鄭海婷
文學(xué)性是一回事,文學(xué)又是另一回事。文學(xué)性使文學(xué)成為一個(gè)非等級(jí)的藝術(shù)和書寫體制,作者在其中論及任何人任何事。相應(yīng)的,作為歷史性的書寫體制的文學(xué),呈現(xiàn)給文學(xué)性的是其他藝術(shù)和書寫體制所不能呈現(xiàn)的東西。(Dissenting
Words
193-94)從以上文段,可以發(fā)現(xiàn)兩點(diǎn):第一,文學(xué)性關(guān)涉到民主和政治性,它不是文學(xué)所獨(dú)有,可以屬于任何的藝術(shù)和書寫體制;第二,文學(xué)比文學(xué)性多了一個(gè)限定詞:歷史性。這與我們認(rèn)知的“文學(xué)性”似乎大相徑庭。
我們知道,自文學(xué)成為一門獨(dú)立的學(xué)科,關(guān)于何為文學(xué)性的討論就從未停止過。學(xué)界大體上形成兩大陣營,一是主張文學(xué)獨(dú)立自足的純文學(xué)論,把文學(xué)性定義為使一部特定的作品成為文學(xué)作品的東西,一種獨(dú)屬于文學(xué)的特性;二是主張文學(xué)與社會(huì)歷史聯(lián)系的馬克思主義觀點(diǎn),認(rèn)為文學(xué)同樣是社會(huì)的產(chǎn)物,置身于社會(huì)關(guān)系中,并由社會(huì)關(guān)系所決定,不存在純而又純或者永恒不變的文學(xué)特性。朗西埃指出,他對(duì)以上兩種文學(xué)理論都不感興趣,前者是“文學(xué)本質(zhì)論”,“基于一種難以察覺的語言從屬關(guān)系”使文學(xué)具體化;后者是歷史相對(duì)論,把多個(gè)不同的問題糅合在一起?!霸谌魏吻闆r下,作為書寫體制的文學(xué)都是對(duì)過去作品的重新占有,這就模糊了任何一種建立正統(tǒng)的欣賞和闡釋方法的主張。[……]它將無限期擺蕩在文學(xué)本質(zhì)論與歷史相對(duì)論之間。”(“Literature,Politics,Aesthetics”11)
Mute
Speech
99)。也就是說,他的“文學(xué)性”是要讓文學(xué)不成其為文學(xué)的,與literariness完全不同。但他在書寫上用的又是同一個(gè)詞語,這很容易帶來理解上的混淆。比如,早期英譯者就將其譯為literariness;而漢語學(xué)界也一直都在用“文學(xué)性”來翻譯朗西埃的相關(guān)用語。這種不做區(qū)分的術(shù)語使用和翻譯給我們的理解造成了障礙,鑒于對(duì)“文學(xué)性”所作的“面目全非的改造”在朗西埃的文學(xué)美學(xué)思想中的重要位置,有必要更加慎重地對(duì)待朗西埃的“文學(xué)性”。從朗西埃作品的英譯本來看,在不同的作品中,我們會(huì)碰到兩種英譯literariness和literarity。隨著英語學(xué)界對(duì)朗西埃譯介的增多,研究也不斷深入,學(xué)者們意識(shí)到雖然有著同樣的字音和字形,但是朗西埃的“文學(xué)性”與學(xué)界的流行版本在字義上相差甚遠(yuǎn)。為了避免混淆,近年來,學(xué)界已達(dá)成共識(shí),用當(dāng)前比較不常用的literarity來翻譯朗西埃的littérarité,以區(qū)別于流行版本的literariness。
實(shí)際上,在2000年的一個(gè)采訪中,朗西埃就被問到了這個(gè)問題:兩個(gè)字面上一樣的“文學(xué)性”,字義卻完全不同,這很容易導(dǎo)致誤解。朗西埃的回答相當(dāng)直接:
對(duì)我來說,如果“文學(xué)性”指的是一種特定語言的“所有權(quán)”,賦予文本某種“文學(xué)的”品質(zhì),那“文學(xué)性”這個(gè)詞就是空的,我的“文學(xué)性”與著名的“不及物性”并不一致。[……]我對(duì)“文學(xué)理論”不太感冒。我所說的“文學(xué)性”與“感性的分配”有關(guān)。(“Literature,Politics,Aesthetics”8)
“文學(xué)性”在朗西埃的著作中出現(xiàn)最早是在1992年出版的專著《歷史之名》。該書中兩處用到“文學(xué)性”,表示完全不同的含義。第一處在法文版第108頁,提到“歷史角色的文學(xué)性”,關(guān)聯(lián)到“人是文學(xué)動(dòng)物”(Les
noms
de
l
’histoire
108),這與朗西埃之后對(duì)“文學(xué)性”的釋義一致,他在另一篇文章解釋了此處“文學(xué)性”的定義:“在《歷史之名》中,我建議把‘沉默的文字’的這種可用性(availability)叫做‘文學(xué)性’?!?“The Politics of Literature”15)第二處在法文版第153頁,提到要?jiǎng)澇觥皻v史性與文學(xué)性的界線”,其中“歷史性”是歷史特性、歷史本性,“沒有這個(gè)界線就沒有場(chǎng)所來書寫歷史”(Les
noms
de
l
’histoire
153)??梢?,此處“文學(xué)性”相對(duì)“歷史性”而言,是文學(xué)特性,更接近“使文學(xué)之為文學(xué)的本質(zhì)屬性”,而不是“沉默文字的可用性”?!稓v史之名》以后,朗西埃有意識(shí)地把他所理解的“文學(xué)性”與通常意義上的“文學(xué)特性”作出區(qū)分,極少出現(xiàn)使用“文學(xué)特性”的情況了。比如,1995年出版的《歧義:政治與哲學(xué)》中,他更加直接地把文學(xué)性定位于“詞語的過度”(excès des mots/excess of words),并由此關(guān)聯(lián)了文學(xué)與政治,他寫道:“現(xiàn)代政治動(dòng)物首先是一種文學(xué)動(dòng)物,處在文學(xué)性回圈之中,此文學(xué)性解開詞語秩序和決定每個(gè)人位置的身體秩序之間的關(guān)系?!?Disagrennment
37)“文學(xué)性”首先在歷史哲學(xué)和政治哲學(xué)的研究中出現(xiàn),這說明了朗西埃的“文學(xué)性”并不局限于文學(xué)或者某個(gè)具體學(xué)科領(lǐng)域,而是指向所有的書寫(writing)。與朗西埃把書寫指涉為“自由言談的不受控制的民主”(Philosopher
and
His
Poor
40)相應(yīng),文學(xué)性指的是這么一種狀態(tài):“寫下來的詞語任意流通,沒有一個(gè)合法的體制來規(guī)定詞語的發(fā)出者和接收者之間的關(guān)系?!?“Literature,Politics,Aesthetics”7-8)文學(xué)性的核心是詞語的過度,就是詞語對(duì)其所表達(dá)的既定意義的偏離,以及由此帶來的巨大的不確定性,有可能形成詞語和意義的新的聯(lián)結(jié)。朗西埃認(rèn)為這種新關(guān)系的創(chuàng)造可以類比于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的組織。統(tǒng)治秩序和政治權(quán)力規(guī)定了存在方式、做事方式和說話方式之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系,比如柏拉圖的城邦之內(nèi),一定社會(huì)地位的人從事一定的工作,他說的話也和其他人不同,哲學(xué)家的話是真理,而窮人的話并不具有理性,與真理隔了一層又一層。在朗西??磥?,這種對(duì)應(yīng)關(guān)系是權(quán)力運(yùn)作的結(jié)果,是可以被改變的。這就是他所謂的感性的分配和再分配。2000年前后,朗西埃把主要精力轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)和美學(xué)的研究,多次使用了“文學(xué)性”這一術(shù)語,一方面不斷將其與“文學(xué)”加以區(qū)別,另一方面將其與“文學(xué)特性”進(jìn)行區(qū)分,在這一過程中,賦予“文學(xué)性”越來越多的政治上的重要性。這些著作包括但不限于《詞語的肉身:書寫的政治》(1998年)、《沉默的言語:論文學(xué)的矛盾》(1998年)、《美學(xué)的政治:感性的分配》(2000年)、《文學(xué)的政治》(2006年),等等。
綜上,朗西埃的“文學(xué)性”概念要結(jié)合“感性分配”來理解(Dissenting
Words
8)。文學(xué)性是一種獨(dú)特的可感性邏輯,始終致力于推動(dòng)感性的再分配。用感性分配理論,朗西埃在雙重意義上改造了學(xué)界對(duì)“文學(xué)性”的流行解釋。首先,文學(xué)性是某種感性分配的原則?!八囆g(shù)作品被界定為藝術(shù)作品,是因?yàn)樗鼘儆谀撤N識(shí)別體制,這一識(shí)別體制規(guī)定了藝術(shù)作品中可見性、可說性和可能性的分配?!?Dissenting
Words
232)如果文學(xué)性是使文學(xué)成其為文學(xué)的東西,那么這里核心的問題就是關(guān)于什么是文學(xué)和什么不是文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),某種識(shí)別體制,于朗西埃而言,就是某種感性分配的原則。其次,文學(xué)性致力于推動(dòng)感性的再分配。文學(xué)性使文學(xué)實(shí)現(xiàn)感性再分配,產(chǎn)生文學(xué)的政治。這一點(diǎn)尤為關(guān)鍵。朗西埃不滿足于簡(jiǎn)單套用“感性分配”的概念,他的工作重點(diǎn)是在其中引入政治的維度。前文提及,朗西埃把文學(xué)性定義為詞語的過度,定義為沉默文字的可用性。在這里,文學(xué)性并不僅僅服務(wù)于文學(xué),也可以服務(wù)于其他藝術(shù)門類。落實(shí)到文學(xué)書寫,文學(xué)性指的是“孤兒的文字”在沒有父親相隨的情況下自由流通,從而破壞了既有的藝術(shù)再現(xiàn)體制的感性坐標(biāo)(Dissenting
Words
193-94)。在此基礎(chǔ)上,我們可以理解何以“做文學(xué)就是做政治”。因?yàn)椤皩懽鞅旧砭蜆?gòu)成了行動(dòng),是一種配置和劃分感性的共享領(lǐng)域的方式”(131)。簡(jiǎn)單來說,“文學(xué)性是政治和文學(xué)聯(lián)系的中心”(The
Flesh
of
Words
108)。文學(xué)性用“詞語的過度”來瓦解“話語秩序與其社會(huì)功能之間的關(guān)系”(Dissenting
Words
84)。文學(xué)性的詞語過度威脅著治安秩序——朗西埃的兩個(gè)重要論斷“人是政治動(dòng)物,正因?yàn)槿耸俏膶W(xué)動(dòng)物”“做文學(xué)就是做政治”都應(yīng)該從這個(gè)角度去理解。文學(xué)性是沉默文字的可用性?!俺聊奈淖帧?mute letter),朗西埃所用到的類似表述還有“沉默的言語”(silent/mute speech)“沉默的石頭”(mute pebbles)“沉默的書寫”(mute writing)“沉默的符號(hào)”(mute signs),等等。在他的概念譜系中,這幾個(gè)短語在政治指涉上是一樣的,根據(jù)不同的上下文會(huì)作出不同選用。
朗西埃用“活的詞語”與“沉默的詞語”對(duì)舉,指出“文學(xué)性就介于這二者之間”(“Literature,Politics,Aesthetics”7-8)?!盎畹脑~語”指的是在共同體內(nèi)能夠合法散播的詞語,比如教師向弟子傳授知識(shí)、神父向信徒布道、將軍向士兵作戰(zhàn)前動(dòng)員演講,這些話語的發(fā)出者、接收者、目的、場(chǎng)合、傳播模式等都有很明確的規(guī)定。也就是說,共同體自有一套存在方式、說話方式和做事方式的固定的自然的聯(lián)系,形成了再現(xiàn)體制下的等級(jí)制度,對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的感性分配。在此體制內(nèi),話語從意義的生產(chǎn)到輸出到接收,意義體系的整條線索都很明晰。“沉默的詞語”則不一樣,它用不受約束的自由游歷來沖擊既定的感性分配。那些不被共同體秩序計(jì)算在內(nèi)的部分,他們說的話不被聽見,比如亞里士多德就認(rèn)為人與動(dòng)物的區(qū)別就在于人能夠發(fā)出有意義的聲音,而動(dòng)物只能發(fā)出無意義的嚎叫,人的聲音是邏各斯,動(dòng)物的聲音就只是噪音而已。同時(shí),也正因?yàn)椴槐还餐w秩序所承認(rèn),沉默的詞語就有了脫離秩序四處流浪的特征,過度和越界是其常態(tài),這使得再現(xiàn)體制所確立的美文范式受到了等級(jí)體系和意義體系瓦解的雙重沖擊。
首先,沉默的詞語不屬于任何人,是孤兒的言語,沒有一個(gè)師長隨行,教導(dǎo)它各種各樣要去遵守的規(guī)則,它可以自由游蕩,向四面八方傳播。正如柏拉圖當(dāng)時(shí)將詩人驅(qū)逐出理想國的理由,書寫是不受控制的民主。其次,沉默詞語的不受控制還體現(xiàn)在諸多方面。它的發(fā)出者是不合法的,不知道什么時(shí)候、什么場(chǎng)合應(yīng)該說話,什么時(shí)候、什么場(chǎng)合不應(yīng)該說話。它同樣不知道最后要到哪里去,被誰接收。因此,沉默的詞語意味著一切確定性關(guān)系的中斷,沒有什么是確定的了。就像朗西埃所引用的伏爾泰對(duì)高乃依的艷羨之語,高乃依的時(shí)代是古典美文秩序的鼎盛時(shí)代,比如他在宮廷劇場(chǎng)上演道德教化劇,有明確的受眾、明確的目的。但是到了伏爾泰的時(shí)代,文字和書本普及開來,劇場(chǎng)也向大眾開放了,這時(shí),文學(xué)的受眾就有可能是任何人,說話的效果也沒有任何保證(《文學(xué)的政治》15—16)。意義不再是從一個(gè)意志到另一個(gè)意志,意義變成了是從一個(gè)符號(hào)到另一個(gè)符號(hào),這中間沒有什么是確定的?!耙饬x變成一種‘沉默’的符號(hào)與符號(hào)的關(guān)系”(“The Politics of Literature”19)。
文學(xué)性的悖論就來自沉默言語的這些特性。朗西埃首先明確了一點(diǎn):“平等的預(yù)設(shè)”。即任何人、任何物都擁有平等的話語能力或者潛能。那些被認(rèn)定為“沉默”的話語,不是沒說,也不是不能說,而是沒被聽見。這樣,文學(xué)就是要為這些不能自己發(fā)聲的存在服務(wù),文學(xué)要做的就是去解讀沉默物件上的符號(hào)。作家要讓那些不被計(jì)算在內(nèi)的部分發(fā)聲,不投入個(gè)人的任何好惡情感,只做忠實(shí)的記錄員,給他們舞臺(tái),讓他們自己說話,就像福樓拜所做的一樣。朗西埃說,這是文學(xué)的另一種政治,即“癥候式閱讀的政治”(“The Politics of Literature”21)。一方面,文學(xué)的政治性源于沉默詞語的不受約束的播散,它帶來了文學(xué)的民主,使再現(xiàn)體制下美文規(guī)范的恰切性受到?jīng)_擊。另一方面,它所關(guān)聯(lián)的不確定性,就是藝術(shù)解放的核心。藝術(shù)不強(qiáng)加某種信息,不規(guī)定特定的目標(biāo)受眾,不用單一的模式來解釋世界,這樣的藝術(shù)才是解放的藝術(shù)(Dissenting
Words
231-32)。這種不確定性給文學(xué)帶來了許多麻煩,比如,沉默詞語的肆意流浪挑戰(zhàn)了文學(xué)的邊界,使再現(xiàn)體制的等級(jí)制崩潰,原先定義文學(xué)的一系列特征也不斷失效。許多不被認(rèn)可的部分進(jìn)入了文學(xué),文學(xué)和非文學(xué)的區(qū)分不再明確了。事實(shí)上,美學(xué)體制下的文學(xué)寫作就是在重新審視各種界限,審視治安秩序所界定的可見性、可思性以及可能性的配置(239)。把“沉默的言語”對(duì)應(yīng)到小說創(chuàng)作中,朗西埃經(jīng)常談到的是福樓拜小說的“石化”(pétrification)文體(《文學(xué)的政治》9—15)。福樓拜小說中對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷,對(duì)行動(dòng)和人物的人類意指的冷漠態(tài)度,對(duì)人類生靈和物質(zhì)事物的同等重視程度,被認(rèn)為是某種語言石化的形式。
薩特在《什么是文學(xué)?》中認(rèn)為,福樓拜用石化的文體拒絕外部世界,拒絕文學(xué)的交際用途,是不及物的書寫,文學(xué)在福樓拜的筆下成為貴族式的排外的秘密花園,建立起了自己的象牙塔,因此,福樓拜是反民主的。
有意思的是,福樓拜同時(shí)期的保守派評(píng)論家得出了完全相反的結(jié)論:石化文體是福樓拜支持民主的標(biāo)記。他們的理由有二,一是從寫作方面看,福樓拜筆下所有的詞語一律平等,一切事物都被同等看待,人物、事物,包括描寫的前景和后景之間的區(qū)別都被消除了,這是十分民主甚至是民粹主義的;二是從政治態(tài)度看,福樓拜主張作家在作品中不透露個(gè)人的情感好惡,作品拒絕任何的政治介入,這種針對(duì)任何信息的冷漠就是他支持民主的真正標(biāo)記——我不管你的政治立場(chǎng)如何,你是什么派別都可以,任何人可以是任何派別,民主、反民主或者壓根兒不關(guān)心民主,在福樓拜這里是沒差的,這種態(tài)度就是一種民主的態(tài)度,給予任何政治觀點(diǎn)平等的眼光、平等的可能性——這使福樓拜的小說成為了民主的場(chǎng)域,擺脫了作者意志的人物可以隨意行動(dòng)。
朗西埃更支持后一種觀點(diǎn)——石化文體是民主的表征。他在保守派評(píng)論家的基礎(chǔ)上進(jìn)一步推進(jìn)——石化是美學(xué)體制對(duì)再現(xiàn)體制的顛覆(Mute
Speech
43)。石化文體把風(fēng)格/筆法(style)作為看待事物的絕對(duì)方式,破壞了古典時(shí)代的美文規(guī)范所確定下來的一整套等級(jí)制度,這套等級(jí)制度規(guī)定了行動(dòng)要有因有果、描寫什么等級(jí)的人用什么文體、在國王的位置上如何才是得體的、什么才是工人和奴隸該做的、什么才是這類人該有的表現(xiàn)、該說的話,諸如此類。石化文體使存在方式、說話方式和做事方式之間的自然聯(lián)系斷裂了,從而催生出無數(shù)的可能性:任何人有可能做任何事、說任何話。將一種激進(jìn)平等的民主原則引入小說之中。因此,朗西埃所謂的“文學(xué)性”,重要的不是存在方式、說話方式和做事方式之間又有了一套新的聯(lián)系,重要的是舊的確定性聯(lián)系的斷裂。這樣,詞語就不在舊的回圈之中了,而是在回圈之外任意流傳,流向那不知名的所在,沒有特定的接收者,也沒有發(fā)號(hào)施令的指揮者。
“文學(xué)性”的悖論同樣存在于這種不受約束的自由徜徉之中,文學(xué)性侵蝕著文學(xué)的權(quán)力,失去了任何確定性聯(lián)結(jié)的文學(xué)實(shí)際上也走向了自我取消。
要么政治,要么文學(xué)?文學(xué)和政治成為了不相容的東西?!膶W(xué)性的民主制造的混亂也是19世紀(jì)歐洲經(jīng)典作家們的共同困惑,他們通過文學(xué)寫作來表達(dá)這一困惑,并試圖尋求答案。這也使得這一階段的小說成為朗西埃多年來一直熱心鉆研的工程。這些經(jīng)典作家給出的解決辦法是:不能任由文學(xué)性不受約束地肆意游蕩,要對(duì)其進(jìn)行適當(dāng)壓制,文學(xué)還必須是文學(xué)。至于如何壓制?其中的度怎么把握?這在每個(gè)作家的不同作品中有不同的處理方式?!拔膶W(xué)是一種不再承認(rèn)藝術(shù)法則的書寫藝術(shù)的體制,它的隱含規(guī)范必須在文本的細(xì)節(jié)中尋找。[……]對(duì)于巴爾扎克、福樓拜或馬拉美,‘遵循規(guī)范’和‘偏離規(guī)范’是寫作過程的內(nèi)在?!?“Literature,Politics,Aesthetics”10)
巴爾扎克的《鄉(xiāng)村教士》中,一個(gè)原本不該接觸小說的小鎮(zhèn)姑娘接觸了小說,受小說影響,憧憬浪漫的愛情,后來,她為了愛情背叛了她的丈夫,欲與情人私奔。而深愛著她的那個(gè)情人,一個(gè)窮小子,為了私奔的費(fèi)用,搶劫并殺害了一個(gè)無辜的老人,最后被處刑而死。這一系列的罪行是由民主的文學(xué)性所引發(fā)的。在小說的后半部分,就講述了如何去補(bǔ)贖這個(gè)罪行。神父給女主人公提供的補(bǔ)贖方案是讓她用金錢去筑壩建渠,從山上引水改道灌溉平原,使小鎮(zhèn)的土壤變得肥沃,農(nóng)民豐收,人民富足。這是通過銘刻在無聲的土地上的文字來彌補(bǔ)民主的文學(xué)性所犯下的罪過。而為了補(bǔ)贖這一罪過,文學(xué)性要進(jìn)行自我壓制:致人犯罪的是文學(xué)性,但文學(xué)性沒有能力來贖罪。用來贖罪的是工程師建造的堤壩與水渠,是從山上引下的灌溉農(nóng)田的水流,而不是溫情與夢(mèng)幻的詞語,或者上帝的圣言。朗西埃寫道:“文學(xué)的政治存在著一種只能通過自我壓制才能解決的矛盾?!?“The Politics of Literature”21)
但實(shí)際上,在朗西??磥恚蜖栐嗽凇多l(xiāng)村教士》中所提供的只是其中一種解決方式,并且也不見得是最有意思的那種。朗西埃更推崇福樓拜提出的解決方案——文學(xué)性犯下的過錯(cuò)由文學(xué)來解決。他的著名論文《為什么要?dú)⑺缾郜敗ぐɡ吠ㄆ谡劦木褪沁@個(gè)問題。在此之前,先談?wù)劇恫纪郀柵c佩庫歇》,這是福樓拜的最后一部小說,小說的大意是兩個(gè)碌碌無為的小抄寫員突然在某天獲得了一筆意外之財(cái),于是,他們放棄工作,用這筆錢投身科學(xué)事業(yè),一門接一門地研究學(xué)問,農(nóng)業(yè)、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、天文、地理、文學(xué)、歷史、教育、社會(huì)學(xué)等等,他們用全部的精力和熱情投入科學(xué)研究,完全按書本指示行事,不聽任何經(jīng)驗(yàn)之語,這使他們的試驗(yàn)全都失敗了。最后,一事無成的兩位主人公重操舊業(yè),又干起了抄寫員的工作。小說所提出的困難仍然是由文學(xué)性引起的——把生活完全交付給書本文字。兩位抄寫員不知道書本知識(shí)僅僅是書本知識(shí),不愿意把書本的文字封閉在一個(gè)適當(dāng)?shù)目臻g之內(nèi),要讓它越出書本的空間。一有機(jī)會(huì),他們就按照書本上所記錄的規(guī)則來經(jīng)營生活,碰到任何問題都從書本中尋求解決之道,結(jié)果是無一例外的失敗。福樓拜給出的解決方案是讓主人公放棄對(duì)文字的應(yīng)用,而只是去復(fù)制它們,這是文學(xué)對(duì)文學(xué)性的另一種抑制形式——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一切又回到原點(diǎn),書本的文字仍然待在適當(dāng)?shù)目臻g內(nèi),小說的情節(jié)自我取消了。
《包法利夫人》是一個(gè)更好的案例。福樓拜在小說中一方面放縱文學(xué)性,給沉默詞語以極大的流竄空間,另一方面,他又用了殺死愛瑪·包法利這種最極端的方式來壓制文學(xué)性的民主。我們知道,福樓拜把風(fēng)格/筆法作為一種徹底看問題的方式,他要讓藝術(shù)隱形,作者的意志潛入幕后,一切都為風(fēng)格服務(wù),作者對(duì)句子和情節(jié)的各種處理也要干凈利落,不留痕跡。然而,他筆下的愛瑪·包法利在跟他唱反調(diào),愛瑪接觸了不該接觸的浪漫小說之后,要讓藝術(shù)在生活中顯形,用藝術(shù)來裝點(diǎn)生活。所以,可以在小說中看到兩種沉默的言語。一種是愛瑪·包法利式的,用藝術(shù)來裝點(diǎn)生活,讓蠟燭臺(tái)、跪凳、服飾珠寶等等沉默之物為她羅曼史式的生活作證。另一種是福樓拜式的,讓沉默之物自己說出他們?cè)敢庹f的。比如讓小地方的農(nóng)家女成為小說的主角;比如對(duì)各種各樣的靜態(tài)細(xì)節(jié)作事無巨細(xì)的描寫,讓陽光、塵土、綠草等等沉默之物都出來說話。福樓拜式的沉默言語“成為無理由事物的純粹強(qiáng)度”,是“從意義王國里解放出來的物體那自由的呼吸”(《文學(xué)的政治》34—35)。以上是兩種截然不同的沉默言語。福樓拜以此在他的藝術(shù)和他的人物之間劃下清晰的界線。但是,為了達(dá)到這一效果,福樓拜就得更多地讓沉默之物發(fā)聲,讓沉默的言語成為小說的日常,最后,我們發(fā)現(xiàn),小說的情節(jié)基本是由這些平常生活的沉默串連起來的。文學(xué)性的過度使《包法利夫人》成為日常生活的洪流。福樓拜采取的補(bǔ)救方式是用文學(xué)總體化(totalized)來整合溢出的細(xì)節(jié)。
舉例來說。小說第二部第八章著名的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)的段落,多聲部話語同時(shí)發(fā)聲,一片嘈雜。參議員在臺(tái)上發(fā)言,鼓動(dòng)小鎮(zhèn)農(nóng)民繼續(xù)為國家服務(wù);羅多爾夫在愛瑪耳邊低語,鼓動(dòng)愛瑪獻(xiàn)身于他。但是,有那么一個(gè)時(shí)刻,兩位男性的話語在愛瑪這里都是無聲的,她沉浸在自己的感官里,什么話都聽不見,在她被羅多爾夫誘惑的這個(gè)瞬間,在她又一次愛上一個(gè)男人的瞬間,她聽到了自然界的沉默的言語:她聞到了羅多爾夫胡子上香草和檸檬的氣息,她瞥見了遠(yuǎn)處舊驛車行駛揚(yáng)起的長長煙塵,她的內(nèi)心像被陣風(fēng)揚(yáng)起的沙粒在芳香里起舞,她盡情吸進(jìn)攀在柱頭上的常春藤的清香氣息,把這些感官都調(diào)動(dòng)完后,愛瑪才透過自己太陽穴的汩汩脈搏聲,聽見了人群中的嘈雜聲響和參議員的單調(diào)演講(福樓拜140—41)。這里,沉默的言語喋喋不休,充滿了小說的空間。但是,這種沉默言語的嘈雜喧囂并不是雜亂無章、肆意生長的,它們有共同點(diǎn)。這些微觀的分子式的存在在愛情的名義下實(shí)現(xiàn)了總體化,它們共同服務(wù)于一種總體性。香味、煙塵、沙粒所形成的復(fù)合效果共同寫出了愛瑪對(duì)羅多爾夫的愛情?!@樣的總體化是對(duì)文學(xué)純粹性即“美文”的回歸。體現(xiàn)出福樓拜對(duì)民主文學(xué)性游歷的收—放力度。——文學(xué)以總體化壓制了文學(xué)性。
從以上三個(gè)案例中,我們發(fā)現(xiàn),引導(dǎo)主人公犯下罪行的是書寫,而不是金錢。這是文學(xué)性的罪過。在這些作品的結(jié)尾,民主的文學(xué)性無一例外都被壓制了。書寫在自然的感性分配體制之外游蕩,流向不知名的所在,但是,為了讓它們被聽見,它們又得向自然體制靠攏,這樣,它們通常總是又回到自然體制之內(nèi),成為里面的一環(huán)。在文學(xué)中,不被計(jì)算在內(nèi)的部分如何從不可見變得可見?沉默的言語如何從不被聽見變得可被聽見?這種“犯罪+贖罪”的模式是其基本的實(shí)踐模式。平等“以一種特定的過錯(cuò)形式”對(duì)社會(huì)秩序發(fā)揮作用:“正是過錯(cuò)將共同體建構(gòu)成為一個(gè)奠基于沖突之上的共同體”(The
Flesh
of
Words
71)。他們犯下的過錯(cuò)是被既定的感性體制所認(rèn)定的過錯(cuò),而他們補(bǔ)救的方式就是用既定體制認(rèn)可的方式,所以,不外乎兩個(gè)結(jié)果:一個(gè)是他們由不可見變得可見,取得被承認(rèn)的成功;另一個(gè)是他們重新回到不可見的位置,重新在體制內(nèi)隱身起來。但是,事情沒有這么干凈利落,這里仍然有偏差存在,即便補(bǔ)贖了罪過,還是有什么東西改變了。比如銘刻在土地上的溝渠和水流——從無意義的噪音變成了有意義的話語。由于民主的文學(xué)性的介入,無分之分犯下了過錯(cuò),但是,由于這個(gè)過錯(cuò),無分之分也從不被看見變得可以被看見了。這就是偏差。這種偏差構(gòu)成了對(duì)既有的感性分配體制的微調(diào)和修正,所以,朗西埃說“書寫是話語正當(dāng)秩序的失衡”(The
Flesh
of
Words
103)。另一方面,通過吸收這些界外之物,文學(xué)不斷調(diào)整自身,形成新的規(guī)范。盡管不斷地在越界,但文學(xué)還是有一套規(guī)范,并不是說沒有規(guī)范了,所以文學(xué)還是有其界限?!拔膶W(xué)并不是簡(jiǎn)單地、完全地遵循文學(xué)性的解離所追蹤的那個(gè)將身體與政治聯(lián)系在一起的路徑。相反,文學(xué)總是傾向于建立自己的政治或元政治?!?Dissenting
Words
194)文學(xué)的政治需要書寫的不受控制的民主;而政治的文學(xué)又要求文學(xué)仍然是文學(xué),不論如何重組感性經(jīng)驗(yàn),最終都是要讓其變得可見,這就不能過分跳出美文的框架。美學(xué)體制下的文學(xué)就在二者的緊張關(guān)系中活動(dòng),交出一份份文學(xué)的答卷。從這里我們就能知道,朗西埃為什么說“文學(xué)性是一回事,文學(xué)又是另一回事”。文學(xué)是文學(xué),需要民主的文學(xué)性為其注入創(chuàng)新的活力;而文學(xué)性則屬于所有的書寫體制,它是所有的沉默文字的可用性。“平等只是以一種在個(gè)別情況下可資銘刻的形式、一種與處于治安秩序核心之平等的爭(zhēng)議和確認(rèn)有關(guān)的形式,來提供政治現(xiàn)實(shí)?!?《歧義》65)文學(xué)要提供的就是這種個(gè)別情況。巴爾扎克《鄉(xiāng)村教士》的第三章曾經(jīng)被指責(zé)為完全多余。一方面,作家采取了倒敘的方式,案件很快就發(fā)生了,然后是破案的過程。以偵探小說的視角來看,或者從故事情節(jié)的完整性來說,小說的最后一章確實(shí)多余,因?yàn)橹i底在第二章就已經(jīng)揭開了。另一方面,從巴爾扎克的初衷來看,他就是要以鄉(xiāng)村神父為主人公,寫一位教士用上帝的言語感化人心、改變鄉(xiāng)村的故事,這也不需要描寫韋蘿妮克死亡的第三章。那第三章留著干什么呢?朗西埃分析認(rèn)為第三章才是最值得稱道的地方。前兩章寫了罪行發(fā)生的前因后果以及偵查的經(jīng)過、改造鄉(xiāng)村的事跡。第三章寫了主人公的心路歷程,她的懺悔和死亡。這使小說在神父用圣言感化人心的線索之外,多出了另一條線索,專屬于韋蘿妮克的故事,不是神父的功績(jī)而是她本人如何去贖罪的故事,文學(xué)性的“犯罪+贖罪”的鏈條在這里才得以完全。因此,恰恰是第三章才最充分地體現(xiàn)出巴爾扎克對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上由民主所帶來的混亂的思考。這并不是無關(guān)緊要的。我們發(fā)現(xiàn),雖然巴爾扎克是保皇派、福樓拜是漠然派,但作家的政治立場(chǎng)似乎并無關(guān)系,恰恰是這些保持了探索精神的作家給予文學(xué)的政治最大的實(shí)驗(yàn)空間。反而是那些要用文學(xué)傳遞政治觀點(diǎn)的作家,最后只能鎩羽而歸:他們一開始就有了明確的答案,沒有困惑,文學(xué)的政治也就少了演武之地。無論什么時(shí)候,文學(xué)創(chuàng)作都是一個(gè)探尋答案的過程,這種探尋與民主的不確定性相互生發(fā),使文學(xué)性的悖論成為文學(xué)的生產(chǎn)性矛盾。
朗西埃把平等的預(yù)設(shè)導(dǎo)入對(duì)文學(xué)之政治的討論,他對(duì)“文學(xué)性”的重構(gòu)拒絕了排他性的文學(xué)定義,著重指出任何人都有能力打破生活的假面,重新創(chuàng)造與歷史的聯(lián)系。這是一個(gè)徹底的激進(jìn)民主派。但是,朗西埃的“政治”并不是沒有限制的。就文學(xué)來說,文學(xué)的政治是偶然的。即便主人公們最后仍然無法逃脫被體制收編的命運(yùn),只要他們?cè)?jīng)在體制之外游蕩并沖擊體制,曾經(jīng)政治過,就夠了。因?yàn)樗麄円呀?jīng)以他們的曇花一現(xiàn)改變了共同的風(fēng)景。朗西埃說,政治只是偶然的,它不會(huì)一直發(fā)生;關(guān)鍵是,文學(xué)制造了無分之分的現(xiàn)身場(chǎng)域。從這個(gè)角度看,朗西埃的文學(xué)政治理論是對(duì)資本主義現(xiàn)行代議制民主體系的增補(bǔ)和修正。這位激進(jìn)美學(xué)旗手的底色是改良主義的。
朗西埃論述的矛盾之處遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)?;氐奖疚拈_頭所引朗西埃對(duì)文學(xué)和文學(xué)性的區(qū)別定義,“歷史”成為一個(gè)關(guān)鍵字眼。但也正是“歷史”讓朗西埃的文學(xué)和文學(xué)性概念陷入自我論證的循環(huán)。一方面,如果文學(xué)的政治是偶然的,那就等于“剝離了政治的任何具體的歷史銜接關(guān)系”(Rockhill203);另一方面,如果朗西埃對(duì)文學(xué)的定義“歷史性的書寫體制”能夠成立,那就不存在脫離歷史的文學(xué)政治。朗西埃對(duì)“文學(xué)性”的定義也存在同樣的困難——“沉默文字的可用性”,可用性如果要成立,就不能脫離具體的歷史語境;這就反駁了文學(xué)政治之偶然性。而如果文學(xué)政治之偶然性是不成立的,那朗西埃的整套論證基礎(chǔ)就全部失效了。
朗西埃在不同場(chǎng)合就外界對(duì)他的批評(píng)做出過回應(yīng)。他并不否認(rèn)其論述中存在武斷和自相矛盾。但是,他強(qiáng)調(diào)這種矛盾性論述必須被更好地理解。他希望讀者把關(guān)注點(diǎn)放在文學(xué)的發(fā)現(xiàn)上。如他所言,文學(xué)是一種可能性體制,實(shí)現(xiàn)了再現(xiàn)詩學(xué)的美文范式所明確的規(guī)范言語與不合規(guī)的沉默言語之間不可能的調(diào)和。通過文學(xué),無限的可能性空間被打開了。這種向不可能的敞開使文學(xué)不斷地超越自身。什么是文學(xué)?什么是文學(xué)性?朗西?;卮鹫f,文學(xué)性并不是要去定義什么是文學(xué),而是要使文學(xué)不斷地突破現(xiàn)狀,自我超越?!拔膶W(xué)的概念永遠(yuǎn)是不準(zhǔn)確的。因?yàn)槊鞔_的概念意味著異議空間的關(guān)閉?!崩饰靼?jiān)持了他的樂觀主義:對(duì)無限可能性敞開的文學(xué)總歸意味著希望,指向更美好的未來(Dissenting
Words
198-99;Mute
Speech
172)。注釋[Notes]
① 因此,我們可以發(fā)現(xiàn),埃里森·蘿絲在《朗西埃:關(guān)鍵概念》一書的相關(guān)章節(jié)中對(duì)朗西埃使用“文學(xué)性”的歷史考證由于僅以英譯本為資料,用literarity來檢索,追溯就并不可靠。參見《朗西埃:關(guān)鍵概念》,讓-菲利普·德蘭蒂編,李三達(dá)譯(重慶:重慶大學(xué)出版社,2018),第171頁。
② “感性分配”是朗西埃使用的一個(gè)專門術(shù)語。法語原文為le partage du sensible,英譯為the distribution of the sensible。就字面意思來看,sensible在法語里指“可感覺的、能感受的、感性的”;partage則同時(shí)具有“分割、分配、分享、瓜分”的意思;不論取哪一個(gè)意義都不能完全言盡其義。目前漢語學(xué)界較為通行的譯法“感性分配”是參照英譯選取其較為中性的表述。就術(shù)語的具體含義來看,“感性分配”指的是“一套統(tǒng)治感知秩序的隱性法則,在一個(gè)共同體中,通過預(yù)先建立內(nèi)在的感知方式來分配參與的位置和形式。因此,感性的分配產(chǎn)生了一個(gè)基于固定視野的不證自明的感知體制,這一體制形塑了什么是可見、不可見,可說、不可說,可思、不可思,可做、不可做”。并且,每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)實(shí)踐與政治共享著同一套感性分配的邏輯。參閱Gabriel Rockhill.“Glossary of Technical Terms.” in Jacques Rancière.The
Politics
of
Aesthetics
:The
Distribution
of
the
Sensible
.Trans.Gabriel Rockhill (London,New York:Continuum,2011),85.③ 這種風(fēng)格同樣可見于雨果《巴黎圣母院》和左拉的自然主義小說??蓞⒄兆罄淖允觯骸霸谖覀兊淖髌分?,泉水開始歌唱,橡樹開始相互交談,巖石猶如被正午的酷暑所征服的女人一樣發(fā)出嘆息和悸動(dòng)。葉子上有交響樂,青草也被賦予角色,成為光與氣味的詩歌。[……]我們渴望擴(kuò)張人性的范圍,甚至使其滲透進(jìn)鋪就道路的石塊里。”(Mute
Speech
185)在朗西埃,“石化”有使沉默之物發(fā)聲和使有聲之人沉默這兩個(gè)面向。④ 朗西埃對(duì)雨果《巴黎圣母院》的分析可作參考:“小說在諸如大教堂的石頭等等這些沉默的物體上銘刻下意義,賦予它們具現(xiàn)認(rèn)識(shí)的力量。雄辯的石頭取代了再現(xiàn)體制下話語的修辭組織和行為的模仿布置,形成了一種新的表達(dá)方式。《巴黎圣母院》通過對(duì)事物的活化,以及相應(yīng)的對(duì)人類行為和語言的石化,顛覆了以往的詩學(xué)體制。這是一首巨型的‘獻(xiàn)給石頭的散文詩’,它也體現(xiàn)了作為一種虛構(gòu)類型的小說的興起,也就是說,小說是一種打破了一般原則的體裁,它消除了再現(xiàn)主體/主題與再現(xiàn)方式之間的層級(jí)關(guān)聯(lián)?!眳㈤咥lison James.“Mute Speech.”Understanding
Ranci
ère
,Understanding
Modernism
.Ed.Patrick M.Bray.New York:Bloomsbury Academic,2018.251.⑤ 《鄉(xiāng)村教士》1839年在《新聞報(bào)》上分三章連載:第一章“基督教的關(guān)懷”(現(xiàn)第二、三章),第二章“韋蘿妮克”(現(xiàn)第一、四章),第三章“踏入墳?zāi)沟捻f蘿妮克”(現(xiàn)第五章)。1845年收入“人間喜劇”時(shí)巴爾扎克將全書章節(jié)結(jié)構(gòu)做了前后調(diào)整和重新劃分,分為五章,現(xiàn)中譯本采用的是調(diào)整過后的分章。但朗西埃的討論基本上采用的是《新聞報(bào)》連載的三章版本(見《詞語的肉身》第二章《巴爾扎克與書的島嶼》)。本文循朗西埃,采用三章版本進(jìn)行分析。
引用作品[Works Cited]
Battista,Emiliano,ed.Dissenting
Words
:Interviews
with
Jacques
Ranci
ère
.Trans.Emiliano Battista.New York:Bloomsbury Academic,2017.古斯塔夫·福樓拜:《包法利夫人》,周克希譯。上海:上海文藝出版社,2017年。
[Flaubert,Gustave.Madame
Bovary
.Trans.Zhou Kexi.Shanghai:Shanghai Literature and Art Publishing House,2017.]雅克·朗西埃:《歧義:政治與哲學(xué)》,劉紀(jì)蕙等譯。臺(tái)北:麥田出版社,2011年。
[Rancière,Jacques.Disagreement
:Politics
and
Philosophy
.Trans.Joyce C.H.Liu,et al..Taipei:Rye Field Publishing Co.,2011.]——:《文學(xué)的政治》,張新木譯。南京:南京大學(xué)出版社,2014年。
[- - -.The
Politics
of
Literature
.Trans.Zhang Xinmu.Nanjing:Nanjing University Press,2014.]Rancière,Jacques.Disagreement
:Politics
and
Philosophy
.Trans.Julie Rose.Minneapolis:University of Minnesota Press,1998.- - -.Les
noms
de
l
’histoire
.Paris:Editions du Seuil,1992.- - -.Mute
Speech
:Literature
,Critical
Theory
,and
Politics
.Trans.James Swenson.New York:Columbia University Press,2011.- - -.The
Flesh
of
Words
.Trans.Charlotte Mandell.Palo Alto:Stanford University Press,2004.- - -.The
Philosopher
and
His
Poor
.Trans.Andrew Parker.Durham:Duke University Press,2004.- - -.“The Politics of Literature.”Substance
33.1(2004):10-24.Rancière,Jacques,Solange Guenoun,James H.Kavanagh,and Roxanne Lapidus.“Literature,Politics,Aesthetics:Approaches to Democratic Disagreement.”Substance
29.2(2000):3-24.Rockhill,Gabriel.“The Politics of Aesthetics:Political History and the Hermeneutics of Art.”Jacques
Ranci
ère
:History
,Politics
,Aesthetics
.Eds.Gabriel Rockhill and Philip Watts.Durham:Duke University Press,2009.195-215.張漢良:“‘文學(xué)性’與比較詩學(xué)”,《中國比較文學(xué)》1(2012):19—34。
[Zhang,Hanliang.“Literaturnost and Comparative Poetics.”Comparative
Literature
in
China
1(2012):19-34.]