宋家宏

從20世紀(jì)50年代到新世紀(jì)，中國(guó)文藝批評(píng)家群體結(jié)構(gòu)發(fā)生了很明顯的變化，這些變化直接影響到人民群眾對(duì)文藝作品的價(jià)值判斷，影響到文藝家們的創(chuàng)作狀態(tài)，也可以說(shuō)影響到文藝創(chuàng)作的繁榮發(fā)展。這種影響既有正面的，也有負(fù)面的，而這種影響還未引起大家足夠的重視。

20世紀(jì)50年代起，文藝批評(píng)家群體主要由四部分人員構(gòu)成：一是文藝界的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，二是高校教師，三是文學(xué)藝術(shù)家、報(bào)刊編輯，四是文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)聯(lián)系的文藝評(píng)論愛(ài)好者。這種情況一直延續(xù)到80年代，從90年代開始，批評(píng)家群體逐漸發(fā)生變化，到新世紀(jì)形成了所謂文藝批評(píng)的“三分天下”。何謂“三分天下”，有不同的說(shuō)法， 我的劃分是“學(xué)院派批評(píng)”“媒體批評(píng)”以及“大眾批評(píng)”。這種劃分更多的是從批評(píng)者的身份來(lái)認(rèn)定的，雖有不合理之處，也不失為一種可以觀察問(wèn)題的劃分。從“四個(gè)群體”到“三分天下”的變遷，直接影響到文藝作品的創(chuàng)作與接受，影響到文藝的發(fā)展，其中有許多值得思考的問(wèn)題，需要我們采取必要的對(duì)策，以期推動(dòng)文藝的健康發(fā)展。

一

1949年7月，全國(guó)第一次文代會(huì)召開，來(lái)自延安解放區(qū)的文學(xué)家，首先是其中的批評(píng)家，帶著他們的延安經(jīng)驗(yàn)，走上了文藝界的各種領(lǐng)導(dǎo)崗位。同時(shí)，來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝家也有一些走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。老一代的有郭沫若、茅盾、成仿吾、鄭振鐸、錢杏邨、鄭伯奇、田漢、洪深，年輕一些的有周揚(yáng)、邵荃麟、林默涵、何其芳、張光年、陳荒煤、馮牧、袁水拍、侯金鏡、陳笑雨、張庚等，此外還有胡風(fēng)、馮雪峰、李何林、巴人、王淑明等。他們?cè)?949年以前大多是有影響的作家、詩(shī)人、戲劇家，也寫過(guò)批評(píng)文章，有的還是重要的批評(píng)家，之后都先后承擔(dān)起各種文化部門的領(lǐng)導(dǎo)工作。他們除組織領(lǐng)導(dǎo)文藝工作外，更多的是從事文學(xué)批評(píng)，而文學(xué)創(chuàng)作相比過(guò)去有所減少了，似乎從事文學(xué)批評(píng)成為了他們的主要工作。不只是文學(xué)界，從中央和國(guó)家機(jī)關(guān)，以及全國(guó)性報(bào)刊、出版社、文化單位來(lái)看，其他藝術(shù)門類以及各省的情況也大抵如此。

文藝批評(píng)家位居文藝界領(lǐng)導(dǎo)崗位的現(xiàn)象成為20世紀(jì)五六十年代一個(gè)顯著而普遍的現(xiàn)象，他們的文藝批評(píng)占據(jù)著主導(dǎo)地位，掌管著文藝航船的方向。在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境相對(duì)寬松的時(shí)候，他們?yōu)橐龑?dǎo)文藝創(chuàng)作走向健康發(fā)展道路做了不少努力，胡風(fēng)、馮雪峰、邵荃麟、張光年、何其芳、秦兆陽(yáng)等都為文藝在艱難環(huán)境中的健康發(fā)展作出過(guò)重要貢獻(xiàn)，他們針對(duì)文藝現(xiàn)場(chǎng)提出的理論觀點(diǎn)、對(duì)具體作品作出的有分析的評(píng)價(jià)，均發(fā)揮了重要作用。茅盾先生身居高位，卻始終處于文藝現(xiàn)場(chǎng)。他的一些批評(píng)文章，如《談最近的短篇小說(shuō)》《一九六〇年短篇小說(shuō)漫評(píng)》等，其深邃而準(zhǔn)確的判斷、淺近的語(yǔ)言對(duì)文學(xué)的健康發(fā)展發(fā)揮了重要作用。他對(duì)一些受到不公正批評(píng)的作品作出的理性而智慧的評(píng)論，起到了保護(hù)作家作品的重要作用，例如他對(duì)小說(shuō)《百合花》的評(píng)論。此外，他在文藝現(xiàn)場(chǎng)對(duì)年輕作家的發(fā)現(xiàn)更成為文藝界傳之久遠(yuǎn)的佳話，王愿堅(jiān)、王汶石、茹志鵑、林斤瀾、胡萬(wàn)春等年輕作家都得到過(guò)他及時(shí)的文學(xué)批評(píng)的幫助，這對(duì)他們后來(lái)的成長(zhǎng)有非常重要的意義。茅盾先生的文學(xué)批評(píng)之所以能帶來(lái)這些積極作用，與他所處的地位及其資歷是緊密相關(guān)的。

但是，有一段時(shí)期，文藝批評(píng)的職能發(fā)生了變異，對(duì)文藝現(xiàn)象的批評(píng)越來(lái)越集中于思想內(nèi)容，對(duì)批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)性分析卻極為稀薄。文藝批評(píng)“武器和工具”的作用被發(fā)揮到了“極致”，甚至對(duì)文藝起到了負(fù)面作用。

進(jìn)入新時(shí)期，文藝界痛定思痛，對(duì)此進(jìn)行了深刻的反思。有領(lǐng)導(dǎo)人身份的批評(píng)家的文章很少對(duì)一部作品、一個(gè)文藝家作出“法官”式的最終評(píng)判。20世紀(jì)90年代后，隨著文聯(lián)、作協(xié)職能的改革創(chuàng)新，更多地強(qiáng)調(diào)“服務(wù)”的職能。即使是以批評(píng)家身份進(jìn)入文聯(lián)、作協(xié)部門，并擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的文藝家，他們的文章也多屬具有一定宏觀性質(zhì)的理論文章，較少寫具體文藝家及作品的批評(píng)文章。這一現(xiàn)象是值得深思的，其利弊得失皆值得總結(jié)。

從20世紀(jì)80年代中期開始，先前的“一體化”批評(píng)逐步被解構(gòu)，多種文藝批評(píng)模式出現(xiàn)，文藝批評(píng)在一定程度上開始出現(xiàn)百花齊放的局面，這受到了廣大文藝工作者的普遍歡迎。這樣的發(fā)展方向是符合文藝創(chuàng)作規(guī)律的，文聯(lián)、作協(xié)職能的改革創(chuàng)新，也是尊重文藝創(chuàng)作規(guī)律的必然。

但是，一些對(duì)文藝創(chuàng)作規(guī)律有深刻理解，對(duì)文藝作品的藝術(shù)品質(zhì)有內(nèi)在感悟，對(duì)文藝深有感情，又身居一定的領(lǐng)導(dǎo)地位，對(duì)社會(huì)與國(guó)家、地區(qū)的發(fā)展有更高層面理解的文藝批評(píng)家，對(duì)具體文藝作品發(fā)聲不夠，也造成優(yōu)秀的作品沒(méi)有得到及時(shí)而充分的肯定，一些有問(wèn)題的作品也沒(méi)有得到符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律、充分說(shuō)理的分析與批評(píng)，這顯然不利于文藝發(fā)展。

在今天的社會(huì)環(huán)境中，如何讓處于文藝界各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位的文藝批評(píng)家們以一個(gè)普通文藝批評(píng)家的身份進(jìn)行正常的文藝批評(píng)，起到引導(dǎo)讀者的閱讀、推動(dòng)文藝創(chuàng)作繁榮、引導(dǎo)創(chuàng)作健康發(fā)展的作用，這考驗(yàn)著批評(píng)家們的心態(tài)、智慧與才華。

二

所謂“學(xué)院派”批評(píng)，指的是在高校的教師和在研究院、所從事文藝評(píng)論的研究者進(jìn)行的文藝批評(píng)。高校教師和研究者從事文藝批評(píng)在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)普遍現(xiàn)象。他們是文藝批評(píng)的重要力量，但在20世紀(jì)五六十年代沒(méi)有占居主導(dǎo)地位。80年代后，高校教師和研究者的文藝批評(píng)逐步形成了比五六十年代更加重要的批評(píng)群體。此時(shí)，“學(xué)院派”批評(píng)也逐漸形成，對(duì)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

校園和研究院所為高校教師和研究者提供了更為寬松的人文環(huán)境，最有沖擊力、最富于激情的文藝批評(píng)文章往往是從這個(gè)群體中產(chǎn)生的。無(wú)論是評(píng)論“朦朧詩(shī)”的“三個(gè)崛起”，還是對(duì)“四月影會(huì)”展覽的討論，以及對(duì)首都機(jī)場(chǎng)壁畫《潑水節(jié)——生命的禮贊》的評(píng)論，高校教師和研究者都為其帶來(lái)了全新的意義和價(jià)值。就文學(xué)批評(píng)界來(lái)看，謝冕、孫紹振、劉再?gòu)?fù)、何西來(lái)、許覺(jué)民，以及后起的雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南、蔡翔、黃子平、季紅真、吳亮、陳思和、王曉明、南帆等都是來(lái)自高?；蜓芯吭核?，他們形成了強(qiáng)大的“學(xué)院派”文學(xué)批評(píng)。這些批評(píng)家與共和國(guó)的改革開放同呼吸共命運(yùn)，勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，有共同的社會(huì)理想，為推進(jìn)共和國(guó)的改革開放進(jìn)程貢獻(xiàn)了自己的才華和力量。他們置身于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，及時(shí)地對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的新人新作、新現(xiàn)象給予批評(píng)、總結(jié)，并在理論上尋求創(chuàng)新發(fā)展。他們的文章富于激情而又長(zhǎng)于理性思考，對(duì)普通讀者和作家、詩(shī)人也很有啟示，起到了橋梁和中介的作用，產(chǎn)生了廣泛的影響，今天出生于20世紀(jì)50年代末和60年代的文藝批評(píng)家，正是在他們的影響下成長(zhǎng)的。他們的文學(xué)批評(píng)對(duì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)揮了重要作用，可以說(shuō)，整個(gè)80年代的文學(xué)創(chuàng)作都與他們的文學(xué)批評(píng)相生相伴，留下了他們溫暖的體溫。

20世紀(jì)90年代后，社會(huì)風(fēng)氣為之一變，商海大潮洶涌，理想主義淡化，社會(huì)關(guān)懷減弱，不可避免地沖擊到了文藝批評(píng)界。商海大潮卷走了一批曾經(jīng)在文藝批評(píng)領(lǐng)域小有名氣的聰明人，畢竟，這個(gè)領(lǐng)域更為冷清，需要靜守，它與90年代的時(shí)代氣氛南轅北轍。一些曾經(jīng)的文藝批評(píng)寫作者“退場(chǎng)”的現(xiàn)象在省市一級(jí)較為明顯，在京滬等大城市的重點(diǎn)高校、研究院不太明顯。但后者介入文藝現(xiàn)場(chǎng)的文藝“批評(píng)”的興趣開始減弱，他們很自然地進(jìn)入了更為學(xué)術(shù)化的“研究”領(lǐng)域。重學(xué)術(shù)研究，輕現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)，本來(lái)就是“學(xué)院派”所處環(huán)境中歷來(lái)存在的現(xiàn)象，這也是“學(xué)院派”的自然選擇。文藝現(xiàn)場(chǎng)中種種商業(yè)化的寫作讓他們倍感失望。人文精神的失落引人注目，對(duì)其堅(jiān)守與重建的呼喚成為一個(gè)現(xiàn)象。然而，文化人的幾聲呼喚哪里抵擋得住時(shí)代潮流的沖擊，在文藝批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，商業(yè)化的運(yùn)作方式也介入了批評(píng)領(lǐng)域，收受“紅包”而寫批評(píng)文章的現(xiàn)象開始流行起來(lái)，“學(xué)院派”的大學(xué)教師、研究人員也不可能全然拒絕，久而久之成為正?，F(xiàn)象。一段時(shí)間以后，文藝批評(píng)的權(quán)威性受到質(zhì)疑，人們對(duì)它的信任感迅速下降。總之，90年代后，“學(xué)院派”批評(píng)一方面受學(xué)術(shù)化的吸引，另一方面受商業(yè)化的浸染，先前對(duì)讀者與文藝家的強(qiáng)大影響力趨于弱化。

進(jìn)入新世紀(jì)以后，隨著高校以及研究機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的變遷與固化，“學(xué)院派”批評(píng)發(fā)生了群體性地轉(zhuǎn)型，給當(dāng)代文藝批評(píng)帶來(lái)了深刻的影響，對(duì)文藝的健康發(fā)展非常不利，嚴(yán)重制約了高校教師參與現(xiàn)場(chǎng)的文藝批評(píng)的積極性。因?yàn)椤芭u(píng)”與“研究”是兩個(gè)密切相關(guān)又有所區(qū)別的不同類型。我們通常所說(shuō)的“文藝評(píng)論”內(nèi)含“文藝批評(píng)”與“文藝研究”，前者偏重于“評(píng)”，即“批評(píng)”，后者偏重于“論”，即“論述”。文藝批評(píng)是對(duì)當(dāng)下的文藝現(xiàn)象和文學(xué)作品及時(shí)作出富于個(gè)性的闡釋、評(píng)介的文字，從事這一文學(xué)工作的人我們稱之為文藝批評(píng)家；文藝研究則是對(duì)既往的文學(xué)現(xiàn)象作學(xué)理分析、價(jià)值判斷、歸納總結(jié)的文字，專事這一領(lǐng)域的人我們稱之為文藝?yán)碚摷一蛭乃囇芯繉W(xué)者。在文藝實(shí)踐中很多時(shí)候這兩者又可以統(tǒng)一于一人之身，而兩者的學(xué)理區(qū)分是必須的。

“批評(píng)”與“研究”大至可以從四個(gè)方面來(lái)區(qū)分：1. 文藝批評(píng)是即時(shí)的，文藝研究是既往的，批評(píng)要置身于文藝創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)，研究則必須拉開時(shí)空距離。文藝批評(píng)是對(duì)當(dāng)下以作家、作品為主的文藝現(xiàn)象作出及時(shí)的評(píng)介和富有個(gè)性的審美判斷，文藝研究則是對(duì)過(guò)去的包括文藝家及其群體、社團(tuán)、思潮流派、文藝史演進(jìn)等更為豐富的文藝現(xiàn)象進(jìn)行歸納總結(jié)、分析判斷。2. 文藝批評(píng)富于審美的感性的色彩，文藝研究則有更多理性的特征。在文藝的生態(tài)鏈中，“批評(píng)”處于“創(chuàng)作”與“研究”的中介位置，同時(shí)又發(fā)揮著作品與讀者之間的橋梁作用?！爸虚g物”是文藝批評(píng)的本質(zhì)屬性，也是它的獨(dú)立價(jià)值最鮮明的特征，而文藝研究追求的是終極的理性的價(jià)值判斷。研究性的文章主要是寫給專家學(xué)者看的，批評(píng)性文章主要是寫給讀者與文藝創(chuàng)作家們看的。批評(píng)的文章要明白曉暢、舉重若輕，研究的文章則可以艱深一些。3. 批評(píng)主要是對(duì)作家、作品進(jìn)行藝術(shù)的、審美的觀照，研究則是對(duì)文藝研究對(duì)象進(jìn)行各種理論的剖析，總結(jié)其學(xué)術(shù)價(jià)值。在審美價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值兩者之間，許多時(shí)候有很大的差異，兩者并不是完全重合的。在具體理論的運(yùn)用方式方面，批評(píng)與研究也有所不同。無(wú)論批評(píng)還是研究，理論的呈現(xiàn)方式都應(yīng)該追求“化用”，而不能成為生硬的“套用”。所謂化用，即是將某些已經(jīng)爛熟于心的理論作為評(píng)論家觀照文藝現(xiàn)象的思想背景，舉重若輕、深入淺出地化用其原則與方法，而不是借助某些觀點(diǎn)、方法生硬地“解剖”作家作品，套用某些理論觀點(diǎn)，把文藝現(xiàn)象當(dāng)作證明某些理論觀點(diǎn)真理性的材料。如果說(shuō)在研究領(lǐng)域，一定程度的套用還是可以接受的，在批評(píng)領(lǐng)域，套用則是不能接受的。4. 批評(píng)與研究最終成果的文體呈現(xiàn)不同，文藝批評(píng)要時(shí)時(shí)“專注”于文藝現(xiàn)場(chǎng)，最佳的成果方式是長(zhǎng)短不拘的評(píng)論文章，一定時(shí)間后匯集為論文集。而文藝研究追求更有深度和個(gè)人發(fā)現(xiàn)的論文和專著。批評(píng)家專注于浩瀚的文藝現(xiàn)場(chǎng)披沙揀金，敏銳而及時(shí)地給予評(píng)論，尚且不易，更不可能在沒(méi)有時(shí)空距離的狀態(tài)下形成研究的“專著”。

高校這一學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制的固化對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的文藝批評(píng)影響深刻。由于遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，不了解當(dāng)前創(chuàng)作現(xiàn)象，不了解新出現(xiàn)的作家作品，也就不可能寫出有針對(duì)性的批評(píng)。反映在教學(xué)中，當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與古代文學(xué)的教學(xué)方式?jīng)]有大的區(qū)別，說(shuō)明確一點(diǎn)，就是把“當(dāng)代文學(xué)”教成了“古代文學(xué)”，都只面對(duì)文獻(xiàn)資料，不面對(duì)當(dāng)前正在發(fā)生的鮮活的文學(xué)創(chuàng)作。

這種現(xiàn)狀導(dǎo)致了學(xué)生中閱讀文學(xué)期刊的人越來(lái)越少，這與20世紀(jì)大學(xué)校園里學(xué)生閱讀文學(xué)期刊的現(xiàn)象截然不同。如今，高校圖書館、資料室訂文學(xué)期刊的興趣越來(lái)越小，文學(xué)期刊在高校里失去了讀者，甚至有不少文學(xué)期刊從來(lái)沒(méi)有被人翻閱過(guò)就以全新的面目進(jìn)入了“過(guò)刊庫(kù)”。筆者曾多次對(duì)考入云南大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生問(wèn)過(guò)同一個(gè)問(wèn)題：“你了解你們省現(xiàn)在的著名作家嗎？請(qǐng)說(shuō)說(shuō)他們的名字和作品?！苯^大多數(shù)學(xué)生茫然無(wú)知，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也只能說(shuō)出教材上出現(xiàn)過(guò)的作家作品。學(xué)生們?yōu)槭裁礋嶂杂诰W(wǎng)上閱讀？一個(gè)原因是它新，求新求異是年輕人的本能。教師在課堂上卻不能介紹最新的藝術(shù)價(jià)值更高的文學(xué)作品。這個(gè)現(xiàn)象與上個(gè)世紀(jì)有著非常鮮明的對(duì)比，它的嚴(yán)重性還沒(méi)有引起足夠的重視，其實(shí)這是一個(gè)中國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)如何生存與發(fā)展的重大問(wèn)題。毫無(wú)問(wèn)題，在網(wǎng)絡(luò)、出版社與文學(xué)期刊三分天下的狀態(tài)下，文學(xué)期刊的藝術(shù)質(zhì)量是最好的，它卻失去了大學(xué)生讀者群，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展是非常不利的。

盡管新世紀(jì)以后，作家進(jìn)校園成為一個(gè)熱潮，許多高校都引進(jìn)了一些作家、詩(shī)人，但這些作家、詩(shī)人到了高校后究竟發(fā)揮了多大作用，對(duì)大學(xué)生與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系產(chǎn)生了多少推動(dòng)，是非常值得關(guān)注的，應(yīng)該做一些調(diào)查。據(jù)筆者所知，一些高校引入作家、詩(shī)人進(jìn)大學(xué)校園，實(shí)際上是熱熱鬧鬧開場(chǎng)，悄無(wú)聲息收?qǐng)觯蔀楦咝Ｕ猩囊粋€(gè)噱頭。作家、詩(shī)人并未能對(duì)大學(xué)生關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮多大作用，他們大多并未給本科生講課，頂多開設(shè)幾次講座。有的參與論文指導(dǎo)，還引起了高校其他教師的種種不滿，因?yàn)樽骷摇⒃?shī)人在指導(dǎo)學(xué)生的論文寫作方面與學(xué)校的要求完全不同，一些被作家、詩(shī)人指導(dǎo)的學(xué)生在答辯時(shí)還有可能通不過(guò)。

轉(zhuǎn)型后的“學(xué)院派”批評(píng)有正反兩個(gè)方面的影響。從正面看，確實(shí)有一些文章增強(qiáng)了學(xué)術(shù)性，批評(píng)文章的學(xué)理性更強(qiáng)了，不僅僅停留在一些個(gè)人感受的層面；從負(fù)面來(lái)看，他們大多已經(jīng)接受了高校評(píng)價(jià)機(jī)制，多是以“研究”的方式，而不是以“批評(píng)”的方式進(jìn)入，這也不利于文學(xué)發(fā)展，它對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的推動(dòng)力相當(dāng)有限。以“研究”的方式進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，模糊了兩者之間的區(qū)別，失去了它應(yīng)有的效應(yīng)。讀者常說(shuō)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)界的“失語(yǔ)”“缺席”，很重要的一個(gè)原因就在于讀者不讀這些以“研究”方式進(jìn)入的文學(xué)批評(píng)。以研究的方式寫的批評(píng)文章，由于讀者對(duì)象模糊，常搞術(shù)語(yǔ)堆砌，寫得云山霧罩，自以為高深，卻讓內(nèi)行的人都不知所云，以為越讓普通讀者讀不明白越有“學(xué)問(wèn)”。對(duì)理論的“套用”明顯，遠(yuǎn)未達(dá)到“化用”階段。這些文章讀者不認(rèn)可，作家藝術(shù)家也不認(rèn)可，還常被文藝家嘲諷。反觀文學(xué)史上特別是一些批評(píng)史上的大家所寫的文章，如魯迅、周作人、李健吾、夏志清、劉再?gòu)?fù)等人的文章，都非常明白曉暢而又底蘊(yùn)深厚，甚至周揚(yáng)的文章也屬此類。

轉(zhuǎn)型后的“學(xué)院派”批評(píng)家們常以“學(xué)術(shù)”的眼光評(píng)價(jià)作品，而忽略了“審美”的眼光，“學(xué)術(shù)”研究的標(biāo)準(zhǔn)覆蓋了文藝作品最重要最根本的“審美”的標(biāo)準(zhǔn)。越能從社會(huì)、歷史、民族、民俗、人類學(xué)、心理學(xué)、女性主義等，以及后現(xiàn)代、后殖民，或者敘事學(xué)上刻意求新的作品，越受到“學(xué)院派”的推崇，完全不顧及讀者的閱讀感受。這使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中被“學(xué)院派”推崇的作品與讀者的關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。

中國(guó)當(dāng)代文藝的發(fā)展不能任由目前已經(jīng)轉(zhuǎn)型后的“學(xué)院派”標(biāo)準(zhǔn)和方式一統(tǒng)天下，怎么辦？

建立科學(xué)的文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制和標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該成為當(dāng)務(wù)之急的措施。這個(gè)機(jī)制與標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)能推動(dòng)高校師生進(jìn)入當(dāng)前的文藝現(xiàn)場(chǎng)。比如，論文集在高校的評(píng)價(jià)體系中是不算學(xué)術(shù)成果的，但是，存在于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)最好的表達(dá)方式就是論文集?！皩Ｖ笔茄芯康慕Y(jié)果，“論文集”是現(xiàn)場(chǎng)的及時(shí)的批評(píng)結(jié)果?？茖W(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)重視著眼于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的論文、論文集。有關(guān)部門在評(píng)獎(jiǎng)、經(jīng)費(fèi)資助等方面要對(duì)置身于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)有傾斜，并且要加大力度。

三

書刊編輯、記者以及作家、藝術(shù)家客串寫文藝批評(píng)，并在報(bào)刊上發(fā)表文藝批評(píng)文章，這從20世紀(jì)50年代就是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，直到80年代，他們都是文藝批評(píng)不可忽視的重要力量。盡管那時(shí)沒(méi)有媒體批評(píng)這一指稱，但所指就是這個(gè)群體。現(xiàn)在對(duì)“媒體批評(píng)”的解釋也有不同，大多把普通讀者的大眾化批評(píng)也納入其中。筆者對(duì)“媒體批評(píng)”的理解，并不包含大眾化的文藝批評(píng)，“大眾批評(píng)”另列一類。因而“媒體批評(píng)”又分兩類人員所寫的批評(píng)文章，一是作家藝術(shù)家和書刊編輯客串寫的批評(píng)，二是報(bào)紙和新媒體編輯、記者所寫的文藝批評(píng)。當(dāng)然，其中的交叉現(xiàn)象也是不可避免的。

20世紀(jì)90年代后，這支文藝批評(píng)隊(duì)伍也發(fā)生了一些新的變化，書刊編輯的文藝批評(píng)聲音開始變?nèi)酰鴪?bào)紙編輯、記者的文藝報(bào)道、批評(píng)的聲音強(qiáng)大起來(lái)，匯同網(wǎng)絡(luò)新媒體上的文藝批評(píng)常被單獨(dú)稱為“媒體批評(píng)”。由于媒體傳播的廣泛性、時(shí)效性，報(bào)紙及新媒體上的批評(píng)文章在很大程度上占居了對(duì)受眾影響的主導(dǎo)地位，成為非常重要的文藝批評(píng)現(xiàn)象。

在書刊編輯和報(bào)紙、新媒體編輯、記者所寫的兩類文藝批評(píng)文章中，前者的文藝評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)更為穩(wěn)定，文章更為沉穩(wěn)、厚重，藝術(shù)感受更突出，學(xué)理色彩也更為明顯；后者因?yàn)橐闲侣勑缘幕緦傩?，還要滿足大眾閱讀的快感需求，他們敏銳、感性、靈活，吸引眼球成為他們最重要的要求，不大講學(xué)理性，輕淺化、碎片化是其特征。有時(shí)有意識(shí)地制造一些文藝新聞“事件”去吸引受眾，成為他們的一種手段，調(diào)動(dòng)受眾參與之后，他們的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生變化，只能等待更有學(xué)理性的文章來(lái)將“事件”的真實(shí)面貌呈現(xiàn)出來(lái)并引向深度。比如，德國(guó)漢學(xué)家沃爾夫?qū)?顧彬關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)以媒體批評(píng)的方式掀起軒然大波，熱潮過(guò)去之后才逐漸明朗，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”并非顧彬原意，而是媒體的炒作。

報(bào)紙和新媒體這類“媒體批評(píng)”的影響力在當(dāng)前的時(shí)代環(huán)境中完全不能回避，它的價(jià)值更是不可否定。它極大地調(diào)動(dòng)了受眾對(duì)文藝現(xiàn)象和文藝作品的關(guān)注興趣，沒(méi)有這類媒體批評(píng)，文藝創(chuàng)作將進(jìn)入一個(gè)冷清的世界，更談不到對(duì)受眾的影響，發(fā)揮積極的作用。今天是一個(gè)資訊爆炸的時(shí)代，酒香也怕巷子深。對(duì)一些作品和現(xiàn)象的文藝批評(píng)必須經(jīng)歷第一波一定程度的“炒作”，才能引起受眾的關(guān)注，從而達(dá)到其影響。問(wèn)題在于，第一波的媒體批評(píng)之后，更為理性的批評(píng)應(yīng)及時(shí)跟進(jìn)，并在受大眾關(guān)注的媒體上發(fā)表出來(lái)，使批評(píng)引向深入，讓受眾得到更為準(zhǔn)確的判斷。而現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)的情況則是第一波批評(píng)之后，沒(méi)有更深入理性的批評(píng)跟進(jìn)，或者這類文章發(fā)表在廣大受眾不會(huì)關(guān)注的媒體上，比如專業(yè)性較強(qiáng)的刊物上，使得廣大受眾得不到更為理性的引導(dǎo)。對(duì)于一些新作，第一波媒體批評(píng)往往對(duì)其有夸大其辭的贊譽(yù)，這是媒體自身特色所需。由于更為理性的批評(píng)沒(méi)有及時(shí)跟進(jìn)，當(dāng)廣大受眾在其影響下閱讀作品后發(fā)現(xiàn)新作并非如媒體批評(píng)所說(shuō)，往往就會(huì)帶來(lái)更大的失望。久而久之，這些媒體批評(píng)的公信度就逐步下降了，這是當(dāng)前文藝批評(píng)失信于讀者的重要原因。

媒體批評(píng)的另一類作者是文藝書刊編輯以及作家藝術(shù)家。書刊編輯曾經(jīng)是現(xiàn)場(chǎng)文藝批評(píng)的中堅(jiān)力量，但20世紀(jì)90年代以后，隨著刊物面臨市場(chǎng)化的沖擊，文藝類刊物的生存環(huán)境較為艱難，他們的聲音逐步減弱?，F(xiàn)在一些刊物的文藝評(píng)論版面已經(jīng)消失了，以文學(xué)刊物看，很多省一級(jí)的文學(xué)刊物沒(méi)有了文學(xué)評(píng)論版面。究其原因，也不僅僅是市場(chǎng)化的必然結(jié)果，另外一個(gè)原因來(lái)自于高校評(píng)價(jià)機(jī)制的影響，高校教師重C刊和課題、項(xiàng)目，高校教師發(fā)表在這類刊物上的文章得不到承認(rèn)。于是，刊物組稿有了難度。即使組到的稿，也多屬以“研究”方式進(jìn)行的文藝批評(píng)，讀者與作家都不愛(ài)看。久而久之，一些刊物的“評(píng)論組”漸漸消失，許多刊物的編輯自己也不會(huì)寫或不愿寫評(píng)論了。全國(guó)以至各省的文學(xué)刊物大多取消了評(píng)論版面，這與新世紀(jì)以前的文學(xué)刊物不可同日而語(yǔ)。那時(shí)，文學(xué)刊物里有能寫評(píng)論的編輯，有評(píng)論版面，能及時(shí)發(fā)表對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)作品進(jìn)行批評(píng)的文章。他們引導(dǎo)了創(chuàng)作，也引導(dǎo)了讀者的閱讀與審美。而作家藝術(shù)家所寫的關(guān)注當(dāng)下創(chuàng)作的文藝批評(píng)文章主要依托報(bào)紙，大多不可能進(jìn)入C刊發(fā)表，年輕一些的則在網(wǎng)絡(luò)上尋找發(fā)表空間，他們的影響力與過(guò)去相比，也大為下降了。

新世紀(jì)后，文藝界也感到文藝評(píng)論的缺失對(duì)創(chuàng)作非常不利，重C刊的評(píng)價(jià)機(jī)制使得一些省市向著爭(zhēng)取辦一份獨(dú)立的文藝評(píng)論刊物的方向努力，只有獨(dú)立的文藝評(píng)論刊物才有可能擠進(jìn)C刊的方陣。而這是一個(gè)異常艱難的過(guò)程，有理想有能力的編輯、刊號(hào)、經(jīng)費(fèi)、管理，還有能被認(rèn)可的文章的數(shù)量匯集等一系列問(wèn)題很難在短時(shí)期內(nèi)得到解決。而且，一份獨(dú)立的評(píng)論刊物即使辦成了，又向著C刊目標(biāo)挺進(jìn)，對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的推動(dòng)力還是不足。這對(duì)立足于現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)是非常不利的，對(duì)文學(xué)的發(fā)展也是非常不利的。怎樣形成文藝評(píng)論類期刊的科學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)需要認(rèn)真研究的問(wèn)題。并不是沒(méi)有知網(wǎng)等網(wǎng)站上面的點(diǎn)擊率、引用率，文章就沒(méi)有意義。認(rèn)為一千個(gè)讀者的閱讀不如一個(gè)研究者的一次點(diǎn)擊，這對(duì)文藝作品的普通讀者和作者是缺乏敬意的。

大眾的文藝批評(píng)在20世紀(jì)50年代后并不發(fā)達(dá)，通常以“讀者來(lái)信”等方式出現(xiàn)。但報(bào)刊上那些“讀者來(lái)信”是否真實(shí)還是個(gè)問(wèn)題，有的是報(bào)刊編輯自己寫的，馮雪峰就曾說(shuō)過(guò)他為了引起注意而自己編寫了“讀者來(lái)信”發(fā)表的事。文藝批評(píng)被認(rèn)為是富于專業(yè)性的事業(yè)，“業(yè)余愛(ài)好者”的文章，小人物的文章很難在報(bào)刊上發(fā)表。報(bào)刊莊重嚴(yán)肅的色彩令大眾敬而生畏，在上面發(fā)表文章成為奢望。這種情況從新時(shí)期起開始改變，改革開放的春風(fēng)吹醒了沉睡的大地，草根民眾也被喚醒了，報(bào)刊更多地反映了大眾的聲音。在全民關(guān)注、熱愛(ài)文學(xué)的80年代，來(lái)自底層的聲音、民間的聲音在報(bào)刊上多了起來(lái)，如短篇小說(shuō)《傷痕》在發(fā)表后引起全民注目，許多來(lái)自大眾的評(píng)論都在報(bào)刊上發(fā)表。

世紀(jì)之交，網(wǎng)絡(luò)興起，為更多大眾文藝批評(píng)提供了廣闊的平臺(tái)，現(xiàn)實(shí)的空間在網(wǎng)絡(luò)上得到了空前的擴(kuò)大。網(wǎng)絡(luò)使人們的身份、地位淡化了，人人有了說(shuō)話的權(quán)力，也逐步培養(yǎng)了說(shuō)話的能力。有意思的是，中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是從網(wǎng)絡(luò)上的大眾文藝評(píng)論開始的，它發(fā)端于海外留學(xué)生在論壇上發(fā)表自己的看法、表達(dá)自己的情緒。初期最具代表性的是清華大學(xué)水木清華bbs和天涯社區(qū)。網(wǎng)絡(luò)寫手大多是從論壇開始了自己的網(wǎng)絡(luò)寫作之路，一些人從寫手成為版主，開辟了自己的一片天地，如寧財(cái)神。各種不同的論壇、版主有自己的關(guān)注范圍，形成不同的大眾文藝批評(píng)和創(chuàng)作。

然后，“博客”興起，大眾在網(wǎng)絡(luò)上的文藝批評(píng)得到了空前發(fā)展，較長(zhǎng)一些的文藝批評(píng)文章都在“博客”上發(fā)表。一些知名的文藝批評(píng)家也把他們發(fā)表過(guò)的以及還沒(méi)有發(fā)表的文藝批評(píng)文章在“博客”上發(fā)表出來(lái)，成為網(wǎng)絡(luò)上文藝批評(píng)的引領(lǐng)者。這些知名文藝批評(píng)家的“博客”點(diǎn)擊率非常高，如文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)，由于他長(zhǎng)期堅(jiān)守現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)，他的文藝批評(píng)文章每篇點(diǎn)擊都高達(dá)數(shù)萬(wàn)，帶來(lái)了極大的影響力?！安┛汀焙竺娴摹案N”評(píng)論使得文藝批評(píng)文章與大眾的互動(dòng)成為可能，大眾與權(quán)威的對(duì)話得以實(shí)現(xiàn)，也使大眾文藝批評(píng)有了更為深入的討論空間。傳統(tǒng)紙媒的文藝批評(píng)對(duì)此望塵莫及！難以數(shù)計(jì)的“博客”文藝批評(píng)成為新世紀(jì)后的重要文化現(xiàn)象?！皩W(xué)院派”堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的師生也充分運(yùn)用“博客”這一網(wǎng)絡(luò)空間，發(fā)表自己對(duì)當(dāng)下文藝現(xiàn)象的批評(píng)。例如對(duì)作家們產(chǎn)生很大影響的“北大評(píng)刊”，一些作家發(fā)表作品后就要去看“北大評(píng)刊”的“博客”上有無(wú)對(duì)自己作品的評(píng)論。之后微博、微信、公眾號(hào)等相繼問(wèn)世，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大眾文藝批評(píng)在這些新媒體上發(fā)出自己的聲音。一些文藝類刊物也從現(xiàn)實(shí)走進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，開設(shè)了自己的“公眾號(hào)”。一些沒(méi)有評(píng)論版面的紙質(zhì)刊物，在“公眾號(hào)”上為評(píng)論開辟了空間，也使刊物與大眾的互動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)，例如老牌權(quán)威文學(xué)期刊《收獲》即如此。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起后，推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的網(wǎng)站成為大眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的狂歡場(chǎng)所。海量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)評(píng)論相生相伴，被稱為“野生評(píng)論”“原生評(píng)論”“網(wǎng)生評(píng)論”的大眾網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論長(zhǎng)短不拘、直白坦誠(chéng)、鮮活生動(dòng)，寫作者穿著“馬甲”，直接與網(wǎng)絡(luò)作家互動(dòng)，表達(dá)他們對(duì)作品的及時(shí)評(píng)論，以及對(duì)作品未發(fā)表部分的預(yù)期，這些評(píng)論與預(yù)期甚至?xí)淖兙W(wǎng)絡(luò)寫手對(duì)作品未來(lái)情節(jié)走向的構(gòu)思。如何以更加專業(yè)的素養(yǎng)介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)，引導(dǎo)大眾的“網(wǎng)生評(píng)論”，是一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。適合于網(wǎng)絡(luò)的文藝評(píng)論是什么形態(tài)？短片《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》對(duì)電影《無(wú)極》的評(píng)論給我們很多啟示，它不再是一本正經(jīng)的文字表述，而是融入了音像、聲光，以及理性而專業(yè)的眼光、大眾化的表述，其價(jià)值判斷與情感表達(dá)隱藏在形象的描繪之中，其點(diǎn)擊量甚至遠(yuǎn)超《無(wú)極》。從中我們也可以看到，評(píng)論也是可以有廣泛讀者的。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的二十多年歷史中，始終伴隨著一個(gè)巨大的身影，就是“學(xué)院派”對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究。時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻已經(jīng)有了相當(dāng)豐厚的成果。但是，由于以紙媒為中心，以C刊、項(xiàng)目、課題為重的現(xiàn)實(shí)要求，使“學(xué)院派”教師的這些學(xué)術(shù)成果對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家并沒(méi)有產(chǎn)生多大的影響。在筆者的接觸范圍中，多位網(wǎng)絡(luò)寫手表示，他們從未讀過(guò)這些研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文章。這些研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成果主要出現(xiàn)在紙質(zhì)出版物上，這些專業(yè)性較強(qiáng)的書籍、刊物，網(wǎng)絡(luò)作家們并不會(huì)去閱讀。具有一定影響力而又適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)寫手、讀者的文學(xué)批評(píng)網(wǎng)站還沒(méi)有出現(xiàn)，這樣的網(wǎng)站，在觀念、寫法上都應(yīng)有新的要求。而建設(shè)此類具有權(quán)威性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)網(wǎng)站，已經(jīng)成為推動(dòng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)健康發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急。

大眾文藝批評(píng)還在蓬勃發(fā)展，新的空間、新的表達(dá)方式也在不斷出現(xiàn)，對(duì)一個(gè)正在發(fā)生變化的現(xiàn)象作出準(zhǔn)確描述是困難的，還需更多的有志者對(duì)其作深入的研究。

新世紀(jì)后，文藝批評(píng)群體發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的改變，出現(xiàn)了許多新的要素、新的場(chǎng)域、新的人員、新的類型，同時(shí)也面臨一些新的困境與挑戰(zhàn)，需要及時(shí)地跟進(jìn)總結(jié)，尋找解決的辦法，推動(dòng)文藝批評(píng)的健康發(fā)展，進(jìn)而推動(dòng)文藝創(chuàng)作的進(jìn)一步繁榮。