葉嘉瑩

前 言

這一篇文稿，原是四十年前我對于王國維及其文學(xué)批評之研究中的一節(jié)，全部研究共分兩大部分，第一部分為對王國維這一位人物的研究；第二部分為對于他的文學(xué)批評之研究。第一部分曾寫為論文兩篇，一篇題為《從性格與時代論王國維治學(xué)途徑之轉(zhuǎn)變》；另一篇題為《一個新舊文化激變中的悲劇人物——王國維死因之探討》，此二文曾先后發(fā)表于香港《中文大學(xué)學(xué)報》第一卷第一期及第三卷第一期。至于第二部分，則其中有關(guān)《人間詞話》的一章，曾發(fā)表于臺灣書評書目社所出版的《文學(xué)評論》第一期，題為《人間詞話中批評之理論與實踐》；而其結(jié)論部分，則曾發(fā)表于香港之《抖擻》雙月刊第十四期，題為《人間詞話境界說與中國傳統(tǒng)詩說之關(guān)系》?，F(xiàn)在所發(fā)表者，則為第二部分中論王氏早期雜文一章中的一節(jié)，這一節(jié)的初稿原來與第一部分的全部，都是在1970 年的暑期寫出的，迄今已有四十余年之久。當(dāng)年寫作時，自己對于此節(jié)文稿感到不滿意，一則因為當(dāng)日草寫此節(jié)文稿時，暑假已近結(jié)束，時間匆促，寫得過于潦草；再則因為在討論王國維《紅樓夢評論》一文中的錯誤時，不得不牽涉到《紅樓夢》一書之意義與價值的問題，但本文既非討論《紅樓夢》之專著，而《紅樓夢》所牽涉之間題又甚廣，因此在行文的取舍之間，極難掌握一種繁簡適當(dāng)?shù)姆执纭懗珊蠹雀械讲粷M意，遂將之?dāng)R置一邊未加理會。近日因友人索稿，因此遂又將舊稿取出，重讀之下，感到自己的看法與以前初寫此稿時已略有不同。初稿只論《紅樓夢》在文學(xué)方面之成就，現(xiàn)在則感到《紅樓夢》中所表現(xiàn)之感情心態(tài)，也有值得注意之處。于是遂于討論王國維以叔本華哲學(xué)來詮釋《紅樓夢》的得失之后，又以相當(dāng)篇幅對《紅樓夢》之文學(xué)價值及內(nèi)容意義略加研討，以為就文學(xué)價值言，《紅樓夢》在對話和人物各方面敘寫之成就，固早為眾所共見，然而此書最大之成就，實不在此種敘寫之技巧而已，更在于它在本質(zhì)方面是對舊小說傳統(tǒng)之一種突破，使之從不具個性的說故事的性質(zhì)，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袠O強(qiáng)烈的文學(xué)感發(fā)之生命的、有深度有個性的創(chuàng)作。至于就內(nèi)容意義而言，則《紅樓夢》中所寫的寶玉對于仕宦經(jīng)濟(jì)之途的厭惡之情，以及靈石的不得補(bǔ)天之恨，實在也反映了舊日封建官僚的社會中，一些有思想有性情的讀書人找不到理想之出路的一種感情心態(tài)。在討論中，我曾經(jīng)以《紅樓夢》的文學(xué)成就，及賈寶玉的感情心態(tài)，來與詞人中的李后主及詩人中的陶淵明相比較，以說明《紅樓夢》這本小說無論就文學(xué)價值言，或內(nèi)容價值言，都是既有著舊傳統(tǒng)的根源，又能突破舊傳統(tǒng)之限制的作品。如果忽視了這種傳統(tǒng)的關(guān)系，而只就西方之哲學(xué)思想，或今日之理論來批評《紅樓夢》，恐怕都極難真正掌握到這部小說的精神生命之所在。本文既是舊稿的改寫，而且看法又有今昔之不同，所以行文之繁簡，及前后之呼應(yīng)，難免有許多不盡周至之處，因此在開端做此說明。

一 《紅樓夢評論》之寫作時代及內(nèi)容概要

王靜安先生的《紅樓夢評論》一文最初發(fā)表于《教育世界》雜志，那是在清光緒三十年（1904）的時代，比蔡元培所寫的《石頭記索隱》早十三年（蔡氏索隱初版于1917 年），比胡適的《紅樓夢考證》早十七年（胡氏考證初稿完成于1921 年），比俞平伯的《紅樓夢辨》早十九年（俞氏文初版于1923年）。蔡氏之書仍不脫舊紅學(xué)的附會色彩，以猜謎的方法為牽強(qiáng)附會之說，識者固早以為不可采信。至于胡氏之考證作者及版本，與俞氏之考訂后四十回高鶚續(xù)書之真?zhèn)蔚檬?，在考證工作方面雖有相當(dāng)之成績，可是在以文學(xué)批評觀點來衡定《紅樓夢》一書之文藝價值方面，則二者可以說都并沒有什么貢獻(xiàn)。而早在他們十幾年前的靜安先生之《紅樓夢評論》一文，卻是從哲學(xué)與美學(xué)之觀點來衡量《紅樓夢》之文藝價值的。從中國文學(xué)批評的歷史來看，在靜安先生此文之前，中國從來沒有任何一個人曾使用這種理論和方法，從事過任何一部文學(xué)著作的批評。所以靜安先生此文在中國文學(xué)批評的歷史中，實在可以說是一部開山創(chuàng)始之作。因此，即使此文在見解方面仍有未盡成熟完美之處，可是以其寫作之時代論，則僅是這種富有開創(chuàng)意味的精神和眼光，便已足以使其在中國文學(xué)批評之拓新的途徑上占有不朽之地位了。這正是我們?yōu)槭裁丛谡接懻撨@篇論著前，先要說明其寫作年代的原故。因為必須如此，才能明白這篇文章在中國文學(xué)批評之拓新方面的意義與價值。

根據(jù)《靜安文集》自序，《紅樓夢評論》一文乃是寫作于他正在耽讀叔本華哲學(xué)的年代，所以這篇論著乃是全部以叔本華的哲學(xué)及美學(xué)觀點為依據(jù)所寫的一篇文學(xué)批評。為了便于以后的討論，現(xiàn)在先將全文主旨做一概略之介紹：

《紅樓夢評論》一文共分五章，首章為《人生及美術(shù)之概觀》，以為“生活之本質(zhì)何？欲而已矣”，而由“欲”所產(chǎn)生者，則唯有痛苦，所以“欲與生活與痛苦，三者一而已矣”。人生之本質(zhì)既為痛苦，而美術(shù)之作品則可以“使吾人離生活之欲之痛苦”。至于美之為物雖又可分為優(yōu)美與壯美之不同，而壯美之“存于使人忘物我之關(guān)系，則固與優(yōu)美無異”。所以，“凡人生中足以使人悲者，于美術(shù)中則吾人樂而觀之”。這種對人生及美術(shù)的看法，是靜安先生衡量《紅樓夢》的兩大重要標(biāo)準(zhǔn)。于是第二章《紅樓夢之精神》，即舉出《紅樓夢》之主旨“實示此苦痛之由于自造，又示其解脫之道不可不由自己求之”，而“解脫之道存于出世而不存于自殺，蓋因自殺之人未必盡能戰(zhàn)勝生活之欲者”。而出世之解脫則又有二種，“一存于觀他人之苦痛，一存于覺自己之苦痛”，“前者之解脫宗教的也，后者之解脫美術(shù)的也”?！扒罢咂胶偷囊?，后者悲感的也，壯美的也”，“此《紅樓夢》之主人公所以非惜春、紫鵑而為賈寶玉者也”，所以《紅樓夢》一書之精神主旨乃在寫寶玉由“欲”所產(chǎn)生之苦痛及其解脫之途徑。第三章《紅樓夢之美學(xué)上之價值》，靜安先生首先舉出叔本華的三種悲劇之說，以為《紅樓夢》正屬于第三種之悲劇，足以“示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有”。而悲劇所表現(xiàn)者多為壯美之情，可以“使人之精神于焉洗滌”，最高之悲劇可以“示人生之真相及解脫之不可以已”，《紅樓夢》正為此種之悲劇，其“美學(xué)上之價值正與其倫理學(xué)上之價值相聯(lián)絡(luò)”。于是第四章便繼而討論《紅樓夢》之倫理學(xué)上之價值，主要在說明“解脫”為“倫理學(xué)上最高之理想”。然而，此一說法實在極難加以證明，所以靜安先生乃設(shè)為疑難以自辯答，其大要蓋謂世界與人生之存在，并無合理之根據(jù)，而當(dāng)世界盡歸于“無”，則可以“使吾人自空乏與滿足、希望與恐怖之中出，而獲永遠(yuǎn)息肩之所”。且世界各大宗教，皆以“解脫”為唯一之主旨，“哲學(xué)家如古代希臘之柏拉圖，近世德意志之叔本華，其最高之理想亦存于解脫”?！都t樓夢》正是“以解脫為理想者”，此即為《紅樓夢》在倫理學(xué)上之價值。第五章為余論，主要在說明舊紅學(xué)家之紛紛在《紅樓夢》中尋找本事的考證，是一種錯誤的觀念。因為“美術(shù)之所寫者，非個人之性質(zhì)，而人類全體之性質(zhì)也”。所以“考證本事”并不重要，而考證“作者之姓名與作書之年月”方為正當(dāng)之考證途徑。所以，《紅樓夢》一書之價值并不在其故事之確指何人何事，而在其所表現(xiàn)之美學(xué)與倫理學(xué)上之價值。

二 《紅樓夢評論》一文之長處與缺點之所在

從前面所介紹的全文概要來看，作為一篇文學(xué)批評的專著，《紅樓夢評論》是有其長處也有其缺點的。先從這篇文章的長處來看，約可簡單歸納為以下數(shù)點：第一，本文全以哲學(xué)與美學(xué)為批評之理論基礎(chǔ)，僅就此一著眼點而言，姑不論其所依據(jù)者為哪一家的哲學(xué)或美學(xué)，在晚清時代能夠具有如此的眼光識見，便已經(jīng)大有其過人之處了。因為在當(dāng)時的傳統(tǒng)觀念中，小說不僅被人目為小道末流，全無學(xué)術(shù)上研討之價值，而且在中國文學(xué)批評史中也一向沒有人曾經(jīng)以如此嚴(yán)肅而正確的眼光，從任何哲學(xué)或美學(xué)的觀點，來探討過任何一篇文學(xué)作品，所以我們可以說這種睿智過人的眼光乃是《紅樓夢評論》一文的第一點長處。第二，如我們在前面所言，中國文學(xué)批評一向所最為缺乏的便是理論體系，靜安先生此文于第一章先立定了哲學(xué)與美學(xué)的雙重理論基礎(chǔ)。然后于第二章進(jìn)而配合前面的理論來說明《紅樓夢》一書的哲理精神之所在。再以第三章和第四章對此書之美學(xué)與倫理學(xué)之價值，分別予以理論上之評價。更于最后一章辨明舊紅學(xué)的誣妄，指出新紅學(xué)研究考證所當(dāng)采的正確途徑，是一篇極有層次及組織的論著，這在中國文學(xué)批評史上，也是前無古人的，所以批評體系之建立，乃是本文的第二點長處。第三，在《余論》一章中，靜安先生所提出的辨妄求真的考證精神，使紅學(xué)的研究能脫離舊日猜謎式的附會，為以后的考證指出了一條明確的途徑，這是本文的第三點長處。

不過，盡管《紅樓夢評論》一文有著以上的許多長處，可是它卻無可挽回地有著一個根本的缺點，那就是完全以叔本華哲學(xué)為解說《紅樓夢》之依據(jù)。本來，從哲學(xué)觀點來批評一部文學(xué)作品，其著手的途徑原是正確的。只不過當(dāng)批評時，乃是應(yīng)該從作品的本身及作者的生平和思想方面，來探尋作品中的哲學(xué)意義。此一哲學(xué)含義，與任何一位哲學(xué)家的思想雖大可以有相合之處，然而卻不可先認(rèn)定了一家的哲學(xué)，而后把這一套哲學(xué)理論全部生硬地套到一部文學(xué)作品上去。而靜安先生不幸就正犯了此一錯誤。因此，在這篇論著中，雖也有不少精辟的見地，卻可惜全為叔本華的哲學(xué)及美學(xué)所限制，因而遂不免有許多立論牽強(qiáng)之處。

第一個最明顯的錯誤乃是他完全以“生活之欲”之痛苦與“示人以解脫之道”作為批評《紅樓夢》一書之依據(jù)，甚且對寶玉之名加以附會說：“所謂玉者不過生活之欲之代表而已。”這種說法從《紅樓夢》本身來看，實在有著許多矛盾不合之處。首先，《紅樓夢》中的“寶玉”決非“欲”之代表，靜安先生指“玉”為“欲”，不僅犯了中國舊文學(xué)批評傳統(tǒng)之比附猜測勉強(qiáng)立說的通病，而且這種比附也證明了，他對于《紅樓夢》中寶玉之解脫與叔本華哲學(xué)中絕滅意志之欲的根本歧異之處，未曾有清楚的辨別。叔本華的哲學(xué)雖然曾受東方佛教哲學(xué)的影響，可是因為東西方心性之不同，所以其間實在是有著許多差別之處的。而最根本的一點差別，則是東方佛教乃是認(rèn)為人人皆具有可以成佛的靈明之性，這才是人性的本質(zhì)，至于一切欲望煩惱，則是后天的一種污染。所以佛教的說法乃是“自性圓明，本無欠缺”，其得救的方法只是返本歸真，“直指本心，見性成佛”。這與叔本華把宇宙人生一切皆歸于意志之表現(xiàn)的說法，實在有很大的不同?！都t樓夢》一書中雖表現(xiàn)有佛家出世之想，然而其實卻并不同于叔本華之意志哲學(xué)。如果“寶玉”在《紅樓夢》中果有象喻之意，則其所象喻的毋寧是本可成佛的靈明的本性，而決非意志之欲。如在《紅樓夢》第二十五回“通靈玉蒙蔽遇雙真”一節(jié)，作者便曾藉著癩頭和尚的口中說過：“那寶玉原是靈的，只因為聲色貨利所迷，故此不靈了?！倍遥跁虚_端作者也曾敘述這寶玉原是經(jīng)女媧氏鍛煉之后遺在青埂峰下的一塊未用的靈石，雖曾降世歷劫，最后仍復(fù)回到青埂峰下。從這些記敘來看，則此“玉”之不同于叔本華的意志之“欲”，豈不顯然可見。再則靜安先生全以“滅絕生活之欲”“尋求解脫之道”為《紅樓夢》一書之主旨所在，如此則寶玉之終于獲得解脫，回到青埂峰下，豈不竟大似西方宗教性喜劇，這與全書的追懷悼念的情緒也顯然有所不合。三則靜安先生在第四章論及《紅樓夢》之倫理學(xué)上之價值時，對于叔本華哲學(xué)之以解脫為最高之理想，也曾提出了疑問說：“夫由叔氏之哲學(xué)說，則一切人類及萬物之根本一也，故充叔氏拒絕意志之說，非一切人類及萬物各拒絕其生活之意志，則一人之意志亦不可得而拒絕……故如叔本華之言一人之解說，而未言世界之解脫，實與其意志同一之說不能兩立者也。”其后靜安先生在其《靜安文集》自序中，也曾提出過他用叔本華哲學(xué)來批評《紅樓夢》之立論，其中原有疑問，說：“去夏所作《紅樓夢評論》，其立論雖全在叔氏之立腳地，然于第四章內(nèi)已提出絕大之疑問?！奔热混o安先生也已經(jīng)承認(rèn)了叔本華之哲學(xué)本身就有著矛盾疑問之處，然則靜安先生自己竟然想套用叔氏的哲學(xué)來評論《紅樓夢》，則其不免于牽強(qiáng)附會的誤解，當(dāng)然也就從而可知了。

除去以上我們所提出的用叔本華哲學(xué)來解說《紅樓夢》的基本的錯誤之外，這篇評論還有著其他一些矛盾疏失之處。其一是靜安先生既把《紅樓夢》的美學(xué)價值建立在與倫理學(xué)價值相聯(lián)絡(luò)相合一的基礎(chǔ)之上，因此，當(dāng)其以“解脫為最高之理想”的倫理學(xué)價值發(fā)生疑問而動搖之時，他的美學(xué)價值的理論基礎(chǔ)當(dāng)然也就連帶著發(fā)生了動搖。何況靜安先生于論及《紅樓夢》之美學(xué)價值時，不過僅舉叔本華的三種悲劇為說，而對于西方悲劇之傳統(tǒng)，及美學(xué)中美（beauty）與崇高（sublime）之理論，也未能有更深刻更正確的理解和發(fā)揮。而且，靜安先生寫作此文時，對于曹雪芹之家世生平，以及后四十回為高鶚及程偉元之續(xù)作的事，也還完全沒有認(rèn)知，因此他在第三章所舉出的第九十六回寶玉與黛玉最后之相見一節(jié)，當(dāng)然便也決不能作為《紅樓夢》一書美學(xué)價值之代表。凡此種種當(dāng)然都足以說明靜安先生以西方之哲學(xué)及美學(xué)來解說和批評《紅樓夢》，在理論方面實在有著不少疏失之處。

總之，《紅樓夢評論》一文在中國文學(xué)批評史上，其主要之成就乃在于靜安先生所開拓出的一條有理論基礎(chǔ)及組織系統(tǒng)的批評途徑，而其缺點則在于過分依賴西方已有的成說，竟想要把中國的古典小說《紅樓夢》完全納入叔本華的哲學(xué)及美學(xué)的模式之中，而未能就《紅樓夢》本身真正的意義與價值，來建立起自己的批評體系。其成功與失敗之處，當(dāng)然都是值得我們作為借鑒的。

三 對《紅樓夢》本身之意義與價值的探討

靜安先生以叔本華之哲學(xué)來批評《紅樓夢》的牽強(qiáng)錯誤，固已如上所述，于是我們就自然會引發(fā)出下面的兩點問題：其一是《紅樓夢》這部小說本身的意義與價值究竟何在?其二是以靜安先生平日為學(xué)之審慎，何以在批評《紅樓夢》時竟然陷于叔本華哲學(xué)之窠臼，雖明知其有矛盾疑問，而竟不能自拔，其致誤之原因又究竟何在?以下我們就將對此二問題分別試加探討。

首先我們要討論的，當(dāng)然是《紅樓夢》一書之意義與價值究竟何在的問題。多年來中外的學(xué)者對此已經(jīng)有過不少討論和爭辯，本文既不是討論《紅樓夢》的專著，因此不想對之多加征引。何況《紅樓夢》之意蘊(yùn)豐富，大有“橫看成嶺側(cè)成峰”之勢，每一家的說法似乎都各有其體會之一得，我們也難以對之妄加軒輊。不過，整體地說起來，則無論是索隱一派之說，本事一派之說，或以西方哲學(xué)及文學(xué)體系立論的各家之說，自表面看來，他們的著眼和立說雖然各有不同，可是他們實在卻有著一個共同的缺點，那就是要把《紅樓夢》一書的意義與價值，完全納入他們自己所預(yù)先制定的一種成見之內(nèi)。因此，當(dāng)然也就造成了對《紅樓夢》一書之真正意義與價值的一種歪曲和拘限。本文既不想卷入以前諸家異說的糾紛之中，也不想更立新說，為《紅樓夢》一書更多加一種新的歪曲和拘限。我們現(xiàn)在所要做的只是以最樸素客觀的看法，對《紅樓夢》一書的意義與價值略加說明。首先我們要討論的是《紅樓夢》何以有如此杰出的成就。第一點我們該提出的，就是《紅樓夢》的內(nèi)容意境，對于舊小說傳統(tǒng)而言，有一種顯明的突破。一般說來，中國舊小說大多取材于神話、歷史或民間之傳聞，即使是寫社會人情的小說，作者也并無介入的感情，所寫者只是觀察和知解的所得而已?？墒恰都t樓夢》一書則不然，它的取材乃是作者曹雪芹一段銘心刻骨的切身經(jīng)歷。然而此書卻又決非膚淺的自傳，作者之感情的介入，也并非偏狹盲目的發(fā)泄，而是透過切身的感受，表現(xiàn)了他對人間諸相的更深刻的觀察和理解。惟其因為這個原故，所以這本小說才能具有極強(qiáng)烈的感發(fā)之生命，可以提供給不同的讀者以不同的感受和聯(lián)想。因而，批評者便也可以不同的觀察角度，歸納出許多不同的結(jié)論。作為一部文學(xué)作品，能對讀者具有如此強(qiáng)銳而豐富的感動和啟發(fā)的作用，這當(dāng)然是一種偉大的成就。而究其根本原因，則可以說是由于這部小說是取材于作者極深刻的感受和觀察之所得之故。如果我們套用一句靜安先生在《人間詞話》中的評語來說，則這部小說之成就正是“以其所見者真所知者深也”。這一點應(yīng)該才是此書何以能突破舊小說傳統(tǒng)的主要原故。如果只就這一點成就而言，曹雪芹在小說方面的成就，與李后主在詞一方面的成就是頗有著相似之處的。李后主也和曹雪芹一樣，同是既有著過人的真純深摯的感情，又曾經(jīng)遭受到過人的悲哀慘痛的經(jīng)歷。曹雪芹既透過一己家族的盛衰，表現(xiàn)了人世的諸相；李后主也以其深銳的感受，透過自己家國的敗亡，寫出了人間無常的普遍的悲苦。因此李后主的詞才使得“詞”這種文學(xué)形式突破了歌筵酒席間的沒有個性的艷歌性質(zhì)，而達(dá)到了如《人間詞話》中所說的“眼界始大，感慨遂深”的境界；正如曹雪芹的《紅樓夢》，也突破了舊小說傳統(tǒng)的沒有個性的說故事的性質(zhì)，而透過個人深銳的感受，表現(xiàn)了豐富的人生意蘊(yùn)和人世諸相。不過，這種比較只是就他們相似的一點而言，并非全面之比較；如果全面比較起來，則曹雪芹與李后主實在也有著許多相異之點。首先，當(dāng)然是二者所用以表現(xiàn)的文學(xué)形式之不同，李后主所使用的是篇幅極短的小詞；曹雪芹所使用的則是卷帙浩繁的小說。前者只是主觀抒情的性質(zhì)；后者則是客觀地敘事的性質(zhì)。前者的感慨之深便只能從其精神氣象方面去做體會，而后者則可以把各種人物和場景都納入作品之中。因此，曹雪芹所寫的便不僅是一個人或一個家族的悲劇而已，同時更反映出了產(chǎn)生這一個悲劇的整個時代和社會的背景。這也就造成了李后主與曹雪芹的另一點主要的不同，那就是李后主對于過往的繁華，只有單純的悼念而已，然而卻既無反省又無觀察，對于自己所原屬的剝削統(tǒng)治階層的思想情意，始終無法超越；可是曹雪芹則因為具有觀察和反省的思辨，他的眼光遂有時可以突破他自己所屬的階層的限制，而更深入地見到了不同階層不同利益的人與人之間的種種不平和矛盾。所以，后主詞和《紅樓夢》雖然都能以其強(qiáng)銳真摯的感受，突破了他們所使用的文學(xué)形式的舊有傳統(tǒng)，為之拓展了一種更深廣的意境，可是后主詞所表現(xiàn)的便只是人世無常在感情方面的一點共相而已；然而《紅樓夢》所表現(xiàn)的，便不只是感情方面的共相，同時還表現(xiàn)了人間世態(tài)在現(xiàn)實生活方面?zhèn)€別的諸相，這種對舊傳統(tǒng)的突破和對自我的超越，是《紅樓夢》一書的最可注意的成就。

以上我們所談的，可以說是《紅樓夢》這本小說之所以偉大的、在本質(zhì)上的一些最重要的因素。此外，這一部小說在敘寫的態(tài)度方面，也有一些非常值得注意的特色，我們也愿對這一方面略加分析。第一點可注意者，乃是作者在敘寫時對于真與假的雜糅和對舉。在本書一開端作者就曾說過“將真事隱去”及“用假語村言”的話，這種說法與中國一般舊小說的敘述習(xí)慣實在頗有不同，因為一般寫小說的人總是要想盡量使人相信其所說者為真，常在故事一開端便寫明“話說在某朝某年某地”如何如何，而《紅樓夢》一書卻在開端先說明已將真事隱去，使讀者信其所說者為假。這種態(tài)度的表明，可能有三種原因。其一，正因為作者故事的取材與他自己親身的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系，所以才不得不先說一番真真假假的話，造成一段感情上的距離，然后才可以無所顧忌地發(fā)抒敘寫。其二，則《紅樓夢》一書中對于封建統(tǒng)治階層的奢靡腐敗的生活和剝削欺壓的行為也確實有所不滿，而作者卻又恐怕因此而致禍，所以才不得不借著真真假假的話以造成一種與現(xiàn)實之間的距離以求免禍。因此，在書中一開端，除去真假的說明以外，作者就還曾特別提出說：“上面雖有些指奸責(zé)佞貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之旨”，又說“因毫不干涉時世，才從頭至尾抄錄回來問世傳奇”，其恐懼以文字召禍的心情是顯然可見的。其三，《紅樓夢》一書原不只是敘寫故事而已，作者更想藉著書中的故事來表現(xiàn)自己的一些理念，因此，書中的一些神話寓言，在事雖為假，然就理念言之則可以為真。而《紅樓夢》一書也就在這種真假糅雜的敘寫中，表現(xiàn)了它的豐美深刻的意蘊(yùn)。這是本書的第一點特色。第二點可注意者則是《紅樓夢》中透過寶玉所表現(xiàn)的，對其所歸屬之階層既反抗又依戀的正反相矛盾的心理。所以書中在介紹主角寶玉出場時，便曾經(jīng)用兩首《西江月》詞來描述他，說：“潦倒不通庶務(wù)，愚頑怕讀文章，行為偏僻性乖張，那管世人誹謗?！逼渌^“庶務(wù)”“ 文章”實在指的并不是一般的事務(wù)和詩文，而是專指謀求仕宦的做官的本領(lǐng)和取得科第的八股文。這里所提出的正是寶玉所歸屬的階層對于一個子弟所要求的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，可是寶玉對于這種要求卻顯然有著強(qiáng)烈的反抗。有一次賈雨村來了要會見寶玉，寶玉不愿見他，史湘云勸寶玉說：“也該常會會這些為官作宦的，談講談講那些仕途經(jīng)濟(jì)，也好將來應(yīng)酬事務(wù)”，寶玉聽了“大覺逆耳”，馬上請史湘云去“別的屋里坐坐吧，我這里仔細(xì)腌臜了你這樣知經(jīng)濟(jì)的人”，而且罵這些話是“混賬話”。寶玉之所以如此反對仕途經(jīng)濟(jì)之學(xué)，便因為他早已看清了在當(dāng)時社會中這些為官作宦的都只是一些“國賊祿蠹”，而徇私枉法草菅人命的會做官的賈雨村，當(dāng)然便是一個典型的例證。再者寶玉一切行事都以自己純真誠摯的心意感情為主，這種作風(fēng)當(dāng)然也大有違背于仕宦之家所講求的偽善的禮教，所以寶玉便被他父親賈政認(rèn)為“不肖”。而第三十三回“不肖種種大承笞撻”一節(jié)寫寶玉因為結(jié)交蔣玉函及金釧投井等事，被賈政打得幾乎半死之后，在下一回寫到黛玉來看他時，他卻仍然對黛玉說：“我便為這些人死了，也是情愿的”，則其反抗性格之堅強(qiáng)自可想見?？墒牵硪环矫鎰t寶玉對于他所歸屬的這個階層的家族和生活，卻實在并不能與之徹底決裂。這一則因為事實上之有所不能，再則也因為感情上之有所不忍，三則也因為勇氣方面之有所不足。因為這個舊傳統(tǒng)的封建家族，雖然有其腐敗墮落的一面，可是寶玉卻曾生于斯、長于斯，這家族里面也有著他最親近的、愛他也被他所愛的人物，因此寶玉對他所歸屬的階層和家族，事實上是雜糅著既反抗又依戀的正反相矛盾之兩重心理的。因此，書中介紹寶玉出場時的第二首《西江月》詞，便還有著“天下無能第一，古今不肖無雙”的話，這種口氣一則雖可能是反諷，然而寶玉既不肯與“國賊祿蠹”之徒同流合污，則其終身自無出路可言，對于尊長的期望也可能確有一種無以為報之情。而也就正是這種既反抗又依戀的矛盾心理，才使得《紅樓夢》這一部小說具有多種觀察和敘寫的角度，因而才表現(xiàn)出有善也有惡、有美也有丑、有可愛的一面也有可惜的一面之真正的人生世相，而并非僅只是按照某一種哲理或教條而編寫出來的枯燥單調(diào)的故事，這是本書的第二點特色。第三點可注意者則是作者彷徨于出世與入世之間的矛盾的情緒，這種矛盾，即使僅在開端有關(guān)石頭的寓言中，便已經(jīng)表現(xiàn)出來了。首先作者曾介紹這一塊石頭說：“自經(jīng)煅煉之后，靈性已通，因見眾石俱得補(bǔ)天，獨自己無材，不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧?！睆倪@種冀望被選用的情緒來看，當(dāng)然是屬于入世之情，其后求茫茫大士渺渺真人將之?dāng)y入紅塵，這種要求當(dāng)然也還是入世之情；然而最后這塊石頭于“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)”以后，卻終于又回到原來入世以前的所在，把自己的經(jīng)歷寫在石上，請空空道人抄錄傳世，于是空空道人遂“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，這一段敘寫當(dāng)然就又表現(xiàn)得有出世的情緒了。至于寫到紅塵中的故事，又以聽了跛足道人的“好了歌”當(dāng)下便隨之去出家的甄士隱為開始，其所表現(xiàn)的便似乎也仍是出世的情意。可值得注意的是，這塊石頭既把自己的經(jīng)歷寫下來，還求人鈔錄傳世，便分明是不肯忘情；而甄士隱在遇見跛足道人前，在夢中也曾見一僧一道，又聽那道人贊美這一段通靈寶玉的故事，以為其所以異于一般“風(fēng)月故事”者，是因為那些故事“并不曾將兒女真情發(fā)泄”，然則這一部發(fā)泄兒女真情的故事，豈不更是屬于入世之情。何況作者在開端所說的“欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈褲之時，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德……編述一集，以告天下：知我之負(fù)罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也”，這一段話也決不是出世忘情的口吻。靜安先生只看到書中某些出世的情緒，因此便聯(lián)想到了叔本華之以滅絕意欲為人生最終之目的與最高之理想的悲觀哲學(xué)。這從表面看來，雖然似乎也有可以相通之處，然而仔細(xì)一分析，就會發(fā)現(xiàn)其中實在有著極大的不同，那就是《紅樓夢》所寫的出世解脫之情，其實并非哲理的徹悟，而不過只是一種感情的發(fā)抒而已。小說中雖然表現(xiàn)了對于出世的向往追求，然而整個小說的創(chuàng)作的氣息則仍是在感情的羈絆之中的。所以書中對于過去生活的懷思悼念，固然是一種情感的表現(xiàn)，即使是對于出世解脫的追求向往，也同樣仍是一種情感的表現(xiàn)。作者既以其最純真深摯之情，寫出了入世的耽溺，也以其最純真深摯之情，寫出了出世的向往。耽溺的痛苦固是人生的真相：因痛苦而希求解脫也是人類共同的向往，真實的人生原就蘊(yùn)含著真實的哲理，不過《紅樓夢》所寫的畢竟是人生而并非哲理，所以才會同時表現(xiàn)了入世與出世的兩種矛盾的感情，這是《紅樓夢》的第三點特色。

從以上的幾點特色來看，《紅樓夢》一書實在是以“真與假”“正與反”“入世與出世”多種相矛盾的復(fù)雜的筆法、態(tài)度、心理和感情所寫出的一部意蘊(yùn)極為豐美的杰作。然而也就正因其敘寫時所采取之矛盾復(fù)雜的筆法過多，遂造成了讀者要想分析和解說這部小說時的許多困難。何況更遺憾的一點是，作者曹雪芹生前并沒能把這部偉大的作品完全寫定完成，而且已完成的一部分也尚未定稿刊印，因此在早期的抄本中，遂出現(xiàn)了許多異文，其后高鶚和程偉元在續(xù)書時，又以自己的意思做了不少改動，當(dāng)然也就造成了后來讀者在追尋這部小說之含義和主旨時的更多的困難。如我們在前面所言，過去的“索隱”“本事”“哲理”諸派之說，其所以往往不免歪曲和拘限了《紅樓夢》一書真正之含義與價值的原故，便正是因為有時迷失于此書之多種矛盾復(fù)雜的敘寫中，而未能掌握其真正意蘊(yùn)之本體，因此乃不免僅就其各人所見片面之一點而妄加臆測。索隱一派可能只看到了書中對清代政治和社會的一些不滿之情，因此乃以其為影射清代之政治或寓有反清復(fù)明之意；本事一派可能只看到書中情事與某人某事的一些偶然暗合之處，于是遂不顧小說與歷史二者性質(zhì)之基本不同，而竟想以真人真事相比附；至于哲理一派，雖似較前二者為進(jìn)步合理，不再以書外之事相牽合，而開始切實就小說本身之意蘊(yùn)來做分析，可是也仍然不免各自有其迷失和局限，往往因為只看到了《紅樓夢》之矛盾復(fù)雜之?dāng)懡嵌戎械哪骋稽c，于是便不惜將之夸大，來與自己所設(shè)想出的一點理念相牽附。即如靜安先生便因為看到了《紅樓夢》中對出世之向往的一點情意，于是便將此書牽附于叔本華之美學(xué)與哲學(xué)來為之解說；也有人因為看到了書中所強(qiáng)調(diào)之托喻對比的一點寫法，于是便聯(lián)想到西方宗教傳統(tǒng)中樂園與凡世之對立的觀念，以為作者對書中大觀園之一水一石的描寫，都有著很深的托意；又有人因為看到了書中對官僚和禮教之封建社會的一點反抗不滿之情，于是便特別強(qiáng)調(diào)反抗斗爭的觀念，儼然把《紅樓夢》看成了一部敘寫階層間斗爭的政治小說。以上各種解說中所提出的意念，無疑地都是構(gòu)成《紅樓夢》一書之所以偉大豐美的一些重要成分，所以每一種論點可以說都有部分的正確性，只可惜這些論點卻都不是《紅樓夢》作者所要表現(xiàn)的真正主旨。這一則因為他們所說的論點都不足以籠罩書中全部的故事和情意；再則也因為在曹雪芹的時代，還不能明確地具有像他們所說的這種種哲學(xué)性或革命性的理念；三則更因為《紅樓夢》一書所表現(xiàn)的強(qiáng)烈的興發(fā)感動的力量，似乎可以提供給讀者極多的啟發(fā)和暗示，也決不像是一部先有某一種理念，然后再依照一種理念而寫出的作品。因此，如果想要為《紅樓夢》尋找出一個真正的主旨，也許首先我們該做的就是把這些理念都暫時撇開，而以最樸素最真率的眼光和態(tài)度，對小說自己本身的敘寫做一番體會和觀察。

說到小說自己本身的敘寫，我們愿提醒大家注意，在《紅樓夢》第一回，當(dāng)作者寫到空空道人在青埂峰下發(fā)現(xiàn)那塊歷劫的大石上面的記述時，在所記故事之后原來還題有一首偈語云：

無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳌?/p>

很多人在看《紅樓夢》時，于情節(jié)故事之外，雖然也曾注意到像“好了歌”所表現(xiàn)的悲觀出世的思想和“金陵十二釵”正副冊的題詞，以及《紅樓夢》曲子所表現(xiàn)的對未來情事之預(yù)言和感慨，可是卻往往忽略了開端的這一首短短的偈語。其實這一首開端的偈語，應(yīng)該才是想要了解全書主旨的一個重要的關(guān)鍵。甲戌本《脂硯齋重評石頭記》，在首句“無才可去補(bǔ)蒼天”七個字旁邊，便曾清清楚楚地寫了一句批語說：“書之本旨?！庇衷诘诙洹巴魅爰t塵若許年”七個字旁邊，也寫了一句批語說：“慚愧之言，嗚咽如聞?！币灾廄S主人與作者曹雪芹關(guān)系之密切和對于書中人物情事了解之深刻，這兩句批語實在可以說是對書中主旨的分明漏泄。從這條線索去追尋，我們就會發(fā)現(xiàn)這一首偈語所寫的通靈之石的不得補(bǔ)天之恨，實在也就是枉入紅塵的一事無成的寶玉之恨。循此更加追索，我們就會發(fā)現(xiàn)寶玉之被目為“不肖”“無能”，原來正是因為他堅決不肯步入世人所認(rèn)為有用的“仕宦經(jīng)濟(jì)”之途。而其不肯步入此一途徑，則是因為他對于封建官僚的腐敗社會有著深惡痛絕的厭恨?？墒沁@種對封建官僚社會的深惡痛絕之情，卻因為有所避忌，而不敢在書中做明白的表達(dá)，因此作者曹雪芹才不得不在故事的開端借用假想的“不得補(bǔ)天”的靈石來作為托喻。在這首偈語中，第一句指的是靈石，第二句指的是寶玉，就小說所寫的“幻形入世”而言，則寶玉是假，而靈石方是真；可是如果就真正人世的生活而言，則寶玉方是真，靈石反而是假。此種喻假為真又將真做假的敘述，其實正是作者既想表達(dá)自己的憤激之情卻又恐懼召禍而有心安排的一種寓托的手法。因此在第三句偈語，作者便用“身前”“身后”將靈石與寶玉一起綜合，暗示二者之原為一體。無奈大多數(shù)的讀者卻竟然都被作者的一番真假混雜的敘述瞞過，遂忽略了故事開端所暗示的全書主旨。其實，如果我們真正替寶玉這樣的一個人想一想，我們就會知道以寶玉的性格思想，在當(dāng)時封建官僚的腐敗社會中，本來就是找不到出路的。這實在不僅是寶玉的一段深恨，也應(yīng)該是作者的一段深恨。于是在對于“補(bǔ)天之用”的期望落空以后，寶玉以其真純深摯的感情所追求的，便只剩下與其相知相愛之人能長相廝守的一點安慰，這也正是《紅樓夢》中寫寶玉與黛玉之間的感情能表現(xiàn)得如此刻骨銘心，與其他中國舊小說中所寫的男女之情都有所不同的緣故。一般舊小說中的男女之情，多只是美色和情欲的愛悅和耽溺而已，而寶玉與黛玉之間，則別有一種知己相感之情意的存在。至于寶玉對其他女子的關(guān)心，我們也可以感到他的關(guān)心只是多情，而并非濫情，所謂多情者，是對于天下所有美好的人與物自然興起的一種珍惜賞愛之情，而決非肉體的自私的情欲。所以《紅樓夢》中常寫到，寶玉對于他所關(guān)心賞愛的女子，只要有為她們做事服務(wù)的機(jī)會，他便覺得有一種怡然自得之樂，而決無私欲之心，這是《紅樓夢》中所寫的感情的一種境界，與其他舊小說的公子佳人的俗套是有著極大的分別的。而且寶玉還不僅是對美好的女子關(guān)心而已，書中寫他對于一些貧苦的人或被欺壓的人，也都自然有著一份關(guān)切的同情。然而卻也就正是由于他的情感之過于純真善良，于是遂反而被充滿殘酷不平的現(xiàn)實社會目為愚傻瘋顛，這當(dāng)然是寶玉在不得“補(bǔ)天之用”以外的又一層悲哀。而其欲與相知相愛之人長相廝守的一點慰安，也終于在封建禮教的壓迫之下被徹底地摧殘，這當(dāng)然是寶玉的又一層斷腸碎心的長恨。而且，寶玉不僅與其所愛之人不能長保，即使是他所賴以庇護(hù)自己，使其能遁逃于自己所痛恨之腐敗污濁的社會以外，而得適情任性以徜徉其中的一個理想境地——大觀園，也同樣不能長保。在所有的愿望、安慰和蔭蔽都全部落空以后，于是作者遂在最后為寶玉安排了一個“懸崖撒手”的結(jié)局，表面看來似乎是了悟，從書中的神話寓言看來，也似乎是這塊靈石又歸回到了青埂峰下，然而如果就其偈語所揭示的寫書本旨而言，則是其想用以“補(bǔ)天”的愿望卻終于未能實現(xiàn)，他的“懸崖撒手”只不過表現(xiàn)了他對此殘酷不平處處憾恨之人世的徹底絕望與徹底放棄而已。如果“青埂峰”的名字果然有諧音“情根”之意，則這一則故事所表現(xiàn)的情感，實在大有如義山詩所寫的“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”的綿綿長恨的意味。所以作者曹雪芹在此書開端敘述緣起之時，便又曾題有一首詩說：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！边@種辛酸之情，與諸家用以解說《紅樓夢》的一些哲學(xué)的或革命的理念，當(dāng)然有著極大的不同。不過在辛酸的體驗中，當(dāng)然也可能引起這些理念的感發(fā)，這正是偉大的文學(xué)作品之意蘊(yùn)之可以具有豐富之感發(fā)力的最好的證明。

從這一則故事看來，其表面所寫的雖然似乎只是寶玉一個人的悲劇，然而仔細(xì)想來，則其所寫的實在是在封建官僚的虛偽不平的社會中，凡屬真正有想理、有個性、有情感、有良知的人，所可能遭遇到的共同悲劇。只不過因為作者借用了真真假假的一些托喻，把現(xiàn)實距離推遠(yuǎn)了一步，因此讀者雖然也可以從書中感受到強(qiáng)烈的感動和共鳴，可是卻把這一則悲劇故事與人生最切近的一點主旨忽略掉了。其實《紅樓夢》所敘寫的悲劇內(nèi)容，其感情與思想所顯示的某些心態(tài)，與古典詩歌中所顯示的某些有理想有性情之傳統(tǒng)讀書人的心態(tài)，是頗有著相通之處的。因為在漫長的封建舊社會中，所謂讀書人的出路，原只有仕宦之一途，然而在官僚腐敗的社會中，則仕宦的官場卻早已成為了爭名奪利藏垢納污的所在。因此，凡是有真性情真理想的讀書人，當(dāng)然便對于此種官場中的人物和行為覺得難以忍受，這正是中國傳統(tǒng)思想之菁華的代表人物陶淵明之所以終于解除了印綬而決心歸隱田園的主要緣故，所以陶淵明在其《感士不遇賦》中，就曾經(jīng)明白表示過對當(dāng)時社會的不滿，發(fā)出了“自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心”的感慨。在《歸去來兮辭》中則更坦率地說明了他的去職歸田，是因為以他的真淳的性格，對于此種官場生活無法忍受，堅決地表示了“質(zhì)性自然，非矯厲所得，饑凍雖切，違己交病”的不肯妥協(xié)的決志。至于《紅樓夢》中的寶玉，在德操方面雖也許不及陶淵明，可是他之所以受到講求仕途經(jīng)濟(jì)的家人親友們的勸責(zé)，被目為“古今不肖無雙”的子弟，卻也正是由于他也一樣地具有“非矯厲所得”的真淳自然的天性，而且對于官場中的人物和行為，也同樣有著“違己交病”的無法忍受的厭惡之情的緣故。而在長久的封建社會之專制和禮教的壓迫下，一般士人即使有著憤激不滿之情，卻既沒有改革的信心，也缺乏反抗的勇氣。因此一些真正有理想有性情的傳統(tǒng)讀書人，在他們的心態(tài)中，便只有由憤激不滿所造成的悲觀絕望，而看不到一點改革的希望和解決的出路。在這種情形下，他們所能做的安排，便只有為自己尋一個退隱蔭蔽之所，或者為自己尋一種感情上的慰安而已。陶淵明雖然以其過人的智慧和意志，堅持住“固窮”的操守，不惜付出勞苦的代價而選擇了“躬耕”，因而找到了他自己退隱蔭蔽的一個立足之點，然而在理想方面卻依然看不到社會改革的出路，在感情方面也依然沒有具體的慰安，于是便只有寄情于飲酒，在“欲言無予和，揮杯勸孤影”的寂寞中，空懷著對《桃花源記》中公平樸素之社會的向往和對《閑情賦》中柔情雅志之佳人的遐思，藉之聊以自慰而已。至于《紅樓夢》中的賈寶玉，則一向所過的既然是世家公子的依附寄托的生活，因此他所賴以自求蔭蔽的“大觀園”便也只能建筑在依附寄托之上，而完全沒有獨立的自我安排選擇的能力，何況他所托身蔭蔽的大觀園，其存在又完全植根于他所深懷厭惡的封建官僚的社會基礎(chǔ)之上。這種矛盾，當(dāng)然是寶玉最大的悲劇，因此在他的心態(tài)中，不僅絲毫也看不到出路，而且連一個自己的立足點都并不存在，所以他最喜歡說的便是和所愛的人一同化作飛灰。而當(dāng)他連唯一相知相愛之人也不能保有時，他對此污濁之社會與悲苦之人生當(dāng)然也就更無眷戀，于是便只有借出家來尋求解脫了。所以《紅樓夢》中所寫的故事，表面上雖然真真假假撲朔迷離，然而基本上所表現(xiàn)的則是舊日專制封建的社會中，一般有理想有感情的讀書人，在理想和感情兩方面都找不到出路時的共同悲慨與共同心態(tài)。而這種深具中國傳統(tǒng)特色的悲慨和心態(tài)，如果想完全借用西方哲學(xué)或文學(xué)之某一家的理論來加以分析解說，當(dāng)然便都不免會產(chǎn)生偏狹扭曲的弊病了。靜安先生用叔本華哲學(xué)來解說《紅樓夢》所表現(xiàn)的牽強(qiáng)附會的缺點，便是這種嘗試的一個失敗的例證。

四 靜安先生《紅樓夢評論》一文致誤之主因

靜安先生之治學(xué)，一向原以謹(jǐn)嚴(yán)著稱。然而在《紅樓夢評論》一文中，他卻有著許多立論不夠周密的地方。造成這種情形的原因，主要大概可以歸納為以下數(shù)點：其一，就中國文學(xué)批評史的發(fā)展而言，在清朝光緒三十年的時代，中國既未曾有過像這樣具有理論系統(tǒng)的著作，更未曾有人嘗試過把西方的哲學(xué)美學(xué)用之于中國的文學(xué)批評。靜安先生此文是在他所拓墾的洪荒的土地上建造起來的第一個建筑物，所以既發(fā)現(xiàn)了叔本華哲學(xué)與《紅樓夢》所表現(xiàn)的某些思想有一點暗合之處，便掌握住這一根可以作為棟梁的現(xiàn)成材料，搭蓋起他的第一座建筑來，而未暇于其質(zhì)地及尺寸是否完全適合做詳細(xì)的考慮。這種由拓荒嘗試而造成的失誤，當(dāng)然是使得《紅樓夢評論》一文立論不夠周密的第一個原因。其二，則是由于靜安先生之性格及心態(tài)，與叔本華的悲觀哲學(xué)及《紅樓夢》中悲劇的人生經(jīng)驗，都有著許多暗合之處，因此他對于叔本華的哲學(xué)和《紅樓夢》這部小說，遂不免都有著過多的偏愛。李長之批評《紅樓夢評論》一文，便曾特別提出過靜安先生對《紅樓夢》之強(qiáng)烈的愛好，說：“王國維把《紅樓夢》看著是好作品，便比常人所以為的那樣好法還更好起來?！庇谑庆o安先生遂因自己性格和心態(tài)與之相近而產(chǎn)生的一點共鳴，把叔本華的哲學(xué)和《紅樓夢》的悲劇，都在自己的偏愛的感情下結(jié)合起來，而寫出了這一篇評論。所以，這一篇論文在理論方面雖有許多不夠周密之處，可是另一方面，靜安先生卻恰好藉著叔本華的悲觀哲學(xué)及《紅樓夢》的悲劇故事，把他自己對人生的悲苦絕望之情發(fā)揮得淋漓盡致。這種性格和心態(tài)的因素，實在才是使得靜安先生不顧牽強(qiáng)附會而一廂情愿地以叔本華的悲觀哲學(xué)來解釋《紅樓夢》，大談其“人生”與“欲”及“痛苦”三者一而已矣，而且以為“解脫之道唯存于出世”的一個最基本的緣故。而靜安先生之所以有如此悲觀絕望之心態(tài)，便也正是因為他在自己所生活的腐敗庸愚爭競屠殺的清末民初的時代中，同樣也看不到希望和出路的緣故。關(guān)于這一點，我在以前所發(fā)表的《從性格與時代論王國維治學(xué)途徑之轉(zhuǎn)變》及《一個新舊文化激變中的悲劇人物》兩篇文稿中，已經(jīng)對之做過詳細(xì)的討論，所以不擬在此更加重述。

總之，每一個作者都會在自己的作品中流露出自己的感情心態(tài)，而每一種感情心態(tài)的形成，又都與作者之性格及其所生之時代有著密切的關(guān)系。才智杰出之士，雖偶然可以突破環(huán)境之限制，在作品中表現(xiàn)出對人世更為深廣的觀察和體會，但終究也仍不會真正超越歷史的限度。如果以本文中所談到的幾個作者相比較的話，李后主雖然以其過人之深銳的感受能力，對人世無常之悲苦有著較深廣的體認(rèn)，在這一點上超過了只拘限于個人外表情事之?dāng)懙牧硪粋€亡國的君主宋徽宗，可是李后主畢竟是一個久已習(xí)慣于唯我獨尊之地位的帝王，在他的思想意識中，他一向所過的奢靡享樂的生活，都是他本分之所應(yīng)得，他所悲慨的只是這種享樂之生活不能長保的今昔無常的哀感而已。曹雪芹筆下的賈寶玉之勝過李后主的一點，則是他雖然也生長在富貴享樂的環(huán)境中，然而他卻超越了自己階層的限制，看到了不同階層間的矛盾和不平。不過在現(xiàn)實生活方面，他卻又畢竟依附于他所歸屬的官僚腐敗的家族之上，并未能配合自己在思想意識方面的突破，而在生活實踐方面也有所突破；至于陶淵明則不僅在思想意識方面有自我的覺醒，而且更能在生活實踐方面，真正突破了他所厭惡的官僚腐敗的社會階層，而以躬耕的勞動找到了自己的立足之點。不過，陶淵明所完成的僅是“獨善其身”的一種自我操守而已，對于真正有理想有性情之讀書人在封建腐敗之社會中所感受的困境，并沒有什么改革和解決的幫助。因此，在陶淵明以后的一千多年的清代，這種沒有出路的困窘的心態(tài)和悲觀絕望的情緒，還一直存在于一些不甘心與腐敗之官僚社會同流合污的有理想有性情的讀書人之中。曹雪芹所寫的“枉入紅塵”“無才補(bǔ)天”的寶玉，當(dāng)然就是作者自己心態(tài)和感情的反映。關(guān)于這一方面，在香港中華書局出版的《曹雪芹與紅樓夢》一書中，周汝昌和馮其庸的一些論文都曾對曹雪芹的時代家世與他的思想和創(chuàng)作的關(guān)系做過詳細(xì)的探討，他們雖偏重強(qiáng)調(diào)曹雪芹的反叛性格，然而曹雪芹筆下的賈寶玉最后卻只能以“懸崖撒手”為結(jié)束，則其困窘無出路之心態(tài)，實在并未能在現(xiàn)實生活中有所突破，這當(dāng)然是《紅樓夢》一書所受到的歷史的局限。至于對《紅樓夢》特別賞愛的王靜安先生，則最后竟然以自沉結(jié)束了自己的生命，其心態(tài)之仍在悲觀困窘之中，更復(fù)可知。其實靜安先生所生之時代，正是中國舊日封建腐敗之社會從崩潰走向新變的一個突破的轉(zhuǎn)折點，不過舊的突破和新的誕生之間，當(dāng)然會產(chǎn)生極大的矛盾沖突，甚至要經(jīng)歷流血的艱辛和痛苦。靜安先生以其沉潛保守而缺乏反叛精神之性格在此激變之時代中，竟然以其深情銳感只體會了新舊沖突間的弊病和痛苦，而未能在艱辛擾亂之時代中瞻望到歷史發(fā)展的未來趨勢，他的局限實在并不只由于歷史的限度，而更有其個人性格之因素在。這一點不僅是造成靜安先生個人自沉之悲劇的主因，也是限制了他的文學(xué)批評只能做主觀唯心的欣賞和評論，而不能透過歷史的和社會的一些客觀因素，對作品中意識心態(tài)的主旨有更深入之了解和批判的主要緣故。所以靜安先生對于《紅樓夢》中的悲觀絕望之情，雖有極大極深之感動，然而卻未能對書中的主旨做出更為客觀正確的分析。如果說《紅樓夢》意蘊(yùn)的豐富正有如我們在前面所說過的“橫看成嶺側(cè)成峰”之妙，則靜安先生之“不識廬山真面目”，可以說就正是由于“只緣身在此山中”的緣故了。

從以上的討論來看，靜安先生用西方叔本華的哲學(xué)來解說《紅樓夢》，其所以造成了許多疏失錯誤的結(jié)果，原來自有屬于靜安先生個人之時代及性格的許多原因在，我們當(dāng)然不可以據(jù)此而否定一切用西方理論來評說中國文學(xué)的作品和作者。不過從《紅樓夢評論》一文之疏失錯誤，我們卻已經(jīng)可以清楚地看到，以作品來附會某一固定之理論，原來是極應(yīng)該小心警惕的一件事。李長之就曾批評《紅樓夢評論》一文說：“關(guān)于作批評，我尤其不贊成王國維的硬扣的態(tài)度……把作品來遷就自己，是難有是處的。”而現(xiàn)在一般文學(xué)批評的通病，卻正是往往先在自己心中立定一項理論或教條，然后再勉強(qiáng)以作品來相牽附。這種文學(xué)批評，較之中國舊傳統(tǒng)說詩人的愚執(zhí)比附之說，從表面上看來雖似乎稍勝一籌，好像既有理論的系統(tǒng)又有進(jìn)步的思想，然而事實上則東方與西方及古代與現(xiàn)代之間，在思想和感受方面原有著很多差別不同之處，如果完全不顧及作品本身的質(zhì)素，而一味勉強(qiáng)地牽附，當(dāng)然不免于錯誤扭曲的缺失。然則如何擷取西方的理論系統(tǒng)和現(xiàn)代的進(jìn)步觀點，為中國的古典文學(xué)做出公平正確的評價，這當(dāng)然是今日從事文學(xué)批評者所當(dāng)深思的課題和所當(dāng)努力的方向。

后 記

本文原是四十年前我所撰寫的《王國維及其文學(xué)批評》一書中的一節(jié)，近來有友人來信說，為了紀(jì)念《紅樓夢》作者曹雪芹誕生三百周年，擬編印一冊紀(jì)念文集，因此向我邀稿。我本不是紅學(xué)家，兼之現(xiàn)在已年近九旬，精力日減，未能撰寫新稿，遂將此一舊稿覓出，勉為應(yīng)命。

我在當(dāng)年撰寫此一文稿時，曾經(jīng)提出了我個人對于曹雪芹撰寫《紅樓夢》一書之本旨的一點體會，私意以為此書開端敘及空空道人在青埂峰下所發(fā)現(xiàn)的那一塊頑石上的偈語“無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰記去作奇?zhèn)鳌?，實在乃是了解此書的關(guān)鍵所在，以為此一頑石的不得補(bǔ)天之恨也就是枉入紅塵而一事無成的寶玉之恨。如此說來，則寶玉固應(yīng)原有用世之念才對。然而書中所寫的寶玉則是對于仕途經(jīng)濟(jì)之學(xué)表現(xiàn)了無比的痛恨，我想這種矛盾固應(yīng)該是何以無數(shù)紅學(xué)家都讀到了此一開端之偈語卻竟然并無一人愿依此立說來推求此書之本旨，而寧愿曲折比附來為之設(shè)為種種假說的緣故。而我則以為，寶玉之厭惡仕途經(jīng)濟(jì)之學(xué)與他之抱有用世之念原來并不互相矛盾，因為對人世疾苦之關(guān)心與國賊祿蠹的仕途經(jīng)濟(jì)之學(xué)，本來就是截然不同的兩種性情與人格。而寶玉在對于仕途經(jīng)濟(jì)之學(xué)失望以后，遂一心想求得感情之慰藉。曹雪芹在開端乃又寫了一段話，說“今風(fēng)塵碌碌一事無成”，“我之負(fù)罪固多，然閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也”，因而此書中乃以大量筆墨去敘寫了閨閣之中的人物與情事，遂使得其本有的“不得補(bǔ)天”之恨的用世志意之落空的主旨反而因此被讀者所忽略掉了。何況作者對于其嫉世之本旨又有心欲以真假虛幻之說為之掩飾，私意以為這才正是使此書之本旨乃被掩沒了的主要原因。不過縱然作者對寶玉用世之心做了有意的掩沒，但在書中一些小節(jié)的敘寫之處，還是曾經(jīng)有過無心的流露。即如書中的第二十二回，在寫到賈母為寶釵做生日時，賈母曾偶然提到了一個小旦扮起來像一個人，被史湘云指出說是像黛玉，因而引起了一場誤會，寶玉想從中排解，卻反而受到了兩方的數(shù)落，寶玉因而想到“如今不過這幾個人尚不能應(yīng)酬妥協(xié)，將來猶欲何為”。如此看來，則寶玉原來曾經(jīng)有過“欲有所為”之念，自是顯然可見的。再如第三十四回中，作者寫到寶玉因蔣玉函及金釧之事被賈政痛打以后，寶釵來探望他，寶玉見寶釵對他的憐惜之情，因而想到“我不過挨了幾下打，他們一個個就有這些憐惜之態(tài)，既是他們這樣，我便一時死了，得他們?nèi)绱耍簧聵I(yè)，縱然盡付東流，也無足嘆息了”。如此看來，則寶玉自然也是曾經(jīng)有過要做出“一番事業(yè)”之理想的。而私意以為這也才正是中國傳統(tǒng)讀書人所共有的一種理想。曹雪芹自然也屬于傳統(tǒng)的讀書人，他自然也有著同樣的一番理想。而傳統(tǒng)社會中之國賊祿蠹的行為自然也為有志的傳統(tǒng)讀書人之所共同嫉恨。所以我在前一篇文稿中乃曾提出說曹雪芹所寫的“雖然只是寶玉一個人的悲劇，然而仔細(xì)想來，則其所寫的實在原是在封建官僚的虛偽不平的社會中，凡屬真正有理想、有個性、有情感、有良知的人，所可能遭遇到的共同悲劇”。以上所言，是我四十年前讀《紅樓夢》之一得，現(xiàn)在又從小說自身之?dāng)懼?，尋出了寶玉自我尋思的兩段話，作為我讀后一得之假想的一點補(bǔ)充。我的這些說法，是過去研讀《紅樓夢》之人之所未及，謹(jǐn)在此提出，向一些有興趣探求《紅樓夢》一書之主旨的朋友們求教。