跨文化視野下的“白求恩書寫”研究

彭貴昌 王列耀

【內(nèi)容提要】白求恩作為中國抗戰(zhàn)歷史上的英雄人物，海內(nèi)外寫作者都以各種體裁對其進(jìn)行書寫。“白求恩書寫”體現(xiàn)著多元文化的對話，它既承載著中國人的集體記憶，又呈現(xiàn)西方寫作者對中國的認(rèn)同。在白求恩逝世八十周年之際，回顧幾十年來白求恩形象塑造的得失，有助于我們進(jìn)一步探索建構(gòu)白求恩形象的途徑，以期更好地尋求跨文化的對話，傳播好中國的聲音。

諾爾曼·白求恩（Norman Bethune，1890-1939），是中國家喻戶曉的加拿大籍醫(yī)生，1890年出生于加拿大，1935年加入加拿大共產(chǎn)黨，1938年到中國參加抗日戰(zhàn)爭，1939年在中國逝世。白求恩是中國革命敘事英雄譜上的重要角色，“毫不利己專門利人”的白求恩精神是共產(chǎn)主義精神的一大標(biāo)志，成為中國人的集體記憶。白求恩的故事既是中國革命歷史的一部分，又因其西方身份天然地帶有跨文化性和國際性。因此，中外都有不少白求恩傳記或者以白求恩為題材的小說，我們稱之為“白求恩書寫”。

2019年是白求恩逝世80周年，在這樣一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，回顧這一革命英雄形象的塑造，考察其在這幾十年來的變遷，挖掘這一形象塑造背后體現(xiàn)的文化跨界內(nèi)涵，既是對中國集體記憶“東學(xué)西漸”的歷程探究，也是建構(gòu)“第三空間”、尋求文化對話、傳播中國聲音的有益探索。

一、文化記憶的本土塑造

毛澤東的《紀(jì)念白求恩》是幾代中國人非常熟悉的“老三篇”之一，傳遞著艱苦樸素的作風(fēng)和自我犧牲的精神。在《紀(jì)念白求恩》中，白求恩是一個(gè)“純粹的人”，“脫離了低級趣味的人”，是抗戰(zhàn)英雄和革命時(shí)期的模范，其精神也被深深地烙印在中國革命敘事之中，一直延續(xù)至今，成為一個(gè)既典型又特殊的“中國故事”。我國1991年設(shè)立的“白求恩獎(jiǎng)”是對全國衛(wèi)生系統(tǒng)模范個(gè)人的最高行政獎(jiǎng)勵(lì)，人教版小學(xué)語文課本長期收錄《手術(shù)臺就是陣地》，此文也曾入選蘇教版、鄂教版等語文教材。白求恩的國際影響綿延至今，在官方層面以及民間層面都成為中加兩國友好交流的象征。

白求恩形象的深遠(yuǎn)影響，源于中國大陸長期以來的集體記憶塑造。在集體記憶的塑造中，文學(xué)的推動(dòng)是功不可沒的。以毛澤東的《紀(jì)念白求恩》、朱德的《紀(jì)念白求恩同志》等為代表的悼念性文字概括了白求恩在中國的貢獻(xiàn)及其體現(xiàn)的精神內(nèi)涵?！都o(jì)念白求恩》一文有著巨大影響，塑造了公眾對白求恩形象的認(rèn)識，白求恩也因此得以成為革命精神、國際主義精神、醫(yī)務(wù)（專業(yè)）精神的代表。限于文字篇幅和敘事視角，這些紀(jì)念文章以概括性的語句進(jìn)行講述，并不涉及具體、細(xì)節(jié)的形象書寫。許多的回憶性、傳記性資料的敘述語言，也延續(xù)了這類精神闡釋的風(fēng)格。1975年出版的紀(jì)念文集《紀(jì)念白求恩·學(xué)習(xí)白求恩》可以說是體現(xiàn)集體記憶的典型作品，文集中收錄的葉青山、何自新等人的文章重點(diǎn)聚焦白求恩在工作方面的言行舉止以及道德品行，突出階級感情的影響，強(qiáng)調(diào)白求恩精神的意義。冀國鈞、張業(yè)勝編著的《諾爾曼·白求恩在中國》以白求恩的貢獻(xiàn)為線索來編排章節(jié)，各章標(biāo)題有“白求恩大夫?qū)︶t(yī)藥衛(wèi)生管理工作的貢獻(xiàn)”、“白求恩大夫在醫(yī)療方面的貢獻(xiàn)”、“白求恩對醫(yī)學(xué)教育的貢獻(xiàn)”、“對外宣傳，爭取外援”、“白求恩精神與醫(yī)院文化”等。

中國大陸還有許多的“白求恩書寫”，這些作品以傳記、小說、詩歌等方式共同詮釋著《紀(jì)念白求恩》等文章體現(xiàn)的“毫不利己專門利人”的精神：如長篇通訊《諾爾曼·白求恩斷片》（周而復(fù)著），長篇小說《白求恩大夫》（周而復(fù)著）、《白求恩大夫》（張照富著），回憶錄《跟隨白求恩大夫兩年》（何自新口述），傳記文學(xué)《白求恩傳略》（章學(xué)新著）、《白求恩援華抗戰(zhàn)的674個(gè)日夜》（馬國慶著）、《諾爾曼·白求恩》（王晶編著），民歌體長篇敘事詩《白求恩的贊歌》（李學(xué)鰲著），還有不同出版社的多種白求恩相關(guān)圖文紀(jì)念集等。林崗教授曾經(jīng)梳理了白求恩逝世后六十余年的白求恩相關(guān)題材作品，認(rèn)為這些作品都是《紀(jì)念白求恩》一文的闡釋，呈現(xiàn)著集體記憶，具有浪漫化的想象，塑造的人物形象不夠豐滿。除了人物形象問題外，在對這些作品的考察中，我們發(fā)現(xiàn)以下幾個(gè)可以進(jìn)一步引起作家和研究者注意的問題：

一是紀(jì)實(shí)類作品細(xì)節(jié)真實(shí)度的問題。除《紀(jì)念白求恩》之外，周而復(fù)1945年創(chuàng)作的長篇通訊《諾爾曼·白求恩斷片》是具有較大影響力的作品，直接影響著此后幾乎所有中國的“白求恩書寫”。《諾爾曼·白求恩斷片》洋溢著樂觀的革命精神，主旨在于塑造一個(gè)集體視野中的白求恩，作為紀(jì)實(shí)通訊，這部作品某些細(xì)節(jié)的真實(shí)性值得探討。比如白求恩不戴手套，通訊認(rèn)為是“忘記”，然而忘記戴手套并不符合一個(gè)醫(yī)生的專業(yè)素養(yǎng)。另一些材料如《諾爾曼·白求恩在中國》專門對這一問題作出分析，認(rèn)為不戴手套進(jìn)行手術(shù)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療資源缺乏，白求恩沒有手術(shù)手套可以穿戴，他冒著被感染的危險(xiǎn)主動(dòng)為病人進(jìn)行手術(shù)。《諾爾曼·白求恩斷片》和周而復(fù)之后的小說《白求恩大夫》幾次強(qiáng)調(diào)白求恩在手術(shù)中“忘記”戴手套，這與白求恩作為一名優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者的專業(yè)精神有所背離。其他作品在一些細(xì)節(jié)的記敘中，也有與史料的偏差。如在章學(xué)新的《白求恩傳略》、丁言昭的《國際友人——白求恩》中，號召民眾獻(xiàn)血的難度與白求恩在日記中的記載不太一致。在某些“白求恩書寫”中，真實(shí)性讓位于故事性——在《國際友人——白求恩》中，白求恩的故事像是片段一般被任意穿插，各個(gè)事件之間缺乏邏輯、時(shí)間上的因果關(guān)系，白求恩經(jīng)歷的真實(shí)性一定程度上被忽視。

二是白求恩豐富的個(gè)體性格和多元形象被忽視的問題。這些作品在一定程度上聚焦于白求恩工作的一面，對其他方面的塑造稍顯不足，這一點(diǎn)上周而復(fù)的作品也可以作為典型。周而復(fù)的長篇小說《白求恩大夫》是對通訊《諾爾曼·白求恩斷片》的改寫，作品突出白求恩救死扶傷的事跡，包括給病人接排泄物、把被子給傷員、與方大夫的沖突等等，事跡的描述讓人動(dòng)容，白求恩的藝術(shù)天賦、性格的其他方面則幾乎沒有涉及，人物形象難免單一?！栋浊蠖鞔蠓颉返臄⑹戮€索是作為個(gè)體的白求恩如何通過集體的關(guān)懷成為集體的一份子，作品將白求恩形象融入到“大我”之中，身份差異性并不突出。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境下，這無可否認(rèn)有著積極意義。之后的作品如《白求恩傳略》《諾爾曼·白求恩在中國》都像周而復(fù)的《白求恩大夫》一樣，一定程度上遮蔽了白求恩形象的跨界特質(zhì)。我們當(dāng)下強(qiáng)調(diào)全球化的環(huán)境下不同文化的溝通，首先需要正視全球化視野下差異性文化的呈現(xiàn)，對白求恩這一“他者”形象的塑造，有很大的開拓空間。

第三，“白求恩書寫”形成一種相互影響和同構(gòu)。周而復(fù)的通訊《白求恩斷片》和小說《白求恩大夫》影響甚大，1964年張俊祥導(dǎo)演的電影也以此為底本，甚至連西方最早的白求恩傳記——加拿大的泰德和戈登撰寫的《手術(shù)刀就是陣地》，都在很大程度上借鑒了其小說。周而復(fù)的這兩部作品被后來的作家和研究者都看作是紀(jì)實(shí)作品，而且中國很長一段時(shí)間內(nèi)并未出現(xiàn)更詳實(shí)、影響更大的白求恩相關(guān)作品，因此之后的小說、傳記和其他普及讀物用的材料幾乎一致，周而復(fù)作品中給病人接排泄物、把被子給傷員等被重復(fù)訴說，甚至連作者虛構(gòu)的方大夫的“成長故事”，也被納入《白求恩傳略》《國際友人——白求恩》等傳記中。

這種影響最直觀的是敘事上的相似，周而復(fù)小說《白求恩大夫》結(jié)尾的光明意象非常充滿著象征意味，這一結(jié)尾也成為被屢次摹寫的經(jīng)典。我們對比一下幾本白求恩著作，可以看到文字的相似：

1.《白求恩大夫》：“白大夫炕上那只黯淡的燭光，搖映著雪白的墻壁，和墻半腰粉紅色墨綠色的花紋。燭油一滴滴眼淚似的滾落下來。蠟燭在慢慢消耗著自己的生命……一九三九年十一月十二日，凌晨五時(shí)二十分。一線曙光從北中國戰(zhàn)場上透露出來，東方泛著魚肚色。黑暗，在北方的山岳，平原，池沼……各個(gè)角落里慢慢退去。在安靜的黎明中，加拿大人民優(yōu)秀的兒子，中國人民的戰(zhàn)友，在中國的山村里，吐出了他最后的一口氣……”

2.《白求恩傳略》：“夜色籠罩山野，北風(fēng)怒吼，寒氣逼人，床頭的燭光，閃閃跳動(dòng)，燭淚一滴一滴地滾落下來……”

3.《國際友人——白求恩》：“房屋里寂靜無聲，炕上的蠟燭光照著白墻，搖搖曳曳，一滴滴的燭油往下滾落，就像眼淚一樣，蠟燭在慢慢消耗自己，直到燭光完全消失……”

4.《白求恩援華抗戰(zhàn)的674個(gè)日夜》：“窗外夜色籠罩，北風(fēng)怒吼。漫天大雪攬得周天寒徹，巍巍太行頓時(shí)銀妝素裹。床頭的燭光閃閃跳動(dòng)，一滴滴燭淚滾落下來?！?/p>

“燭光”、“燭淚”等意向被反復(fù)使用，體現(xiàn)著中國作家們對白求恩的想象和認(rèn)知，但也呈現(xiàn)書寫的重復(fù)，而且這個(gè)結(jié)尾還是來自于小說《白求恩大夫》所塑造的場景，似乎脫離了早期的傳記、小說就無以言說。在白求恩留下的大量文字材料中，我們可以看到他本人有很多對醫(yī)學(xué)、戰(zhàn)爭以及中國文化的深入思考，也有很多內(nèi)心世界的糾葛和掙扎，重視這些“一手材料”，有助于我們更好地了解他身上體現(xiàn)出來的“國際主義”精神。

縱觀中國的“白求恩書寫”，也有一個(gè)發(fā)展的過程。新時(shí)期以來，作家們一步步豐富白求恩的性格，而這一豐富性可以進(jìn)一步開拓。冀國鈞、張業(yè)勝編的《諾爾曼·白求恩在中國》比較細(xì)致地介紹了他在西班牙時(shí)期的醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)以及爭取外援方面的細(xì)節(jié)，也在“對外宣傳爭取外援”一章收錄了他的文學(xué)創(chuàng)作《一發(fā)未爆炸的炮彈》（又譯《啞彈》）《創(chuàng)傷》，但在對其思想、精神、性格進(jìn)行評述的時(shí)候，忽略了其作為一個(gè)多元個(gè)體的性格，其中一些細(xì)節(jié)也還是來自周而復(fù)的《白求恩大夫》。較新的一本傳記是為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年創(chuàng)作的《白求恩援華的674個(gè)日夜》，作品提及了白求恩杰出的藝術(shù)才華，并突出其個(gè)體的生命體驗(yàn)。因?yàn)槠渚劢怪袊脑?，對白求恩整體人生的研究較少。

中國現(xiàn)當(dāng)代的“白求恩書寫”，完成了集體記憶的建構(gòu)，可以說是將白求恩的故事內(nèi)化為了一個(gè)“中國故事”，這樣的典型塑造具有重要且深遠(yuǎn)的意義。白求恩是戰(zhàn)士，是醫(yī)生，也是一個(gè)鮮活的、多元的個(gè)體，在當(dāng)下的語境下，這個(gè)具有“國際主義”精神的“中國故事”怎樣作為跨文化溝通的文本資源，非常值得我們思考。我們將視野放大到“全球”，對比中西的“白求恩書寫”，或許能對這個(gè)問題作出一定的思考。

二、西方視野的個(gè)體認(rèn)同

白求恩作為加拿大人，西方作家特別是加拿大作家也對其抱以關(guān)注。在塑造白求恩時(shí)，他們通?？缭搅烁锩?、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等眾多領(lǐng)域?qū)ζ溥M(jìn)行觀照。虛構(gòu)類作品的代表作有加拿大作家鮑克（DennisBock）的《共產(chǎn)黨人的女兒》（《The Communist's Daughter》），紀(jì)實(shí)類作品的代表作有泰德·阿蘭（Ted Allan）和塞德奈·戈登（Sydney Gordon）合著的《手術(shù)刀就是武器》（《The Scalpel，The Sword》）、伍冰枝（Adrienne Clarkson）的《諾爾曼·白求恩——一個(gè)非凡的加拿大人》（《Norman Bethune》）、羅德里克·斯圖爾特等著的《不死鳥：諾爾曼·白求恩的一生》等，紀(jì)念與研究文集有布萊恩特（M.Darrol Bryant）編著的《重讀白求恩》（《Rediscovering Norman Bethune》）、漢納特（Larry Hannant）編著的《白求恩作品集》（《The Politics of Passion：Norman Bethune's Writing and Art》）等。這些西方“白求恩書寫”與中國的“白求恩書寫”的差異性特征對跨文化的形象塑造可以有所啟發(fā)。

首先，在敘事方式上，西方“白求恩書寫”大多從白求恩的“自我言說”出發(fā)，從“內(nèi)部”建立起一個(gè)白求恩的形象。無論是傳記還是小說，都大量引用白求恩的信件、日記、畫作、文學(xué)作品，從中我們能看到白求恩的內(nèi)心歷程和矛盾，也正是在矛盾中我們看到一個(gè)偉大個(gè)體的精神力量。即使是小說《共產(chǎn)黨人的女兒》，也在營造“紀(jì)實(shí)”的感覺。小說主體部分是白求恩在晉察冀邊區(qū)寫給他未曾蒙面的女兒的一封信，作品的敘事者強(qiáng)調(diào)真實(shí)地對女兒講述一切，強(qiáng)調(diào)這是一份“手稿”。

這些作品以白求恩的自我言說突出他杰出的藝術(shù)天賦，體現(xiàn)個(gè)體的豐富性。白求恩在繪畫、文學(xué)創(chuàng)作等方面都有著不俗的造詣，他的作品常常被作為分析對象出現(xiàn)在西方“白求恩書寫”里。在結(jié)核病治療中，白求恩曾經(jīng)創(chuàng)作長達(dá)二十米的壁畫《結(jié)核歷程》，這組畫共九組，配以詳細(xì)的文字，以表現(xiàn)主義風(fēng)格勾勒了其對生死的感悟。畫作中有天使、惡龍、騎士、帆船、療養(yǎng)院等意向，抽象地講述了他的出生、童年的冒險(xiǎn)、少年的“航行”、疾病的侵襲等歷程。拉瑞·漢納特編著的《一位富有激情的政治活動(dòng)家——國際主義戰(zhàn)士白求恩作品集》收錄了這九幅畫和配文，并對此作出分析。大衛(wèi)·萊斯布里奇的《這將成為我的名字》以白求恩在病中的繪畫為線索，分析白求恩的家庭創(chuàng)傷記憶和傷病感受。白求恩還曾寫過不少的詩歌、小說和散文，特別值得我們注意的是，白求恩在支援中國抗日戰(zhàn)爭期間，曾寫下小說《啞彈》和散文《傷痕》，表現(xiàn)他對戰(zhàn)爭的看法，這兩篇作品在幾部西方傳記作品中都被強(qiáng)調(diào)乃至全文收錄。在《啞彈》這篇小說里，白求恩寫了一個(gè)中國老農(nóng)的革命意識覺醒，在喜劇的氛圍中闡述了中國民眾對抗戰(zhàn)的重視，正如他在其他作品中體現(xiàn)的，他對中國革命有著極大認(rèn)同。散文《傷痕》一文的優(yōu)美，則顯出他在藝術(shù)上的較高造詣。對白求恩自我言說的強(qiáng)調(diào)，還讓我們看到他在個(gè)人情感經(jīng)歷敘述中體現(xiàn)的生命激情，他與妻子以及離婚后與其他女性的書信都讓我們看到他始終保持著對女性的尊重以及激情。通過西方“白求恩書寫”體現(xiàn)的自我言說，我們看到一個(gè)性格豐富、才華橫溢的白求恩形象。

其次，在文本結(jié)構(gòu)上，西方“白求恩書寫”注重對白求恩整體生命歷程的觀照。白求恩在49歲病逝，只有人生最后的不到兩年時(shí)間是在中國度過的。這段中國歷程“成就”了白求恩，他人生中的其他歲月也不應(yīng)該被忽視。就西方幾部最為具有代表性的傳記作品來看，早期的《手術(shù)刀就是武器》只有四分之一的篇幅是關(guān)于他的中國歲月；羅德里克·斯圖爾特的《不死鳥：諾爾曼·白求恩的一生》一書，從第十三章才進(jìn)入到白求恩在大陸的生活；伍冰枝的《諾爾曼·白求恩——一個(gè)非凡的加拿大人》正文八章，前七章都是關(guān)于他來中國之前的生活，其中“一個(gè)有益于人民的人”、“走基層攜手勞動(dòng)者”、“那些在生命中為了生活而戰(zhàn)的人們”等章節(jié)，直接表達(dá)著對白求恩的敬意，而這些在他來華之前的歷程，奠定著他在中國的革命之路。

在對白求恩人生的整體觀照中，這些作品強(qiáng)調(diào)白求恩早期經(jīng)歷對他人道主義思想形成的影響。在《重讀白求恩》《不死鳥：諾爾曼·白求恩的一生》等作品中，他的家庭關(guān)系和童年經(jīng)歷都被強(qiáng)調(diào)，家庭教育中的博愛精神始終影響著他。作品也都記載了早期患肺結(jié)核病的經(jīng)歷對白求恩人生的影響，白求恩鋌而走險(xiǎn)嘗試“氣胸療法”，最終治愈了疾病，這段經(jīng)歷讓他決心與肺結(jié)核做長期的斗爭。他“獲得了另一種意義上的重生，而且他愿意遵守自己的諾言，去做一些造福人類的事情。他決定進(jìn)入結(jié)核醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，希望能找到根除‘白色瘟疫’的方法。”此后，他寫作了許多關(guān)肺結(jié)核的重要醫(yī)學(xué)論文，甚至以廣播?。ò浊蠖髯珜憚”荆┑男问剑M(jìn)行肺結(jié)核治療的啟蒙，并發(fā)明了氣胸療法設(shè)備和肋骨剪等可以幫助手術(shù)進(jìn)行的器械。白求恩也因?yàn)榛疾∵M(jìn)而更關(guān)注底層社會(huì)醫(yī)療的缺乏，這直接影響了他日后的社會(huì)實(shí)踐和政治選擇。西方的幾本白求恩傳記以及小說都詳細(xì)地描寫了白求恩對肺結(jié)核的恐懼，記錄了他在治療肺結(jié)核工作中取得的成績以及由此產(chǎn)生的對下層人民生活狀況的關(guān)注。在這些實(shí)踐當(dāng)中，他一步步認(rèn)識到共產(chǎn)主義的優(yōu)越性，并加入了共產(chǎn)黨。西方“白求恩書寫”都提到共產(chǎn)主義信仰對他的巨大影響，如羅德里克·斯圖爾特認(rèn)為“加入共產(chǎn)黨使得白求恩在不知不覺中有了核心信仰?！焙髞硭谖靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)中救死扶傷、組織獻(xiàn)血機(jī)構(gòu)、回到加拿大為西班牙募捐，都體現(xiàn)著革命信仰的追求以及專業(yè)精神。

白求恩人生完整性的塑造，直接為我們解釋了他到中國來的原因——白求恩決定來到中國，有著他精神上的一慣性。他支持西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候的果敢、倡導(dǎo)獻(xiàn)血站的智慧和遠(yuǎn)見以及在加拿大募捐的義舉，都非常鮮明地說明著這一位共產(chǎn)黨人的光輝。他人生最后的旅途中選擇中國，則被這些西方作品認(rèn)為是尋找救贖之路：伍冰枝在《諾爾曼·白求恩》中認(rèn)為白求恩對底層的同情和患病經(jīng)歷使他走向了中國；《愛的創(chuàng)傷》在回溯白求恩早期的歷程后，認(rèn)為白求恩選擇中國是源于自我尋找和自我救贖；《白求恩醫(yī)療組織》也認(rèn)為尋找救贖成為他來到中國的關(guān)鍵原因，因?yàn)檫@使得他把自我投身到更大的“信仰”和奉獻(xiàn)之中，使困惑的自我得到解脫。在了解到白求恩的人生經(jīng)歷之后，中國作家張承志也強(qiáng)調(diào)了這種經(jīng)歷一慣性的重要意義，認(rèn)為要理解白求恩，“不能不知道他在‘不遠(yuǎn)萬里來到中國’前先行投身的——西班牙抗擊法西斯前線?！边@是西方的“白求恩書寫”給予的一些啟示。

再次，在文化視野上，西方“白求恩書寫”體現(xiàn)著跨界視野以及“他者”的中國認(rèn)同。白求恩作為一個(gè)在世界各地多次跨界行走的醫(yī)生，具有杰出的政治視野。從《一位富有激情的政治活動(dòng)家——國際主義戰(zhàn)士白求恩作品集》中我們看到，他在從中國寄到外國的書信中甚至連一個(gè)縣的作物和稅收都有非常詳細(xì)的記載，顯示出他的細(xì)心以及杰出的政治眼光，在這些記敘之中充滿著他對中國局勢的分析。在書信中他對延安的大學(xué)有著詳細(xì)的介紹，對八路軍優(yōu)待俘虜?shù)仁录灿泻茉敿?xì)的記敘，體現(xiàn)著一個(gè)“外來者”以他者眼光對中國的認(rèn)同。在被加拿大前華裔總督伍冰枝、華人作家李彥等白求恩研究者認(rèn)為極為優(yōu)秀的小說——丹尼斯·布克的《共產(chǎn)主義者的女兒》中，“他者”的跨界視野帶來的“國際主義”下的中國認(rèn)同體現(xiàn)得特別明顯。

小說《共產(chǎn)主義者的女兒》以白求恩為第一人稱，以給女兒寫信的方式講述“我”（白求恩）在中國的經(jīng)歷以及對人生經(jīng)歷的深度思索。在戰(zhàn)爭時(shí)期非常緊迫的環(huán)境中，居住條件差、醫(yī)療條件差、營養(yǎng)不良、饑餓等威脅，在“他者”視角中展露無遺，但是他對中國人民抗擊敵人的意志給予了非常大的贊賞。白求恩甚至覺得自己在中國的生活是過得好的，這當(dāng)然不是一種物質(zhì)上的滿足：“盡管有虱子、饑餓、無知、貧窮和孤獨(dú)，我得承認(rèn)奉獻(xiàn)精神比我所知道的任何東西都要堅(jiān)強(qiáng)。我甚至為此感到榮幸?！薄翱缃纭钡慕?jīng)歷也為敘事者看待中國提供了一個(gè)非常好的視野。他將中國地區(qū)的戰(zhàn)爭跟其他地區(qū)做對比，認(rèn)為中國的真正充滿著理想主義，同時(shí)試圖讓女兒明白這一種理想主義。比如他認(rèn)為其他地區(qū)的戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的虛無主義，在中國是不會(huì)出現(xiàn)的，因?yàn)橹袊擞兄鴪?jiān)韌的生命力。他在信中認(rèn)為西方年輕人應(yīng)該向他身邊堅(jiān)韌的小何（以現(xiàn)實(shí)中的警衛(wèi)員何自新為原型）學(xué)習(xí)，還希望中國人的精神可以傳遞給自己的女兒：“我一直在思考，在生命結(jié)束后，一個(gè)人的生命價(jià)值是如何體現(xiàn)的？不是事跡或者成就，我指的是我的一部分將在你的身上延續(xù)……這就是為什么我需要為你寫下這段歷史。”作品中“我的一部分”，即是在中國的抗戰(zhàn)歲月中所感受、感染的中國人的精神。

作者布克在另一篇文章說明了自己的寫作意圖，在《尋找白求恩跳動(dòng)的心》中，他認(rèn)為白求恩是無私的、杰出的，而個(gè)體形象的豐富和杰出并不是對立的兩面。此文的結(jié)尾非常值得我們思考：“我不認(rèn)為這有損于白求恩在中國的工作。它提醒我們，這是一個(gè)有著非常真實(shí)的人類情感的人，而不是一種觀念、象征或者符號，在為他堅(jiān)信的事業(yè)的奉獻(xiàn)中工作并死去。”在布克的小說中，白求恩被迫離開西班牙讓他產(chǎn)生自我懷疑，于是他在矛盾和自我懷疑中走向了中國，并在中國得到了自我救贖，這深刻體現(xiàn)著敘事者對中國以及中國人民堅(jiān)韌精神的認(rèn)同。

總體而言，無論是紀(jì)實(shí)性作品還是虛構(gòu)類作品，西方的“白求恩書寫”注重白求恩的自我言說，呈現(xiàn)出個(gè)體經(jīng)歷的完整性和他者視野。在這跨界書寫中，白求恩被還原為一個(gè)完整的個(gè)體，人物形象相對更為豐滿，也體現(xiàn)著西方視野的“中國認(rèn)同”。

三、跨文化的寫作反思

在中外的“白求恩書寫”中，白求恩都是英雄形象，呈現(xiàn)的方式卻有所差異。中國 “白求恩書寫”中的白求恩貼近傳統(tǒng)文化中為國為民的俠客式英雄，西方“白求恩書寫”表現(xiàn)的則是在命運(yùn)悲劇中抗?fàn)幍挠⑿?。這二者并不相悖，而是互相影響的，比如《手術(shù)刀就是武器》這部西方最早的傳記中作者自序提到，“中國作家周而復(fù)的《白求恩大夫》給了我們莫大的幫助?！蔽鞣降膫饔浻钟绊懥酥袊髞淼陌浊蠖鱾饔浀耐暾詴鴮懀纭栋浊蠖髟A抗戰(zhàn)的674個(gè)日夜》大量引用了外國的“白求恩書寫”。

在中國和海外的“白求恩書寫”的相互影響下，誕生了一類非常特殊的“白求恩書寫”——海外華文文學(xué)中的“白求恩書寫”。許多從中國大陸移民的海外華文文學(xué)作家也不斷地在書寫白求恩的故事，李彥的《尺素天涯——白求恩最后的情書》《不遠(yuǎn)萬里》，薛憶溈的《通往天堂的最后那一段路程》《“專門利人”的孤獨(dú)》、《白求恩的孩子們》《白求恩書信一束》等都以白求恩為主角進(jìn)行創(chuàng)作。這些作品在當(dāng)代文壇受到重視——李彥的《尺素天涯——白求恩最后的情書》和《不遠(yuǎn)萬里》在《人民文學(xué)》刊載，薛憶溈以白求恩為原型書寫的《通往天堂的最后那一段路程》與魯迅、沈從文、莫言、余華等作家的中篇作品一起被選入花城出版社的《中篇小說金庫》。這些作品的出現(xiàn)也直接吸引了不少學(xué)者對白求恩的關(guān)注，有《祛魅與重構(gòu)——加拿大華文文學(xué)中的白求恩書寫》《通往“白求恩”的旅程》《再造“白求恩”——加拿大華文文學(xué)中的白求恩》等論文關(guān)注海外華文文學(xué)中的“白求恩書寫”，蔡曉惠、江少川、陸蔚青等學(xué)者也對李彥、薛憶溈的“白求恩書寫”展開了作品個(gè)案研究，可以說，這些書寫讓白求恩作為一個(gè)文學(xué)形象，重新回到人們的視野之中。

這樣一個(gè)集體記憶，以文學(xué)的方式回歸大眾視野，在當(dāng)下引起重視，源于新移民作家的雙重視角營造出文化的“第三空間”（霍米·巴巴語），重新賦予人物形象予活力。這些作品深刻體現(xiàn)了華文文學(xué)的雙重性，一方面，作品構(gòu)建了集體記憶中英雄形象的精神力量，另一方面，在西方“白求恩書寫”的影響下，作品構(gòu)建了性格飽滿豐富的人物形象，這種形象的豐富性使得歷史中遙遠(yuǎn)的形象得以生活化，以更加生動(dòng)的形式被傳播。同時(shí)，海外華人挖掘的新資料以及在此資料上創(chuàng)作的作品，如《尺素天涯——白求恩最后的情書》《不遠(yuǎn)萬里》等，為文學(xué)創(chuàng)作和歷史考證都開拓了新的空間。

雖然海外華文作家描寫的著力點(diǎn)不同，白求恩的光環(huán)卻同樣是無法抹去的。對白求恩的集體記憶很大的程度決定著新移民群體對白求恩的認(rèn)識。在李彥的筆下，白求恩的形象始終閃爍著熠熠光輝。李彥自述自己在課堂上常常給學(xué)生講述白求恩的故事，她“多么希望世人皆知：一個(gè)人雖然早已離去，但他的英魂永存，他所代表的人類最崇高美好的精神將永存。”在紀(jì)實(shí)類的作品《尺素天涯——白求恩最后的情書》一文中，李彥運(yùn)用了許多溢美之詞來形容白求恩，認(rèn)為其有著與生俱來的人格魅力。薛憶溈的長篇小說《白求恩的孩子們》以與“你”（白求恩）對話的書信敘事，完成一個(gè)華人新移民個(gè)體歷史的追溯。在作品中，敘事者以“白求恩的孩子”自居，認(rèn)為白求恩已經(jīng)成為中國歷史的一部分，影響了一代的“白求恩的孩子”，白求恩精神也已經(jīng)成為了“我們”生活的一部分。在文章中，白求恩始終是“我們”尋找的精神上的“父親”。

海外華文文學(xué)對白求恩的光輝形象塑造與集體記憶所描述的白求恩有一定的同構(gòu)，同時(shí)作者的跨文化經(jīng)歷又為他們帶來了跨文化的視野。在這些作品中，白求恩始終與世界保持著聯(lián)系，華文作家們以書信（李彥筆下的情書、薛憶溈編選的書信集）為切入口進(jìn)行敘事，這些書信都是當(dāng)時(shí)在中國的白求恩與世界聯(lián)系的“跨界書寫”。作者們特別喜歡引用他的信件還原他的鄉(xiāng)愁、愛情與孤獨(dú)，這與西方“白求恩書寫”的“自我言說”有一致性。李彥的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品取名為“尺素天涯——白求恩最后的情書”，這“情書”即是一種自我言說。薛憶溈的文章則通過重述白求恩的故事以及編選白求恩的部分書信來還原他的內(nèi)心世界：《“專門利人”的孤獨(dú)》一文中薛憶溈突出白求恩的“孤獨(dú)”；《白求恩的孩子們》中“我”猜想白求恩靠著打字機(jī)克服孤獨(dú)，因此才會(huì)留下如此多的信件和其他文字材料。白求恩在戰(zhàn)爭中始終堅(jiān)守崗位，呈現(xiàn)出極其偉大的一面，然而他真正的精神狀態(tài)被忽略，同樣是對他個(gè)體的一種傷害。

海外華文作家的書寫兼具兩者的特點(diǎn)，因此受到文壇和學(xué)界的肯定，這值得我們進(jìn)一步思考當(dāng)下的白求恩形象塑造乃至革命英雄形象的塑造。張法認(rèn)為隨著時(shí)代語境變遷，紅色經(jīng)典的傳承面臨一定的危機(jī)：“由于對理想主義和英雄主義的強(qiáng)調(diào)而略少了人物性格的豐富性和內(nèi)心世界的復(fù)雜性，由于對斗爭精神的強(qiáng)調(diào)而略少了故事情節(jié)的復(fù)雜性和絞纏性”，“這一缺失在‘紅色經(jīng)典’所產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是可信的，在一個(gè)精神氛圍相距甚遠(yuǎn)的當(dāng)下會(huì)被感受為一種缺失?！比缂t色經(jīng)典一樣，許多的宏大敘事的作品都面臨著接受和傳播的危機(jī)。利奧塔認(rèn)為“宏大敘事”中“知識英雄為了高尚的倫理政治目的而奮斗，即為了宇宙的安寧而奮斗?！彪S著當(dāng)代社會(huì)語境的變遷，這種宏大敘事漸漸解體。革命歷史題材的作品，在當(dāng)下充滿著“后現(xiàn)代”的不確定性、破碎性和暫時(shí)性意味的大眾文化中是不占優(yōu)勢的。如何讓革命精神的內(nèi)涵通過青年人接受的方式實(shí)現(xiàn)代際傳遞，如何讓中國形象實(shí)現(xiàn)世界性的跨文化對話，必須要以新的文化語境來重新思考。主旋律的意識形態(tài)和藝術(shù)合法性并不相悖，華文文學(xué)恰好作出了一種探索——中國故事如何通過跨文化進(jìn)行傳播。

新時(shí)期以來，四十年代至“十七年”逐漸形成一體化的文學(xué)漸漸走向多元化，全球化語境下要突出跨文化的流動(dòng)、對話意義，才能讓中國文化真正走出去，打破傳播和接受的困境。“主旋律”是具有彈性的，當(dāng)下的主旋律戰(zhàn)爭文學(xué)已經(jīng)有了改變，如《亮劍》等作品憑借較為個(gè)人化的敘事方式表達(dá)主旋律；又如新歷史主義作品《紅高粱》等，將抗日變成了浪漫的、充滿著理想氣質(zhì)的民族想象，嚴(yán)歌苓的《金陵十三釵》、哈金的《南京安魂曲》等也讓讀者以另一種視野審視歷史。這些作品，讓人們重新思考?xì)v史，也使歷史人物或事件得以更廣泛地傳播，甚至實(shí)現(xiàn)跨文化傳播?！鞍浊蠖鲿鴮憽币矠槲覀兲峁┝诉@種可能性。

中外的“白求恩書寫”為我們開啟了一扇跨文化交流的窗口。白求恩已經(jīng)成為中國人民“想象的共同體”的一部分，這個(gè)名字和形象跟民族解放運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系在一起，成為一個(gè)文化認(rèn)同的符號。作為一個(gè)極為特殊的“中國故事”，“白求恩書寫”天然具有著國際性，我們不應(yīng)該把這一具有豐富內(nèi)涵的形象簡單化，要正視兩種文化存在的客觀差異性?！鞍浊蠖鲿鴮憽保尸F(xiàn)的是世界眼中的中國，也是中國眼中的世界，這就為我們當(dāng)下的文化建設(shè)也提供了一種思路——全球化時(shí)代如何講述中國故事，如何體現(xiàn)跨文化視野下的中國認(rèn)同。王一川曾經(jīng)提出“中國好故事”的六要素：“他者眼光、普遍尺度、本土境遇、個(gè)體體驗(yàn)、流行風(fēng)格、易觸媒介”。白求恩，是一個(gè)互為“他者”的復(fù)雜形象，其突顯的人道主義具有普遍尺度，也有獨(dú)特的中國境遇和時(shí)代背景。文學(xué)文本，作為“故事”的載體，是一個(gè)極好的傳播媒介。在這些得天獨(dú)厚的優(yōu)勢基礎(chǔ)上，怎么樣將這一形象塑造得更好，就是我們怎么輸出這一特殊的“中國故事”的途徑。有關(guān)白求恩的文章每年在報(bào)紙、雜志上都會(huì)出現(xiàn)，但他更多地只是作為一個(gè)醫(yī)學(xué)的象征。在這個(gè)共同體塑造之中，他漸漸失去了“國際主義”的色彩，幾乎成為一個(gè)簡單的“符號”。這使得這一個(gè)十分特殊的“中國故事”的意義局限在了國內(nèi)，在全球化時(shí)代，其“走出去”的世界意義有待我們進(jìn)一步發(fā)掘。

在全球化程度越來越高的當(dāng)代語境下，我們要怎么樣以中國故事去傳播中國文化，發(fā)揮中國的文化軟實(shí)力，是所有的文化工作者不得不面對的現(xiàn)實(shí)問題。中國形象的全球化書寫問題，在當(dāng)下需要作家、研究者們主動(dòng)去探索，只有以文化的多元性建構(gòu)把自身文化推向外界，才能進(jìn)一步推動(dòng)中國文化影響世界。