孫少華

作者：孫少華，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副編審，文學(xué)博士，100732。

唐乾元二年(759)，杜甫從秦州前往同谷，期間所寫《發(fā)秦州》詩云：“無食問樂土，無衣思南州?！边@是交代他離開秦州、前往同谷的原因，就在于衣食匱乏、生活艱難。當(dāng)年年底，杜甫又離開同谷，抵達(dá)成都，生活暫時(shí)穩(wěn)定下來。五年以后，在永泰元年(765)的春夏之交，杜甫又離開成都，泛舟出峽，最后病卒于湘江孤舟之中。關(guān)于杜甫晚年離蜀的原因，前人多有討論。近來陳尚君先生又有撰文，以杜甫客居云安的一首《客堂》，剖析杜甫離蜀后的“生存狀態(tài)與真實(shí)心聲”，與其前所撰“杜甫為郎離蜀”說互相印證，頗見功力。李俊標(biāo)先生曾撰文質(zhì)疑“為郎離蜀”說，證據(jù)之一就是“他的詩中大量充斥的是對(duì)吳楚的思念，他向往的不是北方，而是南方”。當(dāng)然，對(duì)于杜甫究竟為何離蜀，李文并未給出明確答案。其實(shí)，涉及杜甫離蜀，有兩條材料極為關(guān)鍵：其一，杜甫離蜀前，“常蓄東游之志”；其二，杜甫離蜀之后，又有“扁舟下荊楚間”之實(shí)。這兩條材料，皆出自與杜甫同時(shí)代人之口，有其可靠性。而結(jié)合杜甫此前的詩作看，杜甫對(duì)駕扁舟客游吳楚，實(shí)際上預(yù)謀已久。

一般認(rèn)為，杜甫是永泰元年的春夏間離開成都，其計(jì)劃離蜀則在本年春天。但杜甫其實(shí)在上一年的廣德二年(764)再次回到成都之時(shí)，已有去意。廣德二年春，杜甫《游子》詩云：“蓬萊如可到，衰白問群仙?！背鹫做椉醋⒃疲骸耙鈱⑷ナ裼螀且??！边@當(dāng)然是后人從杜詩中得出的推測(cè)之辭，然結(jié)合杜甫同時(shí)期其他詩作看，這種說法亦不無道理。其實(shí)，無論杜甫晚年為何離蜀，他首先面對(duì)的就是如何解決交通工具的問題，而“船”就成了他東下出峽的首要選擇。杜甫東下之后，泛舟吳楚，最后卒于舟中，“船”成了他晚年生活狀態(tài)的重要見證。這啟示我們，杜甫離蜀前一年所作《破船》一詩，可能隱含著他晚年的某些思想密碼：“船”既是解開他晚年決意“去蜀游吳”的鑰匙，也是了解他晚年心境的門徑。

一、《破船》與杜甫“去蜀”之志

寶應(yīng)元年至廣德二年三月，杜甫避亂而游綿、梓、閬三州。此時(shí)，杜甫已有去蜀出峽之志。廣德二年春，嚴(yán)武復(fù)鎮(zhèn)成都，杜甫遂返。見到草堂及其周圍的破敗之象，杜甫感懷撰寫了一系列詩歌，如《草堂》《四松》《題桃樹》《水檻》《破船》等，此皆杜甫去蜀前一年之作。其中《破船》詩云：

平生江海心，宿昔具扁舟。豈惟青溪上，日傍柴門游。蒼皇避亂兵，緬邈懷舊丘。鄰人亦已非，野竹獨(dú)修修。船舷不重扣，埋沒已經(jīng)秋。仰看西飛翼，下愧東逝流。故者或可掘，新者亦易求。所悲數(shù)奔竄，白屋難久留。

杜甫再回成都，睹物思情，托物言志，本在情理之中。然上述五首詩篇中，前四首的寫作容易讓人理解，然最后一首中，一破舊之船，如何能令詩人觸發(fā)詩興、感慨萬端呢？

從《破船》全詩看，與“破船”切題之詩句，其實(shí)只有“船舷不重扣，埋沒已經(jīng)秋”“故者或可掘，新者亦易求”四句，其他皆屬作者借破船抒發(fā)懷抱、托物言志之辭。因此，《破船》應(yīng)該體現(xiàn)著杜甫去蜀四五個(gè)月前劇烈的心理活動(dòng)，以及他在《破船》中表現(xiàn)的強(qiáng)烈的去蜀之心。

但如果我們認(rèn)可杜甫是以《破船》明去蜀之志，根據(jù)生活常識(shí)，他在寫《破船》之前，即應(yīng)有離去之心。這一點(diǎn)，我們可從他此前的詩句中找到證據(jù)。

廣德二年春，杜甫在閬州，有三首詩與《破船》有著相通的思想感情，并且皆與后來詩人東下有關(guān)系，值得引起我們的注意：

杜甫“厭居巴蜀”之后，為何如此鐘情于吳越？這一點(diǎn)，需結(jié)合其《壯游》詩加以理解。該詩云：

東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長(zhǎng)洲芰荷香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。蒸魚聞匕首，除道哂要章。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。

當(dāng)然，杜甫晚年詩作體現(xiàn)的他對(duì)“吳越”“吳楚”的向往，除了他確實(shí)曾游歷此地的緣故，很大程度上，他可能在將“吳越”“吳楚”作為自己精神寄托的一種符號(hào)?；蛘哒f，“吳越”“吳楚”，不過是信仰的代名詞。就此而言，我們?cè)谘芯慷鸥υ姼璧臅r(shí)候，就不能單純將其中的“吳越”“吳楚”當(dāng)作一個(gè)地理名詞看待，而應(yīng)該從信仰、思想、精神層面對(duì)它們予以多角度審視。

總之，杜甫晚年之“去蜀游吳”，并非一時(shí)興起之舉，而是有一個(gè)較為復(fù)雜、長(zhǎng)期的心理過程。也就是說，很久以來，在杜甫心中，吳越或吳楚，已經(jīng)成為下一個(gè)適合居住并取代成都的首選之地。至于杜甫為何選擇吳越或吳楚，除了《壯游》詩中交代的吳越歷史傳說的吸引，應(yīng)該還有其他原因。

無論如何，已經(jīng)萌生“去蜀游吳”之心的杜甫，再次回到成都后，初見破船，觸景生情，去意已決，遂作《破船》以堅(jiān)其志，當(dāng)為事實(shí)。

二、“江海心”與杜甫之“高隱”“遠(yuǎn)游”思想

也就是說，杜甫本來非?？释率碂o憂、自由自在的生活，但現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，使他只能寄情于與自由有關(guān)的“扁舟”，及其所涉及的自由自在的“江湖”。那么，這里有一個(gè)問題：晚年的杜甫，為何選擇離蜀，且眷念并追尋吳越的“扁舟”與“江湖”？

杜甫的“江海心”與“不系舟”思想，很大程度上是貧困生活擠壓的結(jié)果。外界物質(zhì)生活的壓力越大，他向內(nèi)求取精神自由、心靈自由的需要也就越大。人處貧困，如何處理現(xiàn)實(shí)生活的窘困與精神世界自由之間的矛盾，是一個(gè)永恒的人生主題。對(duì)于久處貧困、生活動(dòng)蕩不安，然而卻是一家之主、人到暮年的杜甫而言，處理這個(gè)問題顯然已經(jīng)非常吃力。對(duì)于他來說，安定的生活，即使貧窮，也比漂泊無依好得多。然而他決然選擇離開，造成的結(jié)果則是眾人所能看到的：終日漂泊，以船為家，最后病死于孤舟之中?？梢韵胍?，離蜀后最后的人生數(shù)年，杜甫已無力徹底改變貧困的生活窘境，他只能在孤舟、江海營(yíng)造的江湖里尋找并享受與之對(duì)應(yīng)、相對(duì)安寧而自由的精神生活。從現(xiàn)實(shí)回歸自我，是人在特殊年齡階段的必然需求。這一點(diǎn)啟示我們，飽嘗了現(xiàn)實(shí)中種種痛苦的詩人，無論生活如何艱難，詩人都為自己的心靈保留了一份寧靜、自由、放曠而獨(dú)立的天地。在這里，詩人的精神是豐滿的，自足的，無所羈束的。

從某種程度上說，杜甫在此面對(duì)并解決的，是人類的一個(gè)共同話題，因?yàn)椋瑢?duì)精神、生命、靈魂的理解以及對(duì)思想自由、解放的追求，是所有階層都要面對(duì)的問題。處于貧困生活中的杜甫思考的問題，衣食無憂者亦不能免。也就是說，尤其對(duì)于古代文人而言，他們對(duì)精神世界的渴望，更甚于對(duì)物質(zhì)追求的貪婪。這一點(diǎn)，對(duì)已屆暮年的老人，影響尤大。這是杜甫撰寫《破船》并決意去蜀的第一層思想原因。

三、“破船”與杜甫的“往生”思想

上文已述，杜甫《破船》之“高隱”“遠(yuǎn)游”，皆有很強(qiáng)的“出世”“長(zhǎng)生”思想，具有濃郁的道教情懷。然最能體現(xiàn)杜甫對(duì)生命意義之思考者，其實(shí)是詩題之“破船”，因?yàn)樗粌H符合佛教凈土宗思想，而且可以揭示杜甫去蜀前的真實(shí)心境。

杜甫《破船》詩歌體現(xiàn)出來的思想，大致呈現(xiàn)出兩條主線：第一，從道家思想的“不系舟”之精神自由，到道教神仙長(zhǎng)生不死、徜徉于天地之間的“天地客”的思想；第二，從道家“不系舟”、道教神仙長(zhǎng)生到佛教思想(包括凈土宗甚至禪宗)。這兩條思想主線，在杜甫的《破船》詩中有集中體現(xiàn)，足以揭示他在離蜀前的思想狀況與心理動(dòng)態(tài)，也為我們深入了解杜甫晚年心境提供了重要依據(jù)。

注釋

①蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第4冊(cè)，第1699頁。

②陳尚君：《杜甫生命至暗時(shí)刻的心聲》，《文史知識(shí)》2018年第6期。

③此前二文，即陳尚君先生的《杜甫為郎離蜀考》(《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1984年第1期)、《杜甫離蜀后的行止原因新探》(《草堂》1985年第1期)。

④李俊標(biāo)：《杜甫居蜀時(shí)期的思想發(fā)展——兼論離蜀原因》，《杜甫研究學(xué)刊》2003年第4期。

⑤樊晃：《杜工部小集序》，仇兆鰲《杜詩詳注》卷之十三，中華書局2017年版，第8冊(cè)，第2705頁。

⑥元?。骸短茩z校工部員外郎杜君墓系銘序》，《杜詩詳注》卷之十三，第8冊(cè)，第2705頁。