◎ 王晶晶

一、“人的存在究竟是什么？”

在閱讀韓少功新作《修改過(guò)程》的過(guò)程中，我不斷被提醒，他同時(shí)是《生命中不能承受之輕》這部小說(shuō)最早的中譯者。

小說(shuō)名為“修改過(guò)程”，寫(xiě)的是主人公大學(xué)教授肖鵬，1977級(jí)大學(xué)生，寫(xiě)了一部以他大學(xué)生活為藍(lán)本的小說(shuō)，遭到以陸一塵為代表的當(dāng)年同學(xué)的反對(duì)，肖鵬只能不斷修改書(shū)稿的經(jīng)過(guò)。但我們很快發(fā)現(xiàn)，我們根本分不清《修改過(guò)程》這部小說(shuō)中，哪些是肖鵬筆下的小說(shuō)，哪些是作者的敘事；或者說(shuō)，我們根本不知道眼前的這本《修改過(guò)程》，是否就是小說(shuō)里肖鵬寫(xiě)的同名小說(shuō)？肖鵬一邊寫(xiě)作一邊和讀者、以及書(shū)中的其他人討論著小說(shuō)的寫(xiě)法，“修改過(guò)程”正是討論中他學(xué)生貢獻(xiàn)的書(shū)名。

《修改過(guò)程》的小說(shuō)開(kāi)頭顯然是在致敬中國(guó)最偉大的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》的開(kāi)頭十分奇特復(fù)雜、迷離惝恍：一會(huì)兒是作者自述，所記乃半生潦倒的自己對(duì)當(dāng)日閨閣繁華的回憶；一會(huì)兒是無(wú)才補(bǔ)天的石頭，歷經(jīng)塵世后的記錄；一會(huì)兒又說(shuō)是石上所記，甄士隱炎夏午睡，夢(mèng)中聽(tīng)到的一段關(guān)于神瑛侍者和絳珠仙草的因緣……小說(shuō)無(wú)論古今中外，開(kāi)頭所要達(dá)成的目標(biāo)無(wú)非是順利把讀者帶入一段時(shí)空。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭的奇特在于，不但一下子把讀者帶到了故事開(kāi)始的地方，蘇州閶門外十里街仁清巷，而且成功地使讀者如墜云霧——讀者不但跟隨敘事者來(lái)到紅塵中具體的某處街衢，同時(shí)又徜徉于蒼茫悠遠(yuǎn)的鴻蒙太空。故事到底是作者自述、石上所記還是夢(mèng)中因緣，三者巧妙地糾纏在一起，假作真時(shí)真亦假，實(shí)在令讀者破費(fèi)思量；而正是這看似矛盾的復(fù)雜敘述，吸引讀者讀下去，撞入小說(shuō)“甄甄賈賈”、虛實(shí)莫辯的世界。

《修改過(guò)程》的開(kāi)頭同樣足夠復(fù)雜、令人迷惑不解?！瓣懸粔m”到底是肖鵬以牌桌上認(rèn)識(shí)的記者為原型的虛構(gòu)，還是確實(shí)是他的大學(xué)同學(xué)？陸一塵和肖鵬都是作家韓少功筆下的小說(shuō)人物，還是如肖鵬所說(shuō)，陸一塵是從他的小說(shuō)里跑出來(lái)的人物？我們說(shuō)不清楚，因?yàn)樾≌f(shuō)一再故意地自相矛盾、混淆視聽(tīng)。開(kāi)頭第一章“作者你別躲”，細(xì)看之下會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是主人公肖鵬的一個(gè)夢(mèng)。肖鵬當(dāng)作家上癮，在網(wǎng)上連載小說(shuō)，于是有一天夢(mèng)到他小說(shuō)中的人物“陸一塵”從小說(shuō)里跳出來(lái)，抗議主人給他安排的狗血情節(jié)：女友盧姐腰肥膀壯卻故作純情，自己車禍廢了一條腿后，卻因此找到畢生真愛(ài)、退役的舉重選手護(hù)士小蓮……筆下的盧姐和小蓮都是厲害角色，逼得肖鵬只好修改小說(shuō)情節(jié)——驚醒后發(fā)現(xiàn)這是黃粱一夢(mèng)。

第一章中肖鵬明明告訴我們，“陸一塵”是他在小說(shuō)中塑造的大學(xué)同學(xué)。而到了第四章，我們卻赫然發(fā)現(xiàn)，在“現(xiàn)實(shí)”中陸一塵確實(shí)是作家肖鵬的大學(xué)同學(xué)。由陸一塵的不滿，引出了馬湘南、樓開(kāi)富、毛小武、林欣等一干同學(xué)的故事。小說(shuō)進(jìn)行到第十九章，回到大學(xué)教授兼網(wǎng)絡(luò)作家肖鵬的當(dāng)下生活，他和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期熱衷于名實(shí)之辨的惠子進(jìn)行了一段對(duì)話，再次提醒我們，陸一塵不過(guò)是肖鵬“寫(xiě)出來(lái)的人”，一干同學(xué)也都是“寫(xiě)出來(lái)的人”。作者最終似乎想告訴我們，寫(xiě)出來(lái)的真實(shí)才是真實(shí)，人類如果沒(méi)有記錄、沒(méi)有修改，真實(shí)就等于沒(méi)有發(fā)生過(guò)；因此在此意義上，“文字以及文學(xué)，為人類的立身之本”。也就是說(shuō)，有名之實(shí)才為實(shí)，名即是實(shí)。

韓少功之所以在小說(shuō)中反復(fù)討論“何為真實(shí)”“名和實(shí)（即文字和真實(shí)）的關(guān)系”，實(shí)在是因?yàn)?，《修改過(guò)程》根本上是一部旨在探討“存在”的小說(shuō)。同時(shí)，相應(yīng)地，《修改過(guò)程》中對(duì)于自身虛構(gòu)的自覺(jué)指涉，對(duì)于透露小說(shuō)如何生成的熱衷，以及敘事者反復(fù)聲稱如何在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中失去控制和主動(dòng)權(quán)等等，都是后現(xiàn)代小說(shuō)慣用的技巧，但在這部小說(shuō)里，技巧不只是技巧，而是大有深意存焉。米蘭·昆德拉在評(píng)價(jià)勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)迪傳》時(shí)說(shuō)，“這種小說(shuō)技巧看起來(lái)好像是在?；尅Ｗ鳛橐环N藝術(shù)，技巧決不僅僅在于?；?。無(wú)論有意還是無(wú)意，每一部小說(shuō)都要回答這個(gè)問(wèn)題：‘人的存在究竟是什么？其真意何在？’”也就是昆德拉在《受到詆毀的塞萬(wàn)提斯遺產(chǎn)》里反復(fù)說(shuō)的，“假如說(shuō)哲學(xué)和科學(xué)真的忘記了人的存在，那么，相比之下尤其明顯的是，多虧有塞萬(wàn)提斯從而形成了一種偉大的歐洲藝術(shù)。這一偉大的歐洲藝術(shù)正是對(duì)被遺忘了的存在進(jìn)行探究?！薄耙徊拷右徊康男≌f(shuō)，以小說(shuō)特有的方式，以小說(shuō)特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面……”一言以蔽之，即小說(shuō)是對(duì)存在的探究。韓少功顯然十分認(rèn)同米蘭·昆德拉對(duì)小說(shuō)精神、對(duì)“小說(shuō)是什么”的看法。

“人的存在究竟是什么？”好的小說(shuō)都給出了自己的答案。比如《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)頭以及整部小說(shuō)告訴我們，存在是空幻——我們所看重的一切，功名利祿、青春、美麗、愛(ài)情、歡娛筵宴，最后都?xì)w于夢(mèng)幻；正如小說(shuō)開(kāi)篇第一回說(shuō)的，“此回中凡用‘夢(mèng)’用‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書(shū)立意本旨”。

韓少功在《修改過(guò)程》里故意混淆了小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)、以種種后現(xiàn)代的技巧來(lái)寫(xiě)作，歸根到底，是要回答一個(gè)問(wèn)題：我們到底如何“在”？也就是，“人的存在究竟是什么？”——到底有沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)固的真實(shí)？還是“存在”壓根兒就是回憶、復(fù)述和不斷修改、重塑？也許本沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)”，而是回憶著回憶著、復(fù)述著復(fù)述著、寫(xiě)著寫(xiě)著，就成了“真實(shí)”？人生或“人的存在”交織著不斷回憶、講述和修改的過(guò)程。而其中，語(yǔ)言、文字正如我們得渡的舟楫，我們奮力前行，卻始終無(wú)法最終抵達(dá)真實(shí)存在的彼岸。正如《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇就點(diǎn)出“夢(mèng)幻”，《修改過(guò)程》扉頁(yè)上寫(xiě)著這樣一段話：

親愛(ài)的，我們回憶，故我們?cè)?。我們惦念，故我們?cè)?。我們千言萬(wàn)語(yǔ)卻總是詞不達(dá)意，故我們?cè)凇?/p>

這既是這部小說(shuō)所要揭示的立意主旨，也是作者韓少功的抱負(fù)與溫情。笛卡爾說(shuō)，我思，故我在。笛卡爾的話宣告了歐洲現(xiàn)代文明的初期，理性和科學(xué)使人類確認(rèn)了主體的地位，開(kāi)始擺脫上帝的絕對(duì)控制，肯定了自己的力量。但隨著科技的飛速發(fā)展，今天我們的世界日益簡(jiǎn)單化、同一化。小說(shuō)的精神是復(fù)雜，是重新照亮被忽視的生活世界。因此，我們回憶、惦念、努力真實(shí)地表達(dá)，是為了回到科學(xué)、理性之外，也許被遺忘了的存在。

韓少功早在1994年就特別提到了“在”，提到了小說(shuō)的精神?？梢哉f(shuō)，二十多年來(lái)他一直沒(méi)有放棄對(duì)于“在”的思索，這無(wú)疑是他字典中的關(guān)鍵詞。他曾這樣解釋：

米蘭·昆德拉一九八六年在《小說(shuō)的藝術(shù)》中談到本書(shū)書(shū)名(The Unbearable Lightness of Being)中的being。他強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)讓大家不舒服的詞，being不是existence（存在），不是life（生命），不是condition（狀況）。他反對(duì)把莎士比亞的名句"To be or not to be″譯成“活著還是死去”——而這不僅僅是捷文譯者也是中文譯者通常的譯法。總結(jié)他的意思，他的being比“生命”含義更寬廣也更抽象，大致相當(dāng)于中文的“在”，甚至可以說(shuō)，“在”也不能夠與之完全等義和對(duì)譯。

《修改過(guò)程》是韓少功頗有抱負(fù)的創(chuàng)作，他在小說(shuō)中苦心經(jīng)營(yíng)的敘事的迷宮、閱讀的障礙，旨在探討“人的存在到底是什么”這一現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)所特別要面對(duì)的問(wèn)題，他的小說(shuō)也就成了“存在”的隱喻。

二、一部反對(duì)媚俗的小說(shuō)

《修改過(guò)程》是一部反對(duì)媚俗的小說(shuō)，A、B故事的設(shè)置、真實(shí)性的故意消解，人物、細(xì)節(jié)，無(wú)不洋溢著反對(duì)媚俗的精神取向。

媚俗常常是一個(gè)被“誤解的詞”，因?yàn)榻菘俗骷颐滋m·昆德拉在小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中的使用而廣為流傳。這個(gè)詞也許并不陌生，卻又以非常貧乏的意義為人所知?！懊乃住保╧itsch）的說(shuō)法并非昆德拉首創(chuàng)，奧地利偉大的小說(shuō)家赫爾曼·布洛赫(Hermann Broch)首先提出“媚俗”這一概念，他有一句名言：“現(xiàn)代小說(shuō)英勇地與媚俗的潮流抗?fàn)帲╰ide of Kitsch），最終被淹沒(méi)了?！泵滋m·昆德拉在1985年5月獲耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)作的演講中認(rèn)真解釋了何為“媚俗”：

這個(gè)字源于上世紀(jì)中的德國(guó)。他描述不擇手段去討好大多數(shù)的心態(tài)和做法。既然想要討好，當(dāng)然得確認(rèn)大家喜歡聽(tīng)什么。然后再把自己放到這個(gè)既定的模式思潮之中。就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的語(yǔ)言和感情來(lái)喬裝打扮，甚至連自己都會(huì)為這種平庸的思想和感情灑淚。

我們?cè)撊绾位貞?？如何表現(xiàn)回憶？如何表達(dá)？大概分為媚俗地和反對(duì)媚俗地兩種態(tài)度、兩種方式。小說(shuō)《修改過(guò)程》孜孜不倦地和前者作著斗爭(zhēng)，首先表現(xiàn)為小說(shuō)中肖鵬寫(xiě)作時(shí)的游移不定、一再修改：是順著讀者熟悉的目光、滑入成見(jiàn)（cliche），還是挑戰(zhàn)成見(jiàn)，寫(xiě)出獨(dú)特的回憶和真實(shí)？

樓開(kāi)富的故事。樓開(kāi)富和老同學(xué)趙小娟見(jiàn)面，倍感親切化作片刻的心猿意馬暗中糾結(jié)，一切仿佛耐人尋味，可終于什么也沒(méi)發(fā)生。但樓開(kāi)富當(dāng)助理檢察官的太太發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，作者韓少功剛寫(xiě)到她把樓開(kāi)富堵在樓道里連哭帶鬧、連撕帶踹，另一個(gè)作者肖鵬就跳出來(lái)說(shuō)：“生活中這種畫(huà)面不少，寫(xiě)入小說(shuō)大同小異相當(dāng)無(wú)趣。作者在這里即使絞盡腦汁，添更多鄰居來(lái)探頭探腦，添一點(diǎn)踢褲襠或揪頭發(fā)，添一點(diǎn)鬧離婚或要上吊，再加上無(wú)家可歸者在街燈下與野狗的久久對(duì)視，還是乏善可陳。”（P132）樓哥只得在雨中回到辦公室，當(dāng)他在一片責(zé)罵聲里想到母親為省給他吃而變得又臭又苦的半碗鵝肉，高中時(shí)的他“盡量大口咀嚼，盡量喜形于色，也盡量東張西望偷忍淚水——直到淚水在今夜再一次涌出，順著耳根流下，滴在舊報(bào)紙卷上。”這是寫(xiě)得極好的一段小說(shuō)的真實(shí)?！耙泼駠?guó)外的念頭，一直在樓開(kāi)富心中悄悄生長(zhǎng)的念頭，就是在汽車的一片哇哇大哭中變得清晰的”（P132），卻又在前一段迫不及待地告知：“這一夜其實(shí)沒(méi)有大雨瓢潑，雷擊不斷，撕天裂地，也沒(méi)有樓下的一大片汽車在雷擊之下紛紛自動(dòng)報(bào)警，如一群孩子嚇得哇哇大哭。但小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，通常也會(huì)這樣寫(xiě)，以便讓讀者覺(jué)得有什么事要發(fā)生?！保≒132）到底有還是沒(méi)有？我們無(wú)從知曉。因?yàn)橛洃浺幌蚧祀s著想象，不斷修改、不斷重新表演。我們總是努力回憶、努力表達(dá)，去接近已化作虛空的真實(shí)，這也許就是存在的真相。所以米蘭?昆德拉說(shuō)，在被遺忘之前，我們會(huì)變得媚俗。媚俗，是存在與遺忘之間的中轉(zhuǎn)站。作者韓少功用不斷挑戰(zhàn)、消解敘事真實(shí)性的方式，避免回憶和敘事滑入媚俗。

毛小武的故事。他被判一年徒刑，被警察抓走。“肖哥往他手心再拍一次，突然展開(kāi)雙臂，擁抱了他?！薄白叩览镆褦D滿了人，后面還有人踮足伸脖朝這邊打望。有人前來(lái)?yè)肀А８嗟娜饲皝?lái)握手、拍肩，捶胸，摸一把亂發(fā)，大概都不好說(shuō)什么?！保≒195）“同學(xué)們繼續(xù)擁簇兔唇哥向前，跨過(guò)小院門，上了林蔭道，走向警車?！保≒196）在如此真實(shí)生動(dòng)的描寫(xiě)之后，作者卻忍不住借肖鵬之筆寫(xiě)下另一個(gè)版本的送別：“送行一幕就這樣雜亂和無(wú)奈。多少年后，肖鵬寫(xiě)到這里，覺(jué)得當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)什么，或還應(yīng)該有點(diǎn)什么。比方，他就不能寫(xiě)一寫(xiě)淚花，寫(xiě)一寫(xiě)扭曲的臉，寫(xiě)一寫(xiě)某女生獻(xiàn)上的圍脖，寫(xiě)一寫(xiě)森林般伸出的手？”（P196）……“肖鵬在這里就不能寫(xiě)一寫(xiě)這種聲浪在教學(xué)樓那邊激起的回聲？就不能寫(xiě)一寫(xiě)這種叫喊好像有什么意思，又沒(méi)什么意思，或者說(shuō)開(kāi)始還有什么意思，后來(lái)就不過(guò)是一種胡亂的精力發(fā)泄……？”（P196）

我們不知道這兩個(gè)版本，哪個(gè)為真，哪個(gè)為假，抑或二者都為真？但作者韓少功這樣寫(xiě)，正是意在一邊反抗回憶和敘事中不由自主的媚俗，一邊努力寫(xiě)下生活/存在的真實(shí)來(lái)。

米蘭·昆德拉說(shuō)，媚俗者的媚俗需求，就是在美化的謊言之鏡中照自己，并帶著一種激動(dòng)的滿足感從鏡中認(rèn)出自己。以往媚俗總是和多愁善感的浪漫主義、享用自己淚水的濫情者聯(lián)系在一起；而當(dāng)現(xiàn)在越來(lái)越多的作品追求形式上的現(xiàn)代主義，同樣體現(xiàn)出媚俗精神時(shí)，《修改過(guò)程》顯得很特別，盡管它也是現(xiàn)代主義的，可卻是一部時(shí)刻反對(duì)媚俗的小說(shuō)。它尖銳地揭示一切虛假的詩(shī)意之陷阱，隨時(shí)準(zhǔn)備拒絕讀者感傷、濫情的眼淚。

第十二章中寫(xiě)到，加入美國(guó)籍的樓開(kāi)富在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)著普通人的辛苦生活，某次開(kāi)卡車送貨時(shí)偶爾聽(tīng)到樓道里的中國(guó)歌曲，頓時(shí)淚水奪眶而出。讀者正要被打動(dòng)，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，卻面對(duì)了作者對(duì)這一情感的隨即消解：樓開(kāi)富再也沒(méi)說(shuō)什么，“后悔自己剛才失態(tài)，差一點(diǎn)在一個(gè)二傻子面前多愁善感”（P156）?！案戒浺弧笔侨旰?7級(jí)2班班會(huì)獻(xiàn)禮視頻的一個(gè)腳本，由照片、對(duì)當(dāng)事人的采訪等組成，穿插著回憶和詩(shī)歌；本來(lái)作為歷史的第一手資料，它是真實(shí)的象征，和小說(shuō)正文的虛實(shí)莫辨形成對(duì)比、構(gòu)成補(bǔ)充，同時(shí)，褪色的相片、回憶、詩(shī)歌，“正是最廣義、最本質(zhì)的文學(xué)（P263），使人感動(dòng)?？墒?，讀者還沒(méi)來(lái)得及完全沉入這一文學(xué)的感動(dòng)，“附錄二”的補(bǔ)述就毫不留情地戳穿了“附錄一”所辛苦建構(gòu)的歷史性與真實(shí)感：“小蓮，我同你說(shuō)實(shí)話，那個(gè)附錄的腳本，是我借用了一個(gè)表妹那里的，只是做了點(diǎn)手腳，把我的幾個(gè)人物塞了進(jìn)去。這種偷梁換柱的事，子虛烏有的事，在我們這一行里常有……”（P285）《修改過(guò)程》所體現(xiàn)的精神就是對(duì)媚俗的徹底反抗。

三、真實(shí)的詩(shī)意

反抗媚俗是為了努力接近真實(shí)的詩(shī)意。真正的詩(shī)意是媚俗的反面、首先是真實(shí)的。在真實(shí)的詩(shī)意王國(guó)里不用迎合他人的（公眾的）眼光，有的是真摯沉甸的情感。

如果說(shuō)韓少功的小說(shuō)《修改過(guò)程》在形式上顛覆了小說(shuō)的似真，在精神上反對(duì)媚俗，它拆解了看似堅(jiān)固宏大的結(jié)構(gòu)，松動(dòng)了任何虛偽夸張的表達(dá)和行為；它探索“存在是什么”的同時(shí)首先完成了消解。那他同時(shí)也寫(xiě)出了真實(shí)的詩(shī)意，它們穿插在矛盾、懷疑、消解之間，顯得格外動(dòng)人，如上文所舉的樓開(kāi)富和毛小武的例子。而所謂“真實(shí)的詩(shī)意”，用作者韓少功的話說(shuō)，也就是文學(xué)。他以這些片段告訴我們，文學(xué)正是我們存在的方式：

在很多人看來(lái)，林欣的失望就是文學(xué)。不是嗎？文學(xué)是人間的溫暖，是遙遠(yuǎn)的惦念，是生活中突然冒出來(lái)的驚訝和感嘆，是腳下寂寞的小道和眾人都忘卻了的一個(gè)微不足道的約定。

三十年過(guò)去了。在紛紛擾擾的歲月中，我們來(lái)來(lái)往往，飄萍無(wú)跡，動(dòng)如參商，任歲月改變了我們的面容，我們的處境，我們的經(jīng)驗(yàn)足跡，只是心中漸漸生長(zhǎng)出更多的感懷——也許這就是最廣義、最本質(zhì)的文學(xué)？

如果我們沒(méi)有回憶、沒(méi)有惦念、沒(méi)有不斷修改的表達(dá)和述說(shuō)，或者說(shuō)，沒(méi)有文字和文學(xué)，我們就沒(méi)有存在。我們不過(guò)是“一握空氣、一縷青煙，最終彌散于天地之間”（P235）。

《修改過(guò)程》常常一邊消解、打破，一邊寫(xiě)出真實(shí)的詩(shī)意。比如寫(xiě)到樓開(kāi)富的B版故事，是來(lái)自老同學(xué)毛小武的道聽(tīng)途說(shuō)。樓開(kāi)富告訴討厭中國(guó)想去美國(guó)、又不愿意申請(qǐng)政治移民的毛小武，他不止一次“為你們，為你們的國(guó)家哭過(guò)”；毛小武無(wú)法接受這看似媚俗的抒情淚水，樓開(kāi)富不再說(shuō)下去，卻兀自回憶起來(lái)：

他剛才想說(shuō)什么？他是不是想說(shuō)那一次開(kāi)車送貨，他灰頭土臉路過(guò)一條樓道，遇一個(gè)華人女歌手在那里試音，大概是準(zhǔn)備給某個(gè)聚會(huì)獻(xiàn)唱？他是不是想說(shuō)，當(dāng)“哥哥你走西口……”升起，歌手的高音直刺云霄，竟讓他全身一緊，莫名其妙地淚水奪眶而出，掩也掩不住，止也止不住，一塊便利店里過(guò)期免費(fèi)的三明治根本咽不下去？

誰(shuí)能告訴他，他那時(shí)怎么啦？他早已另選國(guó)籍，也不大懂音樂(lè)，并不知道歌手唱的是什么。但那一刻他怎么就丟了魂，淚腺被一道音符輕易給擊破？（P155-156）

這是《修改過(guò)程》中充滿真實(shí)質(zhì)感、賦予文字光輝、足以亂真的小說(shuō)情節(jié)之一。樓開(kāi)富在國(guó)內(nèi)是某省黨報(bào)總編室副主任，地位優(yōu)越、前程光明，曾幫助老同學(xué)陸一塵、肖鵬、趙小娟調(diào)入省城，幫史纖在當(dāng)?shù)卣业斤埻搿谝粋€(gè)雨夜他決定移民美國(guó)?，F(xiàn)在早已在美國(guó)拿卡宣誓，成為了美國(guó)公民。這一段話寫(xiě)出了樓開(kāi)富在老同學(xué)面前并未流露出的一段情感和經(jīng)歷。在美國(guó)有一天偶爾聽(tīng)到一句“哥哥你走西口……”，淚水便奪眶而出。他并不是因?yàn)樾量囗ь〉纳疃鳒I，相反他很有可能在美國(guó)生活得很不錯(cuò)：開(kāi)車送貨，“藍(lán)領(lǐng)”收入不低，而且工作與工作之間并無(wú)高低貴賤之分；他吃著一塊便利店里過(guò)期的免費(fèi)三明治，更有可能是經(jīng)歷過(guò)饑餓的國(guó)人見(jiàn)不得浪費(fèi)的習(xí)慣使然。那瞬間擊破他淚腺、使他全身一緊，激發(fā)他強(qiáng)烈共鳴的，是對(duì)祖國(guó)、對(duì)留在祖國(guó)的所有一切發(fā)自心底的深情。這樣的深情和虛假的媚俗的抒情只有一線之隔。因此在老同學(xué)毛小武面前，“樓哥眼睛紅了，看一看鐵窗，踱了兩個(gè)來(lái)回，好像說(shuō)不下去，再怎么說(shuō)也沒(méi)用，于是拉開(kāi)門，扭頭走入長(zhǎng)方形的陽(yáng)光”（P155）。作者把這段強(qiáng)烈、沖動(dòng)而克制的情感寫(xiě)得非常真實(shí)精彩。

《修改過(guò)程》是一部思索的小說(shuō)，正因?yàn)檫@些片段，它同時(shí)又彌漫著真正的詩(shī)意。

四、小說(shuō)中的幾個(gè)人物

對(duì)于人物的塑造和描寫(xiě)，韓少功有一段夫子自道：“我一直不信任魯迅批評(píng)的那種自以為豐富的胡編亂造。主張?zhí)摌?gòu)最好能以原型為依托，有一種立言的誠(chéng)實(shí)，一種細(xì)節(jié)質(zhì)感的逼真入微——特別是小說(shuō)的構(gòu)架處于大變形、超現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，尤其得這樣。”第三部分關(guān)于的論述中，我們不難看出，韓少功完全做到了“細(xì)節(jié)質(zhì)感的逼真入微”，抵達(dá)了“真實(shí)的詩(shī)意”。而他在小說(shuō)中所塑造的人物，大多數(shù)神情口吻畢現(xiàn)，躍然紙上。甚至“成精了，管不住了，自行其是了”（P233）。而《修改過(guò)程》中的人物并不止于真實(shí)，同時(shí)承擔(dān)了作者對(duì)于存在的思索。

馬湘南。馬湘南代表了存在之輕，他最終消失于衛(wèi)生間的窄小的窗戶，“一個(gè)黑影從那里飄忽而去，……最后輕輕的一聲叭，如同一個(gè)小小的水泡綻放”（P206），他死于輕之征兆。馬湘南從小說(shuō)中出現(xiàn)，是陸一塵向他告狀老同學(xué)肖鵬“在網(wǎng)上寫(xiě)小說(shuō)搞人身攻擊”。馬湘南對(duì)這件事表現(xiàn)出十足的無(wú)所謂，首先他覺(jué)得，“稀奇，這年頭居然還有小說(shuō)，還有神經(jīng)病來(lái)讀小說(shuō)”（P32），其次對(duì)小說(shuō)中寫(xiě)到的關(guān)于他考試作弊、騙岳父字畫(huà)等事十分淡定，“只要他不舉報(bào)老子走私和逃稅，他愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)”；他很快就不再理睬陸一塵的悲憤，因?yàn)閷?shí)際上“他對(duì)一切往事壓根都不感興趣”（P33）。如果說(shuō)，小說(shuō)/文學(xué)就是和過(guò)去的對(duì)話；如果說(shuō)，回憶、惦念、敘述、表達(dá)……以一根細(xì)線牽著沉重的過(guò)往，代表了存在之重，那么馬湘南則切斷了和過(guò)去的聯(lián)系，永遠(yuǎn)只活在當(dāng)下，代表了存在之輕。后文革時(shí)代人民意識(shí)形態(tài)依然高高在上，馬湘南利用這一點(diǎn)，在望月湖工程中為自己賺得第一桶金；在知識(shí)重新開(kāi)始建立崇高的悄然變化的時(shí)代，馬湘南把握商機(jī)，把文學(xué)社的油印雜志當(dāng)作高考輔導(dǎo)材料當(dāng)街賣光。他一方面推銷黨章，一方面又趁大學(xué)生們“革命”時(shí)募捐；在他看來(lái)，“這一黨那一派其實(shí)沒(méi)多少差別，都是奔米米而來(lái)”（P63）……馬湘南固然不會(huì)被信仰、歷史、理想等一切宏大外在的價(jià)值拐騙，可當(dāng)他所寄托的金錢、親情這些價(jià)值也驟然變輕，他只好帶著懷疑一切的目光生活在意義的不定中。他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了妻子包里要錄下他們爭(zhēng)吵證據(jù)的錄音筆；他不斷接下小兒子的巨額債務(wù)，而對(duì)方全不以為然……馬湘南這個(gè)任三個(gè)董事長(zhǎng)的商業(yè)巨子、時(shí)代弄潮兒終于在滿腹懷疑和抑郁中成功自殺。

馬波。馬湘南與前妻所生之子，他是一個(gè)媚俗附身的人。因家庭變故，奮發(fā)圖強(qiáng)，由一個(gè)落榜生讀到哈佛博士，如今已是成功的國(guó)際人，將成為聯(lián)合國(guó)某高級(jí)職位毫無(wú)懸念的接棒手，年薪六位數(shù)美金。他不斷上升、一騎絕塵、一刻不停地充實(shí)自己；他“精算前程，精準(zhǔn)打擊六位數(shù)”（P213），所有耀眼的資歷、每一次擲地有聲的報(bào)告都是為了獲得他人羨慕嫉妒的目光和聽(tīng)眾的掌聲不斷。他有關(guān)瑪雅人兒童詩(shī)、婦女手工藝品（弱勢(shì)族群弱勢(shì)文化）的NGO項(xiàng)目，并非出于熱愛(ài)或關(guān)懷，不過(guò)是他得到聯(lián)合國(guó)職位的資本，并使他自覺(jué)道德殊榮?！坝辛伺c這些黑矮個(gè)們混過(guò)的證據(jù)，一個(gè)當(dāng)代精英的正義感和崇高精神就無(wú)可懷疑？”前去看望他的父親的老同學(xué)林欣這樣揣測(cè)。他不再是多年前的那個(gè)真實(shí)活潑、有愛(ài)有痛、有人情味的生命，而是一個(gè)媚俗的、被成功等一系列精英價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)附身了的機(jī)器人。他很像《生活在別處》里的“詩(shī)人”雅羅米爾，從小便學(xué)會(huì)在貼滿自己出色語(yǔ)句的屋子里不斷說(shuō)出精彩的句子以迎合家人的目光，到了學(xué)校，“教室在他看來(lái)不過(guò)是他家大房子的另一種形式”，雅羅米爾的詩(shī)就是在“媚俗”的土壤中生長(zhǎng)起來(lái)的看似茂盛的精神盆景，而不是真實(shí)生命感受的流露表現(xiàn)。

林欣。林欣是回憶的化身，回憶即是存在，是重。約好的十年后的同學(xué)聚會(huì)，只有遠(yuǎn)在西北的林欣一個(gè)人趕來(lái)赴約。不但同學(xué)全不見(jiàn)人影，就連聚會(huì)地點(diǎn)都已改作了銀行，林欣依然在銀行門前等了一天?！笆陮?duì)于他們來(lái)說(shuō)也許太長(zhǎng)，太紛亂，世界早已面目全非?！保≒74）她象征了這個(gè)變化多端的時(shí)代近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守。她像一面鏡子，照見(jiàn)馬湘南的存在之輕，照見(jiàn)肖鵬的渾渾噩噩。肖鵬驚覺(jué)自己“存在的逝去”，正是從發(fā)現(xiàn)健忘開(kāi)始的。這同樣是一個(gè)作者設(shè)計(jì)的有意味的形式；因此肖鵬試圖通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，掙扎著找回“遺忘了的存在”。小說(shuō)《修改過(guò)程》正是其副產(chǎn)品——因此它充滿了不確定、自相矛盾、夢(mèng)境、穿越……而從不需要記憶的馬湘南，在他生命的最后時(shí)光里給林欣寫(xiě)了一封充滿回憶的信，信中所述連林欣都記不太清楚了。這一細(xì)節(jié)同樣具有象征意義：在意義剝落、失去親情的維系之后，馬湘南試圖連結(jié)上回憶的游絲，接受存在之重。他在給林欣的信中說(shuō)：“趁我還沒(méi)癡呆，再不做我就會(huì)忘了。”（P219）他可能死于一切價(jià)值剝落后的無(wú)意義感，死于存在之輕，也可能死于無(wú)法面對(duì)回憶的失去，選擇提前結(jié)束了生命。林欣最后是作為一個(gè)回憶者出場(chǎng)的，她站在馬湘南墓前的回憶，是小說(shuō)中最動(dòng)人的篇章之一，代表了真實(shí)與詩(shī)意。她沒(méi)有參加馬湘南的追悼會(huì)，因?yàn)槟呛芸赡苁莻€(gè)媚俗的情境，“在沉重的哀樂(lè)中，她能不能及時(shí)流出眼淚？”（P220）而是選擇在6月12日，多年前同學(xué)們分別的日子，來(lái)墓園獨(dú)自回憶。馬湘南多年后的道歉讓她動(dòng)心，她對(duì)他呢喃：“你是魔王，是騙子，是狂徒，是爛人，卻最后還要讓人們失去厭惡你、忘記你、不在乎你的理由，讓人們一時(shí)心酸卻不知為什么———你是不是太壞？”（P221）回憶者是孤獨(dú)的，回憶者有時(shí)只有回憶本身陪伴，小說(shuō)中那只落在墓碑上的紅頭鳥(niǎo)也許就是“回憶”。在接下來(lái)不期而約的聚會(huì)上，作者以林欣的眼光來(lái)打量、描寫(xiě)，因此寫(xiě)得極真切，充滿逼真入微的質(zhì)感，又詩(shī)意盎然。寫(xiě)同學(xué)聚會(huì)，“無(wú)不吞吞吐吐，誰(shuí)都要笑不笑”；回憶半夜去新華書(shū)店排隊(duì)買書(shū)，“疏星閃爍，寒霧流淌，街道上空寂無(wú)人，連出門最早的清潔工和菜販子也沒(méi)動(dòng)靜”；毛小武的酒后瘋言和林欣的失聲痛哭更是平淡自然、真實(shí)動(dòng)人。

總之，韓少功的新作《修改過(guò)程》是一部追問(wèn)存在、反對(duì)媚俗同時(shí)寫(xiě)出了真正詩(shī)意的小說(shuō)。他以小說(shuō)的身份雜糅了記敘、戲劇、書(shū)信等多種表達(dá)的方式，敘事的過(guò)程不時(shí)和對(duì)存在的追問(wèn)、對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的探索糾纏在一起，使得原本輕松的關(guān)于大學(xué)生活的故事一再受阻；小說(shuō)不時(shí)嘲弄虛假的抒情和詩(shī)意，同時(shí)在矛盾、懷疑、消解之后又寫(xiě)下真正的詩(shī)意。捷克另一位思想家哈維爾曾寫(xiě)過(guò)在我們這個(gè)時(shí)代追問(wèn)存在意味著什么，他說(shuō)“追求存在，作為一種精神狀態(tài)，也可以理解為一種信仰。一個(gè)追求存在的人在本質(zhì)上就是對(duì)生活、世界、道德、事物的意義，對(duì)他自己持有一種信心。希望、驚奇、博愛(ài)、對(duì)存在的神秘性的本能的尊重，這一切揭示了他與生活的關(guān)系?！?《修改過(guò)程》顯示了作家韓少功所持有的信仰和信心。

注釋：

①韓少功：《修改過(guò)程》，花城出版社2018年版，以下出自該書(shū)的引文不再注釋，只標(biāo)明頁(yè)碼。

②③[捷克]米蘭·昆德拉著，韓少功、韓剛譯：《生命中不能承受之輕》，作家出版社1995年版，第333頁(yè)、第335頁(yè)。。

④[捷克]米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第167頁(yè)。

⑤韓少功、相宜：《一個(gè)文學(xué)追尋者的樣本——韓少功文學(xué)創(chuàng)作四十年訪談》，《大家》2018年第6期。