王鵬程

第一次見紅柯老師，是2015年11月29日的一個晚宴上。

之前讀過他的作品，見過他的照片，但印象還是停留在紙上。見了面，平板的印象一下子立體活躍了起來——這是一個壯實敦厚、蘊含著火山一般激情的岐山漢子。尤其是他那一口地道淳樸的西府腔，更是讓我覺得親切無比——有如置身老家的街道上，聽老鄉(xiāng)們聊天。我老家雖屬咸陽，但與寶雞的扶風(fēng)、麟游毗鄰，西府話也是交流必備。自小聽慣了西府話，因而他的聲音聽起來特別爽耳過癮。不知道他上課是否用普通話，西府話固然難懂一些，但卻有文化底蘊，也很有表現(xiàn)力，也是他念茲在茲的周朝正朔。好奇的還有他那自來卷的頭發(fā)，猛一看，新疆人！一開口，才知道是地道的西府人?；蛟S，就是這頭自來卷，冥冥中引發(fā)了天山的召喚。也或許遠走新疆的十年，使得他的自來卷更新疆化了。

他也聽過我這個小人物，但表現(xiàn)出的熱情，卻是相交已久的老友的禮數(shù)，讓人手足無措。他挪凳子，斟酒，用西府話禮讓，閑聊，讓我如同到了西府親戚家。我緊挨他坐著。大家舉杯，他舉茶，問理由，說是心臟不大好，醫(yī)生不讓喝。這令我有些意外。在新疆，婦女喝個半斤八兩也是司空見慣?？此麎褜嵉纳眢w，喝酒應(yīng)該沒問題。不過轉(zhuǎn)念一想，可能之前在新疆喝得太多了，喝傷了身子。人到中年，身心俱累，他寫作那么辛苦，注意身體是對的。他說他很注意鍛煉，散步，瘦了不少。也打坐，常能聽到腹內(nèi)的轆轆聲。我頗為好奇，席間人多，不便多問。自此，通過微信，我們有了聯(lián)系。

他經(jīng)常在朋友圈發(fā)一些關(guān)于新疆的文圖，有歷史、舞蹈、民族風(fēng)情，偶爾也發(fā)自己的作品和讀者的評價。我也因此長了不少知識。作為一個作家，他跟大多數(shù)作家一樣，很注意讀者的反饋。我身邊有一個他的粉絲，對他很崇拜，我告訴了他。他很快寄了簽名的書來，我也沾光有一份。我在他的隔壁，直線距離不過一里地，他用快遞寄過來，我覺得有點浪費，完全可以吩咐我過去拿。后來一想，作家忙，處事也人各一套，郵寄總比見面拿要利索簡便一些。后來證實果然如此，那時候他大概正忙著寫《太陽深處的火焰》。

倘不是后來受李遇春先生的委托，編“紅柯研究專輯”，我們的交往也就這樣。他發(fā)朋友圈，我學(xué)習(xí)，然后點贊。我很少發(fā)，但點贊卻很勤。大約是2017年放暑假前，華中師大的李遇春先生，委托我在他主編的《新文學(xué)評論》雜志主持一期“紅柯研究專輯”，大概發(fā)在2018年第1 期，稿子由我來組，并要撰寫“主持人語”。起初我推辭，因為自己只看過他的部分作品，留有印象的只有《美利奴羊》和《西去的騎手》。李先生盛情難卻，也因為其它原因，我就應(yīng)承了下來。第一次組稿，沒有經(jīng)驗，才知道組稿的難處?！缎挛膶W(xué)評論》既非北大核心，亦非南大核心，作者難免彈嫌，有好稿子都是待價而沽。一個月下來，只組到兩篇，還都是研究生的，我不免有些慌亂。情急之下，便聯(lián)系紅柯老師，要他提供一個研究他比較到位的學(xué)者名單。他介紹了幾位，我與之取得了聯(lián)系，說了稿子的要求和截稿時間，并要求可能的話，讓紅柯老師看看，提提意見，以臻完美。

聯(lián)系逐漸多了起來，但多是紅柯老師主動聯(lián)系我。我不擅交際，也怕攪擾人，尤其是作家，作息跟我們平常人不大一樣，不敢貿(mào)然打擾。記憶很清的是2017年7月31日晚，我們聊了很久，大概到次日凌晨一兩點吧。當時我在醫(yī)院里，了無睡意，所以記得很清。起初聊的無非是放暑假沒、假期有什么計劃之類的寒暄，后來不知怎么聊到學(xué)校的管理上來。他牢騷很大，說他不會用電腦，因為遲登了成績，教務(wù)上給了他一個通報批評；學(xué)校不給寫作方便，他既要上課，還要寫東西，從來沒有創(chuàng)作假，把人當牛馬一樣使喚。比如南大對畢飛宇，就很寬松。還舉到其他例子。我只能安慰，并勸他多保重身體。他所在的學(xué)校我雖不是很了解，但也知道一些，管理上的確不夠人性化，有點像中學(xué)。他離世后，有次遇到他的一位同事，問及他說的一些情況。他的同事不說什么，只是搖頭嘆息。他的遭遇，也是作家到高校所遇到的普遍困境。不要說對作家，就是我們這些普通的教師，也怨聲載道：時間被零敲碎打，忙于開會培訓(xùn)，忙于課題項目，忙于填表，成為“表哥”“表姐”……偌大的高校，哪里能放下一張安靜的書桌呢！他將牢騷、憤懣、不滿和諷刺，全部寫進了最后一部長篇《太陽深處的火焰》。這是一部當代知識分子的現(xiàn)形記。反過來，如果沒有這番遭際，《太陽深處的火焰》也絕不是這樣的面貌，甚至也寫不出來。不過，當他有意地更多地介入社會現(xiàn)實的時候，他小說的特點被破壞了，不好讀了。

到了年底，我有些著急。我組的兩篇已經(jīng)交稿，紅柯老師介紹的幾個作者，還有一個沒有交稿。紅柯老師轉(zhuǎn)給我的幾篇，寫得很客觀，很到位，也沒有回避問題，是這組稿子里質(zhì)量最高的。我急著寫“主持人語”，沒交稿的那篇，只好空著。寫好“主持人語”，已經(jīng)是臘月二十四。我連其它幾篇稿子一并發(fā)給他，也是讓他催催剩下的那篇稿子，自己則忙著處理其它事情，準備過年了。2018年2月15日（除夕）晚上7 點20，紅柯老師一連發(fā)來三條微信：一條是“這波新疆舞，跳得真是漂亮！好久沒看過這么歹的舞蹈了，我循環(huán)了100 遍……”；一條是“鷹的重生，百看不厭，請送你身邊的人”； 一條是嵌有自己名字的拜年春聯(lián)——“紅梅香雪海，柯柳笑春風(fēng)”。我急忙回拜，所說的無非是新年快樂、身體健康、闔家快樂、創(chuàng)作豐收之類的套話。對于新疆舞，我一無所知，這個視頻讓我深切感受到了新疆舞舞姿之優(yōu)美、旋律之歡快、場面之漂亮，接連看了幾遍。鷹的重生，不禁讓人想到死亡中的掙扎與靈魂的涅槃： 鷹可以活到70 歲，要維持如此長的生命，必須在40 歲的時候做出艱難而又重要的決定——用150 天的時間，爬到山頂，撞向懸崖，磕掉生滿老繭的喙，等待新喙的長出；新喙長出后，再用其拔出老化的指甲；新的指甲長出后，再用其把舊的羽毛一根根拔掉，等待新羽毛的長出。這是一次血淋淋的再生。紅柯老師似乎借此隱喻自己創(chuàng)作的裂變，他去世前的創(chuàng)作已表現(xiàn)得相當明顯。現(xiàn)在想來，第二條和第三條，隱隱約約已有告別之意。他當然也絕難料到，他生命的時間只有一個多星期了。2月20日 （正月初五），他轉(zhuǎn)來了最后一篇稿子（作者弄丟了我的聯(lián)系方式，聯(lián)系不上我）。我急忙補充到“主持人語”中，并在當日轉(zhuǎn)給了李先生，此事就算結(jié)束了。

豈料“紅柯研究專輯”編訖四天后——2月24日即戊戌年正月初九清晨，竟傳來紅柯老師猝然離世的消息。我瞬時懵了，急忙聯(lián)系一訊息靈通的作家朋友。前一天也就是正月初八晚上十一點，我駕車返回西安，整個古城依然沉浸在春節(jié)的喜慶當中，搖曳的燈籠火熱而溫暖，我驀然想起他新出的長篇《太陽深處的火焰》，誰料這是如何讓人難以接受的預(yù)兆和感應(yīng)?。?噩耗是真的。我半天緩不過神來。在后來重寫的“主持人語”里，我用這樣一段話來描述朋友們和文壇的震驚和悼挽——“難以接受的震驚，如同電擊的木然，揪心的痛切與哀息，一霎那間在微信朋友圈飛速傳布開來。天道無親，難與善人。這員‘陜軍’中最富活力的中年驍將的隕落，使得這個曾經(jīng)輝煌的陣容一下子出現(xiàn)令人難以接受的空缺和寥落！大家也不敢去揣測，這樣一個正值壯年、抱負巨大的極富才華的作家，在撒手人寰時，該有多少不忍和不甘！ 出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！這位生于岐山、躍馬天山的西府漢子，冥冥中竟又一次沒有跳脫出歷史詭秘的讖命，讓人何等凄惻和惘然！ ”出師未捷，使命未竟，抱憾終生，這是紅柯老師人生未完成的永遠的痛！ 這也是當代文壇的巨大遺憾！ 我覺得，紅柯老師寫作的意義在于，他以自己的小說敘事，使杜甫的那句名詩——“西望瑤池降王母，東來紫氣滿函關(guān)”獲得了不曾有過的溝通與現(xiàn)代意義。他的充滿智慧和激情的探索，雖因天不假年戛然而止，但他創(chuàng)作所留下的豐富而輝煌的藝術(shù)光焰依然燦爛奪目，短期內(nèi)尚無人可以填補，必將給后來者以無限的滋養(yǎng)。

紅柯老師去世后，李遇春先生強壓著悲傷，聲音低沉地打來電話：“再補充幾篇文章，重心編輯一下，主持人語你也重寫一下?！痹俅尉庉嫷臅r候，字里行間都是紅柯老師矮壯的身軀，那頭卷發(fā)，那些淳樸的西府話……他最終沒看到這期專輯，也沒想到經(jīng)由自己之手的研究專輯成了悼念專輯。真是讓人痛煞腸斷呀！

春風(fēng)又綠長安城，紫恨紅愁千萬種。轉(zhuǎn)瞬間，紅柯老師離開這個世界已經(jīng)一年了，倘他泉下有知，愿他如自己的嵌名聯(lián)所說的那樣——“紅梅香雪海，柯柳笑春風(fēng)”！