□李子燕

吉林榆樹，古名孤榆樹屯，隸屬于伯都訥廳。像一本長長的東北大鼓書，榆樹歷經(jīng)不同時代，形成風(fēng)格迥異的故事，在醇厚悠揚的板眼里，演繹著一場場地域鮮明的悲歡離合。

說書唱戲，首先講究語言。榆樹的鄉(xiāng)土語言中，往往摻雜一些習(xí)慣用語，比如稱曾祖父為太爺，稱曾祖母為太奶。我太奶娘家姓賈，出身貧困，自小連個大名也沒有，結(jié)婚時“嫁雞隨雞”，名喚李賈氏。我記事起，就沒見過太爺，只記得太奶白發(fā)蒼蒼，三寸金蓮，雖顫巍巍，走起路來卻不顯拖沓；滿口牙齒掉光了，雙唇向里凹陷，皺紋密布。兩個哥哥偶爾調(diào)皮，會喊她“沒牙老太太”，也不見她氣惱，反而更加親昵地?fù)胰霊?，用衰老的丹鳳眼看著我，輕撫我的后背說：“虎丫哦，太奶真的老嘍……想當(dāng)初宣統(tǒng)元年，剛進(jìn)李家門那會兒，太奶剛剛十七歲，黃花大閨女喲，那叫個水靈……”

每當(dāng)說這話，太奶混濁的雙眼總會一亮，閃過一抹對往事的回味。她不記得自己的生日，不知是從來就不記得，還是上年紀(jì)遺忘了。但是，她記得太爺爺?shù)纳铡Ｃ糠甓宋绻?jié)前夕，她都會講同樣的話：“你太爺，生在光緒十五年。他命里有福啊，五月初五，屈原投江的日子。兩千多年了，哪兒哪兒的人啊，過節(jié)都要祭拜他，你太爺就跟著沾光嘍?！?/p>

每逢端午節(jié)清晨，總能看到相似的一幕：太奶早早起來，顫巍著一雙小腳，精心洗臉凈面。然后，把臉盆放到炕沿上，再用剪子修剪一截艾蒿，放到臉盆邊。一個藍(lán)底白花的舊布包，端端正正放在炕上，她則端端正正地盤腿而坐，一層層輕輕抖開，露出一個半尺長、三寸寬的小木匣。木匣子棕紅色，有幾處紅漆剝落，露出木頭的本色；一把銹跡斑斑的銅鎖，堂而皇之地掛在上面。很顯然，木匣和鎖的年齡，比太奶要大很多。帶著莊重的儀式感，太奶撩起外衣的底襟，露出本命年的紅布腰帶。那是我媽幫她縫制的，里面隱藏著一個小口袋。小口袋里，隱藏著一枚小鑰匙。鑰匙的模樣很年輕，太奶常年與它形影相隨，沒事就拿出來摩挲，讓斑駁無處停留。終于，一把鑰匙開了一把鎖。太奶抿了抿無牙的嘴巴，欣慰地笑了笑，神情猶如少女。

小木匣里究竟有什么呢？我一直充滿好奇，踮著腳尖想看，可太奶不讓我靠近。她從木匣里捧出一把梳子，桃木的香味猶存，只是一端已經(jīng)缺了一個齒。太奶用昏花的雙眼，端詳良久，然后在臉盆里醮些水，微微躬身，小心翼翼地梳理銀發(fā)。她的頭發(fā)太稀薄了，攥到一起，像一根細(xì)細(xì)的麻繩，不及我的一半粗。可是她無比珍愛，誰勸說也不肯剪短。太奶向來愛干凈，早些年沒有洗發(fā)用品，就用淘米水，三天一洗頭；平時梳頭，習(xí)慣醮些水，說是頭發(fā)跟莊稼一樣，得時時用露水滋潤才行。太爺走了以后，她給自己立了規(guī)矩：初一十五，洗頭吃齋，為那邊的太爺積陰德。不過她并未請香爐，也不上香供，她說心到佛知。端午節(jié)雖不是她的洗頭日，但規(guī)矩還是有的，那就是邊梳頭，邊哼唱大鼓書：

“左梳左挽蟠龍髻呀哎，右梳右挽水磨云啊。

誰成想端午佳節(jié)出了意外，飲雄黃現(xiàn)原型嚇?biāo)婪蚰小?/p>

結(jié)良緣本來想報恩還愿吶，哪成想闖大禍心更難安……”

太爺生前，最喜歡聽榆樹東北大鼓，太奶便在他生日這天，以唱祭奠。隨著板眼相合的說唱，太奶已經(jīng)把頭發(fā)梳理光滑，輕車熟路地挽了個云髻，然后拿起盆邊那段艾蒿，憑手感不偏不倚插到合適的位置?？吹轿乙恢倍⒅?，太奶就會顯出嬌羞的模樣，聲音異常溫柔：“虎丫，太奶的頭發(fā)好看不？”我豈知云髻的講究，脫口而出：“太奶的疙瘩鬏好看，那根草不好看！”于是，太奶被逗笑了，無牙的嘴巴一張一翕，給我講起發(fā)型和艾蒿的意義。

彼時太年幼，我還無法理解那么深刻的話題。后來上學(xué)了，讀到歷史課本，才知道“髻”也稱結(jié)、玠，是古代漢族女子創(chuàng)造的發(fā)式。其法是先于頭頂正中，將發(fā)盤成一個“十”字形的髻，再將余發(fā)在頭的兩側(cè)各盤一環(huán)，直垂至肩，上用簪梳固定。到了南宋，開始流行云髻，將頭發(fā)盤上頭頂挽髻，猶如一朵彩云，即所謂“髻挽巫山一段云”。在面頰兩旁的鬢發(fā)上，還要插飾金鳳珠釵，象征“金銀珠翠插滿頭”。一般婦女若買不起金銀珠飾，就插上各種香花，與纏成的三寸金蓮交相輝映，取悅于男子。古時候，女性的頭發(fā)稱作“青絲”“烏云”，視為神圣寶物，賦予特殊的意義。男女定情之際，女子鉸下一縷青絲相送，那是最堅實的誓志了。只是那時候的我，尚不知愛情為何物，更無法理解，究竟是什么樣的愛情，令太奶一生如初戀？

多年來，我都以長發(fā)示人，對飄逸如瀑的感覺，情有獨鐘。其實骨子里，應(yīng)該是受到太奶的影響吧。只是我的夢，比她的更奇異，常常把自己想像成衣袂翩翩的女子，穿一襲白紗衣，舞一把長劍，像所有古裝片中演繹的那樣，身懷絕世武功，看淡功名；或?qū)υ庐?dāng)歌，嘆一首婉約的宋詞，看綠肥紅瘦，在簾卷西風(fēng)中，也能對山月吟詠——“飄蕭我是孤飛雁，不共紅塵結(jié)怨?！?/p>

不知道，三寸金蓮的太奶，是否會吟誦飄蕭的詩句？只記得，她把艾蒿插在頭上，口中流淌出來的，總是這段“梳頭調(diào)”。據(jù)說，這是榆樹東北大鼓的專門曲牌，專用于女性婚嫁前梳妝，或者賞景時抒發(fā)情懷的，因此又名“觀花調(diào)”。奶奶梳頭時，從不用照鏡子，即便我把小鏡子拿過來，她也假裝沒看到。仿佛那曲大鼓調(diào)，就是梳子彈出的旋律，指引著她衰老的雙手，挽出巫山一段云。

太奶梳洗完畢，心滿意足地收起小木匣，那枚鑰匙也回歸紅布腰帶里。仰望太奶頭上的艾蒿，我總覺得跟插在門楣上的不同，至于有什么區(qū)別，又說不清道不明。于是，我歪著小腦袋瓜，開始刨根問底：“屈原為什么投江呢？太爺是去找他了嗎？”第一個問題，太奶似乎也有困惑。而對于太爺?shù)男雄?，她卻講得一清二楚：“1974年閏四月，文革還沒結(jié)束，不過光景眼見著好了。你落地那天，你太爺可稀罕啦，說虎丫生在正月底，將來要名揚四海呢。你滿月時，還特意請了說書先生，說了三天大鼓書，全屯的人都來聽。那年夏天真熱啊，你太爺熱得呼呼喘，直到喘得上不來氣，就說要先走了，讓我咋也再活三年，趕上他的歲數(shù)，再去找他……緊趕慢趕的，我八十五了，虎丫你說，你太爺啥時候來接我？”

所謂童言無忌。時而，我會說不知道哦；時而，說太爺跟屈原吃粽子呢，沒時間回來；時而，干脆什么也不說，只是望著太奶的云髻出神。太奶于是又笑了，說：“看來虎丫是不舍得太奶走啊，那就先不走，不走！”我央求她用桃木梳子，幫我也梳一個疙瘩鬏。太奶聞言，直搖頭：“不行不行，那些老掉牙的東西，可不配沾我們虎丫的頭。把你媽媽的梳子拿來，太奶幫你醮點露水，扎個麻花辮兒……”

往往這時，我又會得寸進(jìn)尺，求太奶邊梳邊唱“梳頭調(diào)”。太奶便認(rèn)真思索片刻，說那段不適合，要給虎丫聽的，只有多才多藝的蘇小妹還算湊合。我沒來得及問，蘇小妹是何方神圣，太奶已經(jīng)清了清嗓子，自顧自地來了一段奉口大鼓《蘇秦初會》：

“憑自己滿腹經(jīng)綸錦心繡口，懷壯志奔帝京把功名求。

進(jìn)京來街談巷議耳濡目染，齊稱道蘇門小妹喋喋不休。

論年庚小妹今年交十六，論文采思維敏捷更勝一籌。

她曾經(jīng)代父翁續(xù)寫詩句，成就了七言格律贊譽繡球……”

從此，太奶成了我的偶像，因為她懂得實在太多了，無所不知。甚至很多時候，我會把太奶與蘇小妹想象成一個人，只是一個在大鼓書里，一個在我身邊罷了。如今，每每回望，眼前總會出現(xiàn)一條古樸的小巷，一位高挽發(fā)髻的女子，云鬢輕梳蟬翼，蛾眉淡拂春山。看不清她是否有牙齒？分不清是太奶，還是蘇小妹？但那頎長而秀挺的脖頸，像驕傲而高貴的黑天鵝。空氣中，熟悉的大鼓旋律，時隱時現(xiàn)，像是在給我解答兒時的疑問：

木匣是太奶的唯一陪嫁，諧音“母家”，捧著它，就像呼吸著娘的味道；那把掉了齒的桃木梳子，是太爺送的定情物，代表結(jié)發(fā)同心，以梳為禮，梳一下，就像太爺在撫摸她的秀發(fā)。之所以不照鏡子，其實是在守護(hù)“曾經(jīng)”，守護(hù)那個“水靈的黃花閨女”，守護(hù)生命中的每一段路程。