任靖宇

“克蘇魯神話”在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，尤其在恐怖文學(xué)中，風(fēng)格自成一派。其作品以洛夫克拉夫特的小說為代表，題材以恐怖為主，并雜糅了科幻、異類文明元素，風(fēng)格怪誕奇詭，有別具一格的審美趣味。從題材改編來看，洛氏小說在影視作品中少有建樹，但是依然有不少影視作品被觀眾和讀者貼上“克蘇魯”的標(biāo)簽，因為這些電影在視覺風(fēng)格和主題元素上或多或少與洛氏的小說有氣質(zhì)上的關(guān)聯(lián)和創(chuàng)作理念的相似。與影視作品結(jié)緣的作家很多，如愛倫·坡和史蒂芬·金，他們的改編作品一直都是影視題材的常青樹，但很少有作家像洛夫克拉夫特一樣，不是通過小說本身，而是通過小說中蘊含的文化內(nèi)涵影響到影視創(chuàng)作。

一、克蘇魯文化的起源與發(fā)展

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特在短短的47年人生中共創(chuàng)作65篇中短篇小說，10篇詩歌和散文。其作品以恐怖獵奇風(fēng)格為主，大多發(fā)布在《詭麗幻譚》等不入流的三流小說雜志中，鮮有人問津，有生之年也未曾出版過一本專著。而在洛夫克拉夫特辭世后，當(dāng)代讀者將他與愛倫·坡、安布魯斯·布爾斯并列，并稱為美國三大恐怖作家。洛氏的小說也被結(jié)集出版，被讀者奉為“克蘇魯神話”。事實上，洛氏的小說作品中雖然有相似的世界觀和一些人物、情節(jié)的關(guān)聯(lián)，但并沒有將之統(tǒng)籌為一個完整的神話體系，雖然在他的一些殘篇，如《尤格·索托斯》中可以看到他晚年有過這方面的嘗試，但洛夫克拉夫特本人只是將自己的諸多小說統(tǒng)稱之為《阿卡姆故事集》。

“克蘇魯神話”中的克蘇魯來自于洛氏的小說《克蘇魯?shù)暮魡尽分械倪h(yuǎn)古邪神克蘇魯，該小說中就有關(guān)于“克蘇魯異教”的描述，同樣“克蘇魯神話”的叫法也直接來源于克蘇魯這個角色?！翱颂K魯神話”這一體系的確立，則要歸功于另一位作家奧古斯特·德雷斯。德雷斯某種程度上可以被視為是洛夫克拉夫特的繼任者和克蘇魯文化的推動者。德雷斯在洛氏原有的小說基礎(chǔ)上，引入“水火土氣”四元素說，將洛氏小說中的生物歸類劃分為 “外神”“古神”和“舊神”等陣營，并撰寫起源故事、整理歷史脈絡(luò)，正式提出了“克蘇魯神話”這一體系。

客觀上，德雷斯對洛氏創(chuàng)造的克蘇魯文化起到了一定的推動作用，但在洛氏小說的讀者群中，德雷斯的創(chuàng)作卻引起不少爭議：一方面在于德雷斯構(gòu)建的神話體系一定程度上消解了洛氏作品中的模糊性特質(zhì)，詳盡的世界觀描述使得“克蘇魯神話”更類似于體系龐雜的魔幻小說，背離了洛氏《阿卡姆故事集》的最初立意；另一方面，許多讀者對洛氏作品的認(rèn)可來自于其作品的獨特精神氣質(zhì)和營造恐怖的手法，而非作品中特定的角色和故事，而德雷斯對洛氏作品只是做了故事上的延伸而非精神上的繼承。而絕大部分影視創(chuàng)作中表現(xiàn)克蘇魯文化時，也主要以洛夫克拉夫特的文學(xué)作品為藍(lán)本。

二、克蘇魯文化的影視化現(xiàn)狀及原因

克蘇魯文化的影響，早已走出單純的文學(xué)范疇，發(fā)展出影響更為廣泛的克蘇魯文化。例如在克蘇魯愛好者當(dāng)中，發(fā)展出以克蘇魯為主題的桌面角色扮演游戲，以克蘇魯小說中的調(diào)查員身份展開文字冒險；讀者群中甚至成立了“克蘇魯教”，雖然名為“教”，實則為讀者俱樂部，甚至每年舉行早餐會與讀書會共同探討洛氏文學(xué)，用一種近乎行為藝術(shù)的方式致敬洛夫克拉夫特的小說文本。

雖然克蘇魯文化影響廣泛，但影視劇中直接改編自洛氏小說的作品寥寥可數(shù)，其制作水平也大多簡陋粗糙，如《大袞》（《異魔禁區(qū)》）、《克蘇魯?shù)暮魡尽返茸髌范酁榱畠r的B級片、恐怖片，并不為人所知。屈指可數(shù)的知名電影有恐怖片大師約翰·卡朋特改編自《瘋狂山脈》的《怪形》。近年諸多影視作品的上映，也總是會不時引起“克蘇魯”文化的討論。例如《加勒比海盜2：聚魂棺》《真探》《怪奇物語》《湮滅》等影視劇的熱映和熱播，都引起了觀眾和讀者對克蘇魯文化的再次解讀。

克蘇魯小說之所以在影視改編方面成果寥寥，在于洛氏的小說文本自身與影視化表現(xiàn)缺乏親和力。首先，洛夫克拉夫特的小說中充滿了文學(xué)特有的修辭描寫，例如在描寫克蘇魯居住的海底之城拉萊耶時的描述“約翰遜雖然不懂得什么未來派藝術(shù)，但在描述這個城市時卻表現(xiàn)出未來派風(fēng)格。他沒有描述哪些建筑確切的樣子。那些石面太大了，根本不是地球能有的東西，何況上面還刻滿了恐怖的圖案和象形文字。它在夢中看到的幾何體都是不規(guī)則的，不屬于歐幾里得的幾何體，根本不是我們所熟知的球體和維度”。在閱讀這一段文字時，讀者需要調(diào)動自己的想象力去復(fù)原作者描述的場景，并且對于某些意象只可意會，無法視覺化傳達(dá)，無疑對影視化呈現(xiàn)造成困擾，而這樣的文字，在洛氏的小說中比比皆是。洛夫克拉夫特小說中充滿了臆想、夢幻等精神層面的描寫，而故事本身缺乏緊張的矛盾沖突和情節(jié)起伏，故事的推動往往要依靠主人公病態(tài)的心理狀況，也就導(dǎo)致如果將其故事搬上銀幕，內(nèi)容將顯得晦澀且缺乏劇情張力，對觀眾的觀影習(xí)慣形成一定的挑戰(zhàn)。另一點對影視化的限制在于洛夫克拉夫特本人的認(rèn)知局限。雖然洛氏的小說以恐怖題材為主，但一個顯著特點是科幻元素的大量運用。但是局限于作者的生存時代，也就是20世紀(jì)初葉，許多科學(xué)技術(shù)還處在萌芽狀態(tài)，人們對太空、生物等學(xué)科的認(rèn)知還不夠充分，洛夫克拉夫特在當(dāng)時的科技水平下闡發(fā)了許多主觀幻想成分，如《缸中之腦》里的外科手術(shù)儀器、《來自彼岸》中溝通異世界的特殊射線等等，在如今的科學(xué)水平看來，已屬于偽科學(xué)范疇，難以讓當(dāng)代觀眾信服。所以，盡管洛氏的小說作品相當(dāng)風(fēng)靡，卻在影視改編當(dāng)中很冷門，與作者自身的文學(xué)風(fēng)格有著密切關(guān)系。

然而，之所以說克蘇魯文化對當(dāng)代的影視創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，是因為克蘇魯文化的影響更多體現(xiàn)在影視作品的創(chuàng)作層面而非題材。創(chuàng)作層面的克蘇魯元素一方面體現(xiàn)為視覺上通過扭曲、變異的生命形態(tài)而形成的洛氏恐怖美學(xué)，另一方面是在主題上借鑒洛氏小說中的科學(xué)禁忌、異教風(fēng)俗禁忌等元素。兩者分別在視覺沖擊與世界觀營造上形成洛氏美學(xué)風(fēng)格。并且在營造恐怖的手法上，往往借用偵探或調(diào)查員的視角展開敘事，并刻意對主題視覺的恐怖元素做模糊性處理。所謂的“克蘇魯電影”并沒有一定要遵循的鐵律，觀眾和讀者對這一類電影的劃分標(biāo)準(zhǔn)往往要以視覺、主題和表現(xiàn)手法作為依據(jù)。其中，視覺和主題這兩大要素是克蘇魯文化中獨有的特色，是評價一部“克蘇魯”電影的最重要標(biāo)準(zhǔn)，而偵探視角和模糊性表達(dá)則依附于這兩大要素展開，是一種創(chuàng)作傾向，并非克蘇魯作品所獨有。從這個角度出發(fā)，則會發(fā)現(xiàn)帶有“克蘇魯文化”的影視作品不在少數(shù)。

三、克蘇魯文化的視覺呈現(xiàn)

視覺特征是克蘇魯文化在影視劇中最直觀的體現(xiàn)，而這些特征集中體現(xiàn)在扭曲、變態(tài)的生命體形象上。對于變異形態(tài)的生命特征描述，洛氏的恐怖風(fēng)格能夠獨樹一幟，不同于恐怖片中常見的吸血僵尸、狼人、幽靈等非人類形象，洛氏創(chuàng)作的異類生命并非代表簡單的邪惡力量，而是具有某種反人類文明的氣質(zhì)，這些生物力量巨大，面貌駭人，甚至具有高度文明，但是這些文明卻與人類文明相悖。洛夫克拉夫特在小說中創(chuàng)造了許多身形巨大、面貌駭人的遠(yuǎn)古邪神和扭曲畸形的地外生物，如沉睡在海底支撐拉萊耶的“舊日支配者”克蘇魯、孕育萬千子孫的“森之黑山羊”莎布·尼古拉斯、身處宇宙深處的“盲目癡愚之神”阿撒托斯，以及《墻中之鼠》《敦威志恐怖事件》中畸形變態(tài)的外星生物。其中最著名的形象當(dāng)屬克蘇魯：“它那軟綿綿的腦袋上長著觸須，怪異的身軀上長有鱗片，還有一對發(fā)育不全的翅膀，但最讓人恐懼的還是它的整個外形”“雕像描繪的是一個隱約像人的怪物，長著一顆章魚一樣的腦袋，臉上有好多觸須，身上覆蓋著一層膠狀的鱗片，前后腳都長著巨大的爪子，背后還長著一對又長又窄的翅膀。這怪物身軀略顯臃腫，渾身透著一股殘忍而又令人畏懼的煞氣，窮兇極惡地坐在一塊刻滿陌生字符的長方形基座上”。②而在2005年的同名電影當(dāng)中，克蘇魯?shù)男蜗蟮谝淮我栽械男蜗蟮巧香y幕，雖然受成本所限，采用了定格動畫的方式完成，但片中克蘇魯?shù)男蜗髱缀蹙褪菍β迨衔淖值倪€原。

克蘇魯?shù)男蜗笫锹迨闲≌f當(dāng)中描述得較為詳細(xì)的一個，這個形象的特點，成了許多影視創(chuàng)作中的靈感來源，其中尤其是“觸手”這一元素，在克蘇魯文化愛好者當(dāng)中，“觸手”成了一個重要的標(biāo)志，有時甚至用“觸手系”的稱呼來代指其克蘇魯風(fēng)格的視覺作品，比如日本流行的圖文冒險游戲《沙耶之歌》被譽為“觸手系”代表，而其中的主角沙耶原型就來自于克蘇魯文學(xué)中的“莎布·尼古拉斯”，在洛氏的讀者群中，“觸手”元素作為克蘇魯風(fēng)格的代表也早有共識，在克蘇魯文學(xué)的讀者會中，每次舉辦活動，其領(lǐng)讀者都會戴上特制的布滿觸手的帽子，以此方式致敬作者。而克蘇魯這個角色形象的借鑒，在影視當(dāng)中比較有名的例子是《加勒比海盜2：聚魂棺》中的大衛(wèi)·瓊斯船長，該角色因為長期在海底蟄伏，導(dǎo)致身體與海洋生物同化，在人的軀體上長著章魚一樣軟綿綿的腦袋，并生出許多蠕動的觸手，儼然是一個海盜版的克蘇魯，這一點甚至可以直接從洛氏的手稿中得到印證，在《克蘇魯?shù)暮魡尽分?，洛夫克拉夫特繪制了克蘇魯?shù)淖瘢湔骂^人身的形象與大衛(wèi)·瓊斯如出一轍，而這幅繪制手稿，也經(jīng)常出現(xiàn)在洛氏小說的各個發(fā)行版本中，使得這個章頭人身的形象在讀者當(dāng)中有著最為一致的特征認(rèn)可，隨之則誕生了無數(shù)以克蘇魯形象為主題的美術(shù)作品，使得克蘇魯章頭人身的形象廣為流傳，也使得“觸手”這一元素成為克蘇魯文化的一個標(biāo)志性元素。另一個致敬克蘇魯?shù)睦邮请娪啊睹造F》中的神秘生物，其中就類似于克蘇魯形象的怪物，其形象也是身形巨大、頭生觸手。如果說《加勒比海盜》中大衛(wèi)·瓊斯的形象只借鑒了“克蘇魯”的外在形象，那么《迷霧》中生滿觸手的怪物，則具有某種反人類文明的氣質(zhì)，神秘、巨大的外來生物突然降臨又突然消失，對人類的威脅不僅僅是生命安全，更讓人類對世界和宇宙的固有認(rèn)知以及固有的生命價值觀念產(chǎn)生動搖。

除了遠(yuǎn)古邪神克蘇魯這個角色的形象在影視中被借鑒和致敬之外，洛氏的文學(xué)作品對電影影響更為廣泛的是其變異的生命形態(tài)在改編作品中的呈現(xiàn)。而這些形象的塑造并不局限于洛氏小說中的文本形象。這些變異生命體的塑造上，則體現(xiàn)出一種巴洛克③的風(fēng)格：扭曲、怪異、不協(xié)調(diào)。洛夫克拉夫特這種克蘇魯風(fēng)格的恐怖作品，某種意義上表現(xiàn)為巴洛克風(fēng)格，它總是嘗試顛覆傳統(tǒng)與思維定式，這種大膽的創(chuàng)新使現(xiàn)代作品都深受其影響。④電影中這樣的例子不勝枚舉：電影《湮滅》中，在神秘的閃光作用下，生物的DNA發(fā)生融合，雄鹿長出帶有花朵的長角、活人的身體生出植物、狗熊發(fā)出人類的嘶吼；《怪形》中，外星寄生體侵入人體，在死尸的頭顱上生出蜘蛛一般的觸角。這些形象都不同程度地體現(xiàn)出了扭曲、變態(tài)的特征，甚至有些呈現(xiàn)出怪誕恐怖的美感，都或多或少受到了洛夫克拉夫特的影響。

四、克蘇魯?shù)闹黝}元素在影視中的呈現(xiàn)

對待洛氏小說的主流態(tài)度是將其視作恐怖文學(xué)，而洛夫克拉夫特本人卻更愿意將自己的小說歸類于科幻?？v觀洛氏的小說作品，科幻元素一直貫穿于作者的創(chuàng)作歷程。雖然在科幻小說領(lǐng)域，洛氏的小說算不得上乘之作，但其獨特之處在于洛夫克拉夫特在自己的作品中提出了一個一以貫之的主題：科學(xué)禁忌。這禁忌的本質(zhì)是人類對未知世界的探索，在洛氏看來，科學(xué)的探索應(yīng)該存在一定的“知識禁區(qū)”。而面對“知識禁區(qū)”的態(tài)度，在小說《克蘇魯?shù)暮魡尽分杏虚_宗明義的表述：“我覺得，這個世界上最仁慈的是莫過于人類的大腦無法把大腦中所思所想貫穿起來了……各領(lǐng)域科學(xué)研究雖然都竭盡全力地沿著自己的軌跡發(fā)展，但是至今尚未給我們造成什么傷害。如果我們有朝一日真能把所有毫無關(guān)聯(lián)的知識拼湊起來，那么展現(xiàn)在我們面前的將是一個非?？膳碌默F(xiàn)實世界，我們的處境也將充滿恐懼。果真是這樣，我們要么被已知的真相逼瘋，要么逃離光明，進(jìn)入一個平靜而又黑暗的新時代?！雹萋宸蚩死蛱卣J(rèn)為人類對知識的無限制探索最終會給自己帶來毀滅，這是他小說中反復(fù)提及的一個態(tài)度。洛夫克拉夫特這種對科學(xué)探索帶著神經(jīng)質(zhì)的恐懼，與他本人的經(jīng)歷不無關(guān)系：洛夫克拉夫特一生飽受精神疾病折磨，這種精神上的反應(yīng)也被他自然而然帶入到作品當(dāng)中。對知識禁區(qū)的探索帶來自身毀滅的主題，同樣在電影作品中有所體現(xiàn)。一個例子是電影《黑洞表面》：人類在冥王星附近展開黑洞試驗，卻突然失聯(lián)，在后續(xù)的營救任務(wù)中，人類科學(xué)家收到失蹤人員的警告，卻依然展開探索，最終面對不可知的力量釀成悲劇。電影中時刻對觀眾透露著“禁止前行”的警告，而觀眾卻被迫目睹電影角色一個個步入禁區(qū)而毀滅。熱播劇集《怪奇物語》的立意同樣如此，人類因為科學(xué)探索而打開異世界的大門，釋放來自異世界的怪物，將原本平靜的人類小鎮(zhèn)至于危險境地，人類在面臨可能的危險時卻選擇繼續(xù)冒險探索而非懸崖勒馬，而處于全知視角的觀眾則因為目睹人類的自取滅亡而揪心。洛氏小說中，作者經(jīng)常以敘述者身份發(fā)出的警告：無知是福，停止探索的腳步。這也是影視創(chuàng)作者在這一類作品中對觀眾灌輸?shù)臐撆_詞。

洛夫克拉夫特作品中另一個貫穿的主題是風(fēng)俗禁忌。這種風(fēng)俗禁忌元素本質(zhì)上與科學(xué)禁忌的主題有關(guān)，洛夫克拉夫特在小說中創(chuàng)造了一系列力量和邪惡遠(yuǎn)超人類認(rèn)知水平的遠(yuǎn)古邪神和地外文明，這些邪神強大到哪怕見到其真身就會令人陷入瘋狂。這也是洛氏在小說中假借主人公之口警告讀者不要觸碰禁忌知識的原因，但是這種強大邪惡的更高生物也對人類產(chǎn)生了另一重影響，從而誕生另一種對邪惡生物產(chǎn)生畏懼與崇拜的人群，并產(chǎn)生獨特的帶有異域文明色彩的風(fēng)俗文化，在洛氏的筆下，這種風(fēng)俗禁忌，往往被籠統(tǒng)地稱為“異教”，而事實上，小說中在提到“異教”時，往往沒有特指的宗教，甚至并不存在宗教，只是對一種禁忌文明和風(fēng)俗的籠統(tǒng)稱謂。在小說中，反應(yīng)風(fēng)俗禁忌元素的兩個典型例子是“死靈之書”和“克蘇魯異教”：“死靈之書”為洛夫克拉夫特在小說中杜撰的一本禁書，其中有關(guān)于遠(yuǎn)古邪神的記載；而克蘇魯異教是人類在夢境中受到“舊日支配者”克蘇魯?shù)挠绊懞透腥径Q生的團體，旨在召喚遠(yuǎn)古的邪神重新統(tǒng)治世界。影視作品中比較為人熟知的是《真探》中的元素：兩位對“黃色秘符”展開調(diào)查，透露出崇拜和獻(xiàn)祭“黃衣王”的風(fēng)俗禁忌⑥，并且暗示超自然力量的存在。電影《戰(zhàn)栗黑洞》中，主人公穿梭于虛實之間，造訪的詭異小鎮(zhèn)就帶有鬼魅的異域色彩，有著迥異于人類文明的文化風(fēng)俗，而這種異域文明也指向高于人類的邪惡存在。在影視劇創(chuàng)作中，創(chuàng)作者對克蘇魯文化中風(fēng)俗禁忌元素的把控，牢牢抓住了人與恐怖主體的對比，用人類的渺小無力放大恐怖效果，這與洛氏小說中的恐怖手法如出一轍：恐怖作為一種審美體驗，它的過程一定是痛苦、抵觸、恐懼和驚駭?shù)?，?dāng)審美主體具備了強大的精神，他才能享受其中。審美主體往往會因為自身的渺小而感到震撼和痛苦，他們無法承受巨大的力量。當(dāng)審美主體戰(zhàn)勝了自身的恐懼，他們就會有一種勝利感和征服感。⑦

結(jié)語

雖然讀者對洛夫克拉夫特的作品褒貶不一，但無可否認(rèn)洛氏在恐怖文學(xué)中的開創(chuàng)性作用，并對后世的恐怖文學(xué)創(chuàng)作有著深刻影響，當(dāng)代名家如史蒂芬·金、伊藤潤二都在作品中表達(dá)過對洛氏文學(xué)的推崇與致敬。以洛氏小說為代表的克蘇魯文化更是影響到諸多文藝領(lǐng)域。尤其在影視創(chuàng)作方面，雖然直接搬上銀幕的小說并不多見，但是洛氏文學(xué)開創(chuàng)的恐怖范式已然成為一股經(jīng)久不衰的創(chuàng)作潮流。

【注釋】

①[美]H.P.洛夫克拉夫特.克蘇魯?shù)暮魡綶M],李和慶、吳連春譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016:67.

②[美]H.P.洛夫克拉夫特.克蘇魯?shù)暮魡綶M],李和慶、吳連春譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016:44、50.

③巴洛克（baroque）源自葡萄牙語Barocco，原意是“不整齊的珍珠”，后比喻奇特、變形、古怪等反?，F(xiàn)象。

④熊欣、宋登科.《克蘇魯神話》中的恐怖元素—兼談洛氏恐怖[N],沈陽大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）,2018.4.

⑤[美]H.P.洛夫克拉夫特.克蘇魯?shù)暮魡綶M],李和慶、吳連春譯.北京:人民文學(xué)出版社,2016:42.

⑥黃色秘符和黃衣王的形象出自羅伯特·錢伯斯（Robert W. Chambers）的小說集《黃衣王》，《黃衣王》的成書時間早于洛夫克拉夫特，并對洛氏創(chuàng)作產(chǎn)生深刻影響，通常也被歸類于克蘇魯文學(xué)。

⑦陳寧.論愛倫·坡心理恐怖小說中的恐怖美(碩士論文)[D].哈爾濱:黑龍江大學(xué),2006:17.