胡吉平
莎士比亞的《李爾王》(King Lear)是他著名的四大悲劇之一,從文中的占星術(shù)話語(yǔ),可以看出莎士比亞巧妙地將早期文藝復(fù)興思想雜糅進(jìn)故事中,深刻地體現(xiàn)了早期文藝復(fù)興思想家的進(jìn)步精神。
西方占星術(shù)是至今仍在使用的最古老的占星術(shù)之一,占星術(shù)在文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲是重要的社會(huì)語(yǔ)境之一,當(dāng)時(shí)的占星術(shù)不僅作為一項(xiàng)技術(shù)被人們使用,更是作為一門科學(xué)在大學(xué)里教授。“占星術(shù)在早期現(xiàn)代社會(huì)大行其道,是因?yàn)樗軌虮蝗死斫?,并且使人們?cè)趧?dòng)蕩的時(shí)代有能力去預(yù)測(cè)未來(lái)。行星和恒星傳遞了影響地球事件的特性的觀點(diǎn)在流行文化中根深蒂固。在文藝復(fù)興時(shí)期,占星術(shù)被認(rèn)為是一門嚴(yán)肅的科學(xué)?!盵1]在早期文藝復(fù)興時(shí)期,職業(yè)占星術(shù)士們幾乎都接受過(guò)大學(xué)教育,其中很大一部分人更是在宮廷中擔(dān)任要職。然而,當(dāng)時(shí)的教會(huì)對(duì)占星術(shù)中的宿命論和眾星影響人類靈魂或人類意志的觀念深惡痛絕?!?495年,喬瓦尼·皮科·德拉·米蘭多拉(giovanni pico della Mirandola) 寫了一篇嚴(yán)厲譴責(zé)占星術(shù)的文章。皮科對(duì)占星術(shù)的譴責(zé)是建立在對(duì)人類自由和星體宿命論的捍衛(wèi)之上的。[2]”然而,盡管他對(duì)占星術(shù)的批評(píng)流傳廣泛,但對(duì)占星術(shù)的實(shí)際影響卻收效甚微。這樣的狀況一直延續(xù)到十七世紀(jì),作為一位16、17世紀(jì)劇作家,莎士比亞不可能不了解這些情況。
在《李爾王》中,我們能看到屬于當(dāng)時(shí)的兩種不同話語(yǔ)的碰撞。文中一種人是占星術(shù)忠實(shí)的擁護(hù)者,他們用占星術(shù)解釋身邊發(fā)生的事情,而另一種人則采取相反的態(tài)度,站在占星術(shù)的對(duì)立面看待問(wèn)題。本文試圖從這些占星話語(yǔ)入手,考察占星術(shù)在莎士比亞的筆下扮演的角色,探討這兩種話語(yǔ)背后體現(xiàn)出來(lái)的早期文藝復(fù)興思想。
在《李爾王》中,莎士比亞塑造了很多成功的人物形象,而其中多個(gè)出場(chǎng)人物都多次用到占星術(shù)話語(yǔ)。
“李爾王:我指著太陽(yáng)神圣的光輝、指著巫神和黑夜的神秘、指著天上掌管我們生死星宿之一切運(yùn)行發(fā)誓——我在此棄絕所有為父的職責(zé)、嫡親的血緣和骨肉關(guān)系。[3]”在占星術(shù)話語(yǔ)中太陽(yáng)也是行星之一,它象征著精力,能力與權(quán)力,因此與名譽(yù)、地位相關(guān)。而巫神和黑夜(“Hecate”)是指希臘神話中的星月女神,也是象征黑夜的巫術(shù)女神,與太陽(yáng)相對(duì)應(yīng)。李爾王相信占星術(shù)中自然秩序力量,遵守在神的權(quán)威下控制的萬(wàn)物秩序。這也是他與女兒之間形成絕對(duì)的倫常關(guān)系的原因。蔻迪莉亞的話對(duì)這種倫常關(guān)系,也即這種絕對(duì)的自然秩序形成了挑戰(zhàn),于是李爾王將土地分給了另外兩個(gè)遵守這種神的旨意的女兒們。在愛(ài)德蒙自導(dǎo)自演刺傷自己嫁禍愛(ài)德加時(shí),“愛(ài)德蒙:他剛剛站在暗處,拔出利劍,喃喃念著咒語(yǔ),呼喚月亮做他的幸運(yùn)女神。[4]”這一幕中,愛(ài)德蒙正在向格洛斯特“告發(fā)”自己的兄弟,之所以用上了“月亮做他的幸運(yùn)女神”,是想要將愛(ài)德加放到與象征權(quán)力、地位的太陽(yáng)的對(duì)立面上去。結(jié)果如他所料,被逼逃亡的愛(ài)德加,失去了合法繼承權(quán),失去了父親的信任,也就是失去了名望與地位,墮入了黑暗。莎士比亞在運(yùn)用占星術(shù)話語(yǔ)塑造人物時(shí),把握之精準(zhǔn),對(duì)豐滿人物形象起了很大作用。
占星術(shù)在《李爾王》中的出現(xiàn)對(duì)于推動(dòng)情節(jié),暗示情節(jié)發(fā)展等也有重要作用。“根據(jù)占星術(shù),人們可以預(yù)測(cè)天氣和相關(guān)的收獲或饑荒,預(yù)見(jiàn)瘟疫的來(lái)臨和發(fā)明醫(yī)療補(bǔ)救措施,避免戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難,揭露叛逆的公民,并控制自己的日常生活和命運(yùn)。[5]”在文藝復(fù)興時(shí)期,當(dāng)客戶咨詢占星家時(shí),他們?cè)兦蟮氖且环N“判斷”,是對(duì)未來(lái)的總體展望。當(dāng)然有時(shí)候這種對(duì)未來(lái)的展望不一定總是美好的,也是有可能會(huì)帶來(lái)不好的后果的。
“格洛斯特:最近的日食月食不是好兆頭;即使人的科學(xué)可以如此這般解釋,后來(lái)還是發(fā)現(xiàn)人性泯滅:情愛(ài)冷漠了,友誼生變了,兄弟失和了;城里有叛變;鄉(xiāng)下有騷動(dòng);宮里有亂黨;父子關(guān)系破裂。我這個(gè)混賬兒子就是應(yīng)了預(yù)言:這是子不子。王上背離了本性:這是父不父。我們最好的日子已經(jīng)過(guò)去啰。[6]”
日食和月食(“eclipses in the sun and moon”)是破壞自然活動(dòng)和社會(huì)的象征。這也正是預(yù)示著故事的悲劇性。事實(shí)上格洛斯特所說(shuō)的人性泯滅,情愛(ài)冷漠,友情生變,兄弟失和都一一驗(yàn)證了,首先,李爾王在分完國(guó)土之后,原本對(duì)他甜言蜜語(yǔ)的兩個(gè)女兒,不僅虐待自己的親生父親,最后甚至兵戎相見(jiàn),這是人性泯滅道德淪喪的開(kāi)端。其次,大女兒二女兒為了愛(ài)德蒙爭(zhēng)風(fēng)吃醋,與自己原本的丈夫心生間隙,最后雙雙死去,這是情愛(ài)冷漠。第三,老國(guó)王李爾,原本與肯特是亦臣亦友的關(guān)系,在蔻迪莉亞遠(yuǎn)嫁法蘭西后,隨著肯特的流放與他的友情也走到盡頭。第四,愛(ài)德蒙為了繼承家產(chǎn)而以莫須有的罪名將埃德加逼上了逃亡之路,這是兄弟失和。占星術(shù)的展望在此擔(dān)當(dāng)了預(yù)示結(jié)局的作用,為結(jié)局的悲劇性奠定了基礎(chǔ)。
與中世紀(jì)的人不同的是,文藝復(fù)興時(shí)期的人們更強(qiáng)調(diào)行動(dòng),文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的目的就在于為了使人能更好的生存和發(fā)展。莎士比亞的戲劇“不僅包容了文藝復(fù)興這一時(shí)代,也包容了文藝復(fù)興之前的中世紀(jì),同時(shí)又開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。[7]”在莎士比亞的劇作中,“人”的含義體現(xiàn)深刻徹底,他在創(chuàng)作中體現(xiàn)的包容性是其他作家欠缺的。莎士比亞筆下的“人”得到了個(gè)性的解放,上帝創(chuàng)造的人是“一件了不起的杰作”。文藝復(fù)興時(shí)期的占星術(shù)亦是如此,“從占星術(shù)的實(shí)踐來(lái)看,遠(yuǎn)非把人生中的事件看作是在鐵一般命運(yùn)統(tǒng)治下的安排,一切都嚴(yán)格按機(jī)械的方式運(yùn)行。他們可以使用符咒、魔法、吉祥物進(jìn)行干預(yù),因?yàn)樗麄冋J(rèn)為一切都是鮮活的、有靈魂的和互相影響的,眾星就是上帝派出的有生命的使臣,人們可以通過(guò)它們祈求上帝的幫助。[8]”文藝復(fù)興時(shí)期的占星術(shù)也體現(xiàn)出人文主義思想,強(qiáng)調(diào)了人對(duì)自身命運(yùn)起著決定性的作用,人并不是一味地聽(tīng)從宿命的安排,匍匐在神的腳下不可反抗的。“用托勒密的話來(lái)說(shuō),“智者統(tǒng)治星星”,從這個(gè)角度來(lái)看,占星術(shù)可以被稱贊為一種能讓人掌控自己命運(yùn)的學(xué)科。[9]”
作為私生子被剝奪了繼承權(quán)的愛(ài)德蒙從一開(kāi)始就不接受命運(yùn)的安排,盡管他采取的反抗手段在倫理道德上不那么光彩,然而愛(ài)德蒙作為一名敢于反抗舊制度,勇于追求自我精神的角色卻閃耀著人文主義的光輝?!拔覀?cè)庥霾恍摇且驗(yàn)樽宰髯允堋獏s把災(zāi)禍歸咎于日月星辰,好像我們作惡是迫不得已,愚蠢是老天所逼,無(wú)賴、偷盜、悖逆都是受到星宿主宰,酗酒、撒謊、通奸都是順乎天道。我們的一切邪惡都是神意在推動(dòng):人這個(gè)色魔真是會(huì)推諉,把自己淫蕩的本性怪在星星頭上!我的父母在天龍座的尾巴下交媾,我在大熊座底下出生,因此我必然粗暴淫蕩。就算制造我這種野種的時(shí)候,天上最純潔的星星正眨著眼,我也還是現(xiàn)在這副德行。[10]”愛(ài)德蒙對(duì)人被宿命束縛的觀點(diǎn)嗤之以鼻,強(qiáng)調(diào)自己的個(gè)性與命運(yùn)都是由自己把握的,而不是由日月星辰幫他決定的。這與當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)背道而馳,“在文藝復(fù)興時(shí)期,人們認(rèn)為一個(gè)人的外貌和道德觀念受到出生時(shí)星星位置的影響。[11]”但愛(ài)德蒙并沒(méi)有受到作者筆下的譴責(zé),相反,愛(ài)德蒙在莎士比亞的筆下,充滿反抗舊制度舊思想的精神。
綜上所述,通過(guò)對(duì)《李爾王》中占星術(shù)話語(yǔ)的研究,莎士比亞是一位出色的人文主義作家,在他的作品中,無(wú)論是正義的還是非正義的都在一定程度上體現(xiàn)了早期文藝復(fù)興思想的影響。通過(guò)對(duì)文本從新視角重新發(fā)現(xiàn),也讓我們對(duì)文本的重新探索帶來(lái)新的可能。