張文文

法國當(dāng)代作家莫迪亞諾創(chuàng)作的小說《暗店街》一部記述記憶追尋的佳作。小說中對主人公記憶的書寫，包括第一人稱的敘述角度，主人公的偵探身份，保爾·索納希澤等的相關(guān)人物，“暗”的環(huán)境氛圍，氣味、電話簿等的記憶媒介以及“碎片化”的記憶特征等多方面的角度來展現(xiàn)。其中，《暗店街》的記憶特征是莫迪亞諾記憶書寫的點睛之筆，該作能夠從不同的記憶類型顯示出不同的精彩記憶特色，十分值得深入研究。筆者選擇個人記憶與集體記憶、整體記憶與碎片記憶、真實記憶與虛構(gòu)記憶三個角度展開對小說中記憶特征的研究，通過精彩的記憶書寫以更深層次地理解小說的記憶主題。

一.個人記憶與集體記憶

莫迪亞諾將《暗店街》的小說故事，置于二戰(zhàn)的社會背景之下，塑造了一個戰(zhàn)后尋找自己身份的男人居依·羅朗。小說對集體記憶的描寫，顯而易見集中體現(xiàn)于那場上百人的邊境大逃亡事件。整部小說對于集體記憶的書寫，有意識地避開了對德占時期巴黎人民的大逃亡事件的直接描繪，而是采用“以小見大”的方式，迂回地透過居依的逃亡反映戰(zhàn)爭時期的法國人民集體的歷史生活現(xiàn)實。逃亡者的臨時避難所“南十字座”木屋別墅里，“一條羊毛地毯。一張皮長椅，上方有一個書架，一張矮桌。[1]”簡陋的室內(nèi)陳列，每日的簡單晚餐菾菜濃湯，“他躲在他的洞穴里讀報[1]”的情景以及窗外皚皚白雪阻礙通行的陡峭山路，無一不展現(xiàn)出戰(zhàn)爭期間法國人民食物短缺、社會壓力巨大的艱難生活。寥寥幾筆，勾勒出德占時期法國大眾的集體記憶。莫迪亞諾這種避開直接描寫大環(huán)境而以截取個人記憶的片段達(dá)到反映社會大環(huán)境目的的記憶表現(xiàn)方式，也正體現(xiàn)了莫迪亞諾所擅長的片段式敘事的創(chuàng)作特色。

相對于當(dāng)時的集體記憶，貫穿小說始終的主人公居依·羅朗的個人記憶之重要性便不言而喻。作者對于主人公個人記憶的書寫，側(cè)重于展現(xiàn)個人記憶的內(nèi)容，個人記憶的書寫方式兩個方面。在個人記憶的內(nèi)容書寫方面，圍繞居依的戰(zhàn)爭記憶、政治記憶以及家庭記憶三個方面展開。其中，戰(zhàn)爭時期的記憶不僅是德占時期法國人民集體記憶的黑洞，更形成了以居依為代表的小人物們個人記憶的記憶斷層。在《暗店街》中，小說以第一人稱敘事，以“我什么也不是[1]”開篇，由此展開個人記憶的追尋。居依逆時間之流去追尋逝去的記憶，夾雜著自我否定的悲劇色彩。線索人物海倫夫人，誘發(fā)居依初步尋回自己零星的家庭記憶和政治記憶，透露出居依過去名為“佩德羅·麥克埃沃依”，在多米尼加公使館擔(dān)任外交官，“德妮絲”是他的妻子等的記憶線索。酒吧的線索人安德烈·懷爾德默不僅驗證了“我”僅有的家庭線索和政治身份的準(zhǔn)確性，還誘導(dǎo)居依試圖構(gòu)建其戰(zhàn)爭時記憶。在安德烈的引導(dǎo)中，居依戰(zhàn)爭時期的記憶一點點尋回，他試圖回憶起了當(dāng)初隨眾人參加的“默熱弗逃亡”，并最終理清他和妻子瑞士邊境逃亡的被騙經(jīng)歷。莫迪亞諾通過居依對個人記憶的追尋，意在何處呢？顯而易見，意在對當(dāng)時集體大記憶的對抗，以個人零零散散的記憶，沖擊著二戰(zhàn)時期無人愿意回首的悲慘集體記憶；也旨在通過追溯個人記憶，提供給大眾一個了解更深層次，更整全的歷史記憶的途徑，以此達(dá)到通過個人碎片化的記憶補充過去歷史記憶的目的。

莫迪亞諾追尋二戰(zhàn)時期集體創(chuàng)傷記憶的過程，體現(xiàn)了他對于人類命運的思考，特別是對普通人命運的探索，強調(diào)其對個人命運的人道關(guān)懷。在此篇小說中，相對于集體記憶，個體記憶的追溯及重現(xiàn)顯得尤為重要。小說自始至終，居依的記憶追尋之路無時無刻不在告訴我們：個人記憶與過去記憶非常重要，但是追尋個人的過去的記憶更為重要。正如小說中表達(dá)的：人類命運中，過去比未來更加重要。由此我們不難看出，莫迪亞諾在《暗店街》中強調(diào)的過去是建立在個人經(jīng)歷基礎(chǔ)上的過去。

二.整體記憶與碎片記憶

在居依的個人記憶追尋或是由個人記憶“以小見大”式反映的集體記憶追尋的過程中，最重要的記憶書寫方式便是這碎片化的記憶線索。居依依靠其本人私家偵探的身份，利用電話薄等的庫存記憶類型或者相關(guān)線索人物和照片、地點等的碎片記憶媒介，試圖讓“消逝”的記憶重新建構(gòu)成形。這就展示作者對小說中整體記憶和碎片記憶的記憶書寫。整體記憶的書寫，首先便體現(xiàn)于居依記憶追尋的目的。他始終在試圖建構(gòu)起一個整體的、完全的記憶，力圖搜集諸多的記憶線索來這個整全的記憶重構(gòu)添磚加瓦。但是，消逝的記憶終究是消逝了，主人公努力建構(gòu)起來的也終是歸于碎片化的記憶。一個個線索人物的排查，一個個線索的浮現(xiàn)又中斷，周而復(fù)始般使得居依的記憶追尋無果而終。整體記憶的重新構(gòu)建，難之又難。小說對于整體記憶的書寫，除主人公試圖建構(gòu)一個整全的記憶之外，另一方面便是對小說故事整體氛圍的營造。將目光定格于居依尋找線索的環(huán)境，搜尋的背景多選在黑夜、昏暗無人的街以及蒙蒙霧靄之中。尤為值得注意的是“起霧了。既輕柔又冰冷的霧清涼的空氣沁人心脾，你仿佛覺得在空中飄浮。[1]”霧的布置神奇巧妙，將居依過去的記憶置于霧中朦朧相近而又觸不到的遠(yuǎn)方，若隱而又若現(xiàn)地存在著。莫迪亞諾為居依的記憶追尋營造出渾然一體的、如煙如霧、朦朦朧朧而影影綽綽的整體環(huán)境氛圍，主人公心中的“暗”，就是通過這充滿了模糊性和不確定性的環(huán)境和線索體現(xiàn)出來。

不論是搜集的諸多的記憶線索還是這影影綽綽的整體環(huán)境氛圍，亦或是這若隱若現(xiàn)的線索物和“暗”影，均突出了居依過去記憶的不確定性特征，突出了線索媒介的碎片化和記憶的碎片化特征，這也是《暗店街》最顯著的記憶特征。美國文論家詹姆遜較早地探究了“碎片化”的概念，他總結(jié)到：“后現(xiàn)代文化的作者明顯特征是零散、拼接和非連續(xù)，由此帶來情感和歷史感的梳理，以及內(nèi)涵和外延、現(xiàn)象與本質(zhì)、隱形與顯性等多種深層解讀的缺失。[2]”《暗店街》的最大魅力便在于借助碎片化的敘事模式，沖破技巧層面的藩籬去剖析深層次的內(nèi)涵。碎片化記憶的書寫，貫穿小說始終。隱藏著居依身份和記憶的電話薄、線索人、住址、相片、報紙等宛如一個個碎片符號，一個線索就是一個碎片，一個碎片就是一段歷史，這些碎片就是主人公記憶追尋歷程的體現(xiàn)。于南十字座別墅早已廢棄的花園，鋪滿枯枝的網(wǎng)球場以及廢棄已久的汽車修理廠的種種廢墟之中，于接觸的一系列相關(guān)線索人物的欲言又止或顧左右而言其他中，讀者看到的，仍舊是主人公居依在十分努力地構(gòu)建整全的記憶。柳鳴九先生才曾談起：“自我消失、自我泯滅還取決于個人是否獲得自我、確立自我、顯示自我的主體意識，如果沒有這種主體意識與相應(yīng)的努力。這種自我的消失與泯滅也就是不言而喻的來[3]”在主人公身上，我們很明顯地看到了“主體意識與相應(yīng)地努力”的存在。他的記憶鏈條一次次連接-崩斷-重接，不斷尋找，如此循環(huán)，最終形成了碎片化的記憶。這再次強調(diào)了記憶的不整全性和不確定性。碎片化記憶的記憶特征書寫還有一個重要的體現(xiàn)，就是塑造了“海灘人”形象——于特和居依·羅朗?！昂┤恕毙蜗笫菑膫€人的角度去言明每個人的存在終將歸于虛無。這樣無“根”的漂泊者從虛無中涌現(xiàn)，絢爛之后又歸于虛無中去。這樣像沙一樣而漸漸消逝掉的“海灘人”形象，使讀者看到的依舊是充滿不確定性、不穩(wěn)固性和不永恒性特征的碎片記憶，它注定一點點地消失在我們的生命里。

居依·羅朗追尋到的記憶到底是整全的還是碎片化的，小說已經(jīng)從不同角度告訴了我們答案：被主人公追尋到的記憶只能是碎片化的。這些碎片化的記憶，著重強調(diào)的是小說“海灘人”的記憶主題，強調(diào)相對于結(jié)果，努力尋找記憶、追尋身份的過程更加重要。盡管“海灘人”一直處于身份危機之中，但是讀者讀到的是積極的人生態(tài)度?！昂┤恕辈晃菲D險，執(zhí)著追求永不放棄的精神，正是對戰(zhàn)后經(jīng)歷血洗與磨難的法國青年，執(zhí)著于追尋自己生命的根和往日美好的歌頌[4]?！栋档杲帧窂拇擞洃浗嵌韧怀鰪娬{(diào)了“海灘人”內(nèi)心對荒誕世界的反抗和作為渺小的個體散發(fā)出的無限活力。

三.真實記憶與虛構(gòu)記憶

《暗店街》的記憶書寫另一個不可忽視的特征就是真實記憶和虛構(gòu)記憶。故事的記憶書寫，多以居依第一人稱直接敘述其對記憶的追尋，夾雜幾篇書信和第三人稱敘述，這就構(gòu)成了小說真實記憶和虛構(gòu)記憶交織敘述的記憶特征。第一人稱敘事手法的直接運用，決定了主人公記憶追尋之旅中居依真實記憶的記敘。真實記憶的記憶特征書寫更多地體現(xiàn)于居依的行為特征上。鄭克魯先生曾評價本部小說：“主人公居依·羅朗甚至就是一個私家偵探。作家不惜筆墨地讓他的人物翻閱一本本積滿灰塵的資料，訪問一個個早已被社會遺忘的人，重游一座座久無來客的房子，尤其是查閱舊電話通訊簿更是穩(wěn)重反復(fù)出現(xiàn)場景。[5]”無論是他利用電話薄、檔案館等庫存記憶中搜尋到的相關(guān)線索人物的線索，還是利用諸多的氣味、影像等記憶媒介，都是具有著強烈真實性的真實記憶，盡管它們是不自覺的、不自主的。并且這樣的真實記憶相對于虛構(gòu)記憶，具有著相對的確定性。小說中，開篇即是主人公對自己的自我否定，“我”對自己身份的認(rèn)識也是困惑不已，往往是剛捕捉到一個定位點，旋即又開始著對自我的否定[6]。居依正是在對記憶線索的一次次驗證和否定中來尋找自己的逝去的身份。

在小說對居依的記憶書寫中，想象的成分也隨處可見。居依先后把自己設(shè)想成是霍華德·德·呂茲、吉米·佩德羅·斯特恩、佩德羅·埃沃依，并由這些身份進(jìn)一步試圖猜想其自己過去的經(jīng)歷，“我想，如果我閉上眼睛，聚精會神，手指頂著額頭，我也許會聽到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她穿著便鞋喀嗒咯嗒上樓的聲音。[1]”諸如此類的一些想象的部分體現(xiàn)出虛構(gòu)記憶的特征。這些虛構(gòu)的記憶不僅是主人公居依自己所設(shè)想的身份記憶，那被居依在無數(shù)次否定中所證實虛假的記憶線索也是虛構(gòu)記憶的重要組成部分。即使記憶尋找到最后，“羅馬暗店街2號”也可能是虛幻的線索載體。這也正與前文所論述的那樣，作者在整體記憶中營造出的影影綽綽的環(huán)境，將希望置于匿影藏形的大霧之中。這如煙如霧的環(huán)境背景，在居依諸多次的身份驗證過程中使得讀者們都難以看清他的真實面目，這為作者虛構(gòu)記憶的書寫提供一種與之相適應(yīng)的氛圍。

從這一角度來看，虛構(gòu)記憶向我們展示了它不同于真實記憶之處，與真實記憶展現(xiàn)于居依的行為特征上相比，虛構(gòu)記憶反而更多的凝結(jié)于主人公的想象狀態(tài)之中，于無意識間凸顯出虛構(gòu)記憶的想象性和不確定性。作者對于虛構(gòu)記憶的書寫，喚醒了人類不可捉摸的生命記憶，揭示了個人命運的不可捉摸性。而正是這樣的記憶，在整部小說中，代表了人類難以構(gòu)建的生命和記憶。主人公的命運和記憶在莫迪亞諾的筆下，充滿了不確定性和非自主性。由此可見，人始終處于對自我認(rèn)同的建構(gòu)的焦慮之中，淋漓盡致地?zé)òl(fā)小說的悲劇色彩。

統(tǒng)觀全文，《暗店街》書寫了主人公居依的記憶探索之旅，這個尋找自己身份的人，對自己神秘過去的追尋亦是對逝去美好的追憶?！霸谏钪兄匾牟皇俏磥?，而是過去。[1]”小說中于特的這句話，正揭示了記憶本身的重要意義：我們在嘈雜紛繁的世界里，與其畫餅充饑般憧憬著遙不可及的未來，找尋自己過去的記憶更為重要。筆者從個人記憶與集體記憶、整體記憶與碎片記憶、真實記憶與虛構(gòu)記憶三個角度來論述小說的記憶書寫，指出莫迪亞諾在本部作品中，使主人公通過看似有意識，實則無意識的記憶碎片，力圖構(gòu)建不自主的整全記憶，但是到頭來他所構(gòu)建的記憶終究還是碎片化的記憶，同時論述了記憶的不確定性、不穩(wěn)固性、非自主性和碎片化的特征。

帕特里克·莫迪亞諾的這部作品，挖掘隱藏著逝去記憶的斷簡殘章上的細(xì)枝末節(jié)，利用身份模糊、記憶模糊的主人公及其模糊的過去，觸動現(xiàn)代人的心靈，喚起現(xiàn)代人對現(xiàn)在美好生活的珍惜和對過去美好的追憶。也正因如此，讀者去品讀這部小說時能夠形成共鳴，霎那間進(jìn)入回憶狀態(tài)，同主人公一起在線索中找尋逝去的自我，建構(gòu)明確的身份，以更好的自我開啟現(xiàn)實中的生活。這種回憶的藝術(shù)，是書寫記憶，亦是書寫現(xiàn)在。莫迪亞諾通過對歷史的審視，來表現(xiàn)人在現(xiàn)實世界中的存在處境，表現(xiàn)出他對人的命運的深切思考和深度關(guān)懷。