鄉(xiāng)土挽歌與城市孤獨(dú)

鐘 瓊

《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》是深圳作家鄧一光創(chuàng)作的短篇小說。小說以在深圳打工的兩兄弟聚在一起商議由誰回老家給母親收尸這一事件而展開敘述。這是一個令人沉痛的農(nóng)村家庭悲劇故事，它讓我們看到在中國城市化進(jìn)程中，在城市文明擠壓下的農(nóng)村家庭傳統(tǒng)倫理的崩塌，面對沉重城市壓力的農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工青年的無可奈何，也讓我們看到城市化所帶來的個體生存的荒誕和孤獨(dú)。

一.荒誕背后的深切孤獨(dú)

“她好像不相信車就這么開走了，不相信我們，她的兩個兒子就那么離開了她，茫然地站在飛揚(yáng)起來的塵土中，有點(diǎn)不知所措。有一只剛出生的小狗在她腳邊歪歪倒倒地嗅著什么，但是一眨眼她和小狗都不見了?！盵1]這是小說的開篇引文，一個母親目送自己的兩個兒子離開，茫然而不知所措，孤獨(dú)而有點(diǎn)荒涼。這種深切的孤獨(dú)感始終縈繞在整篇小說當(dāng)中。

小說中的“姆媽”是一個傳統(tǒng)的中國母親，她一生辛勞，將兩個兒子養(yǎng)大，卻因為貧困而無法實現(xiàn)大兒子繼續(xù)求學(xué)的愿望，也因此導(dǎo)致了大兒子對她的怨恨。兩個兒子都離開了她去了城市工作。兄弟兩人都努力工作，希望扎根城市。就在兄弟二人的愿望看似快要實現(xiàn)的時候，他們的母親卻選擇了去死。是什么讓她做出這樣的選擇呢？這也是小說荒誕的一面。母親不是自然死去，而是要自殺，母親也并非得了絕癥，她本還可以活得更長一些的，可是她選擇了提前結(jié)束自己的生命。更讓人覺得荒誕的是，在兩個兒子知道母親要以自殺的方式結(jié)束自己的生命時，他們沒有勸說和阻止母親，而只是為了誰去給母親收尸而發(fā)生爭吵。

“姆媽”是孤獨(dú)的，她的孤獨(dú)是無法言說的?！斑@期間我和姆媽沒有說話。她也沒和我說。有時候她走到我身邊來，好像想要說點(diǎn)什么，但到底沒說，站一會又走開了。”[2]3而當(dāng)她想對自己的大兒子說點(diǎn)什么時，“她走近她的老大，看上去想對他說點(diǎn)什么，但她的老大沒有理她，系上褲子拉鏈，穿過她的身子徑直走掉了。”[3]31

“姆媽”的形象不免讓人聯(lián)想到卡夫卡《變形記》中的格里高爾?！澳穻尅本褪悄莻€變形的格里高爾，一生為了家人付出，當(dāng)自己無法適應(yīng)城市生活，為了不拖累兒子，她選擇了結(jié)束自己的生命。她在做出這樣的選擇時或許沒有責(zé)怪和痛苦，但也正因為這樣，我們才更深切地感受到這背后的孤獨(dú)和悲哀。

小說通過這場兩兄弟之間的談判的荒誕，表現(xiàn)了在客觀的殘酷且荒謬的生存環(huán)境下人的掙扎與無奈。無論怎樣選擇,他們都無處遁逃,無力逃脫。

二.鄉(xiāng)土文明的凋敝

城市化帶來了鄉(xiāng)土社會向城市社會的轉(zhuǎn)化，在這一過程中，我們看到了日益強(qiáng)大的城市文明和日益凋敝的鄉(xiāng)村文明。

城市文明以其強(qiáng)大的吸引力將年輕一代納入其中。小說中的“我”和哥哥都不再愿意回到偏僻、破敗的農(nóng)村。為了能留在城市，拿到城市戶籍，擁有一個城市人的身份，哥哥靠著個人納稅、參保、辦公司、做義工，甚至不停地去獻(xiàn)血站獻(xiàn)血的方式為自己差不多積滿了入戶的分?jǐn)?shù)。而“我”為了在這個城市有更好地發(fā)展前途，準(zhǔn)備接受公司的派遣，去土耳其安裝光纖通信設(shè)備，這是“我”晉升為公司骨干層的重要機(jī)會，所以“我”必須要抓住，這也是“我”不能回家為母親收尸的原因?！拔摇焙透绺缍计惹械匦枰玫匠鞘械纳矸菡J(rèn)同，我們不顧一切地追尋“成功”的機(jī)會，因為唯有憑借“成功”，才會更容易為城市接納。

如果說哥哥不愿回家鄉(xiāng)給母親收尸有怨恨的因素存在，那作為最值得母親依靠的“我”，卻也因為個人的事業(yè)發(fā)展不能幫母親實現(xiàn)最后的遺愿。我們無法簡單地將“不孝”的帽子戴在“我”的頭上，這背后的無奈或許是現(xiàn)代城市每一個正在打拼的年輕人所共同面臨的。進(jìn)城后一旦失敗，便無處可逃，鄉(xiāng)土的凋敝使家鄉(xiāng)已經(jīng)成為無法歸還的去處。“父親死了，姆媽也要死了，那棟早已破舊的木頭房子很快就會被野草和爬蟲類動物占領(lǐng)，很快就沒有人再會找到它。要是這樣，我就真的回不去了，回去也沒有意思了，那個和我有千絲萬縷聯(lián)系的地方，那個我們叫做家鄉(xiāng)的地方，就徹底從我的生活中消失了。”[4]32“我”所面臨的處境已經(jīng)不像《人生》當(dāng)中的高加林，還鄉(xiāng)依然可以成為理想失敗后的精神安慰?！拔摇蔽ㄒ荒茏龅谋闶窍虺嵌?。

“姆媽”在小說中是鄉(xiāng)村文明的代表，她也曾試著融入城市文明。她住在了小兒子那里，但是狹小的居住空間讓她局促不安，陌生的生活方式常常讓她不知所措，她鼓足勇氣走出家們，卻在迷失在迷宮般的城中村中，找不到回家的路。她沒法融入現(xiàn)代化的生活方式，差一點(diǎn)因為忘記關(guān)煤氣而釀成大禍，忘記帶鑰匙而差點(diǎn)讓自己餓死?！拔摇钡牡谌闻笥岩惨虼硕x開了“我”。這也成為了壓倒“姆媽”的最后一根稻草。她為自己無法給兒子幫助而感到自責(zé)，她執(zhí)意回到了老家，最終做出了提早結(jié)束自己生命的決定?！澳穻尅比谌氤鞘械氖∫泊碇l(xiāng)土文明在強(qiáng)大的城市文明面前的失語。

三.精神家園的無處尋覓

“大量的農(nóng)民或是出于對城市的向往，或是由于失去土地，由于貧困所迫，背井離鄉(xiāng)涌向城市，這里表面上看是一個個體生活的空間位置的變化，但實際上卻是意味中一種生存、倫理、價值和文化的巨變”[5]中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的倫理追求在“我”和“哥哥”身上已經(jīng)出現(xiàn)了斷裂，甚至血緣親情都出現(xiàn)了淡漠。小說中的“我”和哥哥雖然同在深圳，相隔甚近，但是竟有9年未見，若不是因為母親這個事情，或許會更久不見?！拔艺J(rèn)為我們只不過是兄弟，各活各的，誰也不欠誰，見不見的沒什么。”[6]4 城市化打破了傳統(tǒng)的以血緣為關(guān)系的聚居方式，也帶來了人與人之間的隔膜和冷漠。

小說中的哥哥是一個被異化的城市移民。這是一個奇怪的城鄉(xiāng)文明結(jié)合物。他身上保留著鄉(xiāng)土的陋俗，為了生一個男孩，他找了代孕女。同時他也染上了冷漠的城市病，他對于自己的兄弟和母親沒有表現(xiàn)出一絲情感。他對城市生活無比向往，極度渴望成為一名真正的城市人。盡管他的目標(biāo)在他的努力之下已經(jīng)非常接近，但他并不幸福。他看上去比實際年齡要老得多，他把生活的焦慮和壓力發(fā)泄到無辜的妻子身上，把生活的不如意都?xì)w結(jié)到他的那條瘸腿上。“他把一塊蝦肉揀進(jìn)嘴里，吮吸一下吐到腳邊，用腳碾，好像那是一塊突然活過來的基因突變物，是他自己?！盵7]9哥哥似乎就是城鄉(xiāng)結(jié)合的一個基因突變物。小說最后，“我”決定把自己存的錢拿出來借給哥哥，兄弟兩人用城市人的方式完成了這場談判和交易。

鄉(xiāng)村的不斷失語、城市人身份認(rèn)同的焦慮和傳統(tǒng)價值觀的斷裂凸顯了鄉(xiāng)土的精神困境。《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》讓我們看到中國當(dāng)代鄉(xiāng)村在走向城市的過程中所出現(xiàn)的新的生存形態(tài)和問題，在更深的層面上呈現(xiàn)出時代變革的過程中所產(chǎn)生的荒誕、孤獨(dú)、情感無歸宿及由此所帶來的無奈、困惑、眷戀。小說中“姆媽”這一人物的寬厚、仁愛代表著傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)土文明精神，“姆媽”的死也代表著鄉(xiāng)土文明的消逝，作者在小說中表達(dá)出對中國農(nóng)業(yè)文明與精神的眷戀及其逝去的無奈。在此意義上，我們也可以說，《我們叫做家鄉(xiāng)的地方》這篇小說是一曲哀悼中國農(nóng)業(yè)文明走向終結(jié)的挽歌。