黃婷婷
《管錐編》[1]是錢鍾書先生生前的一部古文筆記體的巨著。本書堪稱“國(guó)學(xué)大典”,是錢鍾書先生灌注大量心血而成的學(xué)術(shù)著作,書中對(duì)《周易》、《毛詩》、《太平廣記》、《老子》等古代典籍進(jìn)行了詳盡而縝密的考證和詮釋?!豆苠F編》最過人之處在于錢先生憑借自己學(xué)貫古今中外的豐富文化涵養(yǎng),在書中旁征博引,引述四千位著作家的上萬種著作中的數(shù)萬條書證,其中關(guān)于《太平廣記》的論述二百一十三則,充分體現(xiàn)了《管錐編》的之一特點(diǎn)。
《管錐編》考證《天平廣記》的第三十八則,是借由《太平廣記》卷八十九中記載的《鳩摩羅什》篇發(fā)端,具體論述了“績(jī)師空織”故事的演變流傳以及“二西”的真正含義及誤解情況,論述過程充分展現(xiàn)了錢先生對(duì)材料駕輕就熟的運(yùn)用和善于舉一反三的思維特點(diǎn),值得學(xué)習(xí)和借鑒。
《太平廣記》卷八十九《鳩摩羅什》一節(jié)記載了東晉高僧鳩摩羅什的生平事跡,主要的資料來源是梁代慧皎編寫的《高僧傳》一書,但是《太平廣記》的編者只截取了鳩摩羅什來中國(guó)后的事跡,刪去了來中國(guó)之前事。錢先生博覽群書,《高僧傳》自然也多有涉獵,他注意到《高僧傳·鳩摩羅什》中被《廣記》刪去的部分記載了有關(guān)“績(jī)師空織”的有趣故事,這是大師盤頭達(dá)多與鳩摩羅什討論大乘佛法與小乘佛法時(shí)講述的故事,《高僧傳》記載如下:
師謂什曰:“汝于大乘,見何異相,而欲尚之?!笔苍唬骸按蟪松顑簦饔蟹ń钥?。小乘偏局,多諸漏失。”師曰:“汝說一切皆空,甚可畏也。安舍有法,而愛空乎?如昔狂人令績(jī)師績(jī)綿,極令細(xì)好???jī)師加意,細(xì)若微塵??袢霜q恨其粗,績(jī)師大怒,乃指空示曰:‘此是細(xì)縷?!袢嗽唬骸我圆灰姡俊瘞熢唬骸丝|極細(xì),我工之良匠,猶且不見,況他人耶?!袢舜笙玻愿犊?jī)師。師亦效焉,皆蒙上賞,而實(shí)無物。妝之空法,亦由此也?!笔材诉B類而陳之,往復(fù)苦至。終一月余日,方乃信服。[2]
作為鳩摩羅什老師的盤頭達(dá)多,對(duì)跟隨自己學(xué)習(xí)毗曇學(xué)多年的學(xué)生如此熱衷于宣弘大乘佛教之般若“空觀”,頗多不解,于是講了一個(gè)“績(jī)師空織”的故事來告誡弟子也表達(dá)了對(duì)大乘佛法中“空觀”的疑惑。錢先生不愧為學(xué)貫古今中外的大學(xué)者,他在看到這個(gè)小故事時(shí)自然聯(lián)想到聞名世界的安徒生童話《皇帝的新裝》篇,與“績(jī)師空織”機(jī)杼酷肖。盤頭達(dá)多講述的“空織”故事,只是對(duì)民間故事轉(zhuǎn)述,相比較而言安徒生童話是作家的文學(xué)創(chuàng)作,情節(jié)更加生動(dòng)曲折,并且精心構(gòu)思的結(jié)局耐人尋味,這一點(diǎn)是僧傳描寫所不具備的,錢先生在文中說道:“惟末謂皇帝脫故著新,招搖過市,一小兒呼曰:‘何一絲不掛!’轉(zhuǎn)筆冷雋,釋書所不辦也?!笨梢娊o予了童話高度的評(píng)價(jià)。
關(guān)于《皇帝的新裝》這篇童話的取材,一般都認(rèn)為14世紀(jì)西班牙作家胡安·曼紐埃爾所搜集的民間童話故事《織布騙子和國(guó)王的故事》是其母本,慧皎《高僧傳》是6世紀(jì)的作品,“績(jī)師空織”也可視為這篇童話的古版源頭。騙子和國(guó)王騙與被騙的寓言故事在世界上不同民族中都有流傳,錢先生還在文中提到了“母猴之削”的故事,記載于《韓非子·外儲(chǔ)說左上》:
燕王好微巧。衛(wèi)人曰:“能以棘刺之端為母猴”。燕王說之,養(yǎng)之以五乘之奉。王曰:“吾試觀客為棘刺之母猴?!笨驮唬骸叭酥饔^之,必半歲不入宮,不飲酒食肉,雨霽日出,視之晏陰之間,而棘刺之母猴乃可見也?!毖嗤跻蝠B(yǎng)衛(wèi)人,不能觀其母猴。鄭有臺(tái)下之冶者謂燕王曰:“臣為削者也。諸微物必以削削之,而所削必大于削。今棘刺之端不容削鋒,難以治棘刺之端。王試觀客之削,能與不能可知也。”王曰:“善。”謂衛(wèi)人曰:“客為棘刺之?”曰:“以削?!蓖踉唬骸拔嵊^見之。”客曰:“臣請(qǐng)之舍取之?!币蛱印3]
這個(gè)小故事雖然沒有“空織”情節(jié),但騙子編造維護(hù)騙局的手段與《皇帝的新衣》有異曲同工之妙,《韓非子》成書于公元前2世紀(jì),因此這可以看做“空織”故事最古老的原型了。到了明代末期“臨川四才子之一”的陳際泰在《已吾集》卷一《王子涼詩集序》中也講述了黠者空織欺騙國(guó)王的故事:
余讀西氏記,言遮須國(guó)王之織,類于母猴之削之見欺也。欲其布織輕細(xì)。等于朝之薄煙,乃懸上賞以走異國(guó)之工曰:“成即封以十五城市,不則齒劍,余無墮言?!鄙w殺人而積之闕下者累累矣。有黠者閉戶經(jīng)年,曰:“布以成。”捧于手以進(jìn)。視之,等于空虛也。王大悅,輒賞之。因自逃也。[4]
從文中可見陳氏所言的故事是他從“西氏記”中讀到然后轉(zhuǎn)述的,故事中的的黠者,并不是騙子,而是一個(gè)智者,他為了保住自己的性命借空織巧妙地欺騙了殘暴的國(guó)王,這里的“黠者”與《高僧傳》中的“績(jī)師”一樣,是出于自保才指空為實(shí)。但是相對(duì)于僧傳故事的簡(jiǎn)潔,陳氏在文中加以渲染,表現(xiàn)了國(guó)王的兇殘和黠者的智慧,因此更具有可讀性。
由于人類歷史經(jīng)歷了大致相同的發(fā)展階段,不同民族不同文化背景下會(huì)產(chǎn)生許多內(nèi)容大同小異的文學(xué)作品。與《皇帝的新裝》故事類型相似的民間故事在世界其他國(guó)家和民族也是普遍存在的,如美國(guó)的《兩個(gè)老婦打賭》,印度的《上帝的織工》中也都寫到了騙子用空織的布來欺騙別人的情節(jié),錢先生在讀《太平廣記·鳩摩羅什》時(shí)想到被《廣記》刪去的《高僧傳》中的有趣故事,然后將思緒打通古今中外,進(jìn)而聯(lián)想到安徒生童話與《韓非子》以及明代學(xué)者對(duì)這一類型故事的轉(zhuǎn)述,充分體現(xiàn)了錢先生不僅博聞強(qiáng)識(shí)還能夠在治學(xué)中舉一反三,這種態(tài)度和能力讓人欽佩。
陳際泰《已吾集》卷一的《王子涼詩集序》中提到“西氏記”,但是作者并沒有說明具體是哪本書,因此留下了疑問,錢先生推測(cè)“西氏記”可能就是指《鳩摩羅什傳》,錢先生的推測(cè)的依據(jù)從何而來,這就涉及對(duì)“西氏”的理解問題。
錢先生在《談藝錄·序言》中說道:“凡所考論,頗采‘二西’之書,以供三隅之反”[5]若不加思考可能會(huì)將“二西”理解為歐西新學(xué),其實(shí)并非如此,“二西”指的是佛教和耶穌教,“二西”之書也即兩教的教義經(jīng)書。錢先生也擔(dān)心讀者理解錯(cuò)誤,因此在序言中自注曰:“‘二西’名本《昭代叢書》甲集《西方要紀(jì)·小引》、《鮚埼亭詩集》卷八《二西詩》”?!岸鳌边@一名稱的由此而來。對(duì)這段注解筆者略作疏證,《西方要紀(jì)·小引》云:
西洋總名為歐羅巴,在中國(guó)最西,故謂之大西。以海而名,則又謂之大西洋……從極西到中國(guó)多浮海,二三年始至。過小西天竺國(guó)登岸。小西離大西六萬余里……小西又須半載余,換舟行二三月,方抵中國(guó)。[6]明確提到大西指歐羅巴,小西是天竺國(guó)。清代大史學(xué)家、文學(xué)家全祖望《二西詩》云[7]:
《烏斯藏》
三危舊是中原地,分比苗民尚有存。
其在五燈亦無賴,偏于諸部稱獨(dú)尊。
誨淫定足招天譴,闡化空教種禍根。
安得掃除群孽凈,不教西士惑游魂。
《歐羅巴》
亞洲海外無稽語.奇技今為上國(guó)收。
別抱心情圖狡逞,妄將教術(shù)釀橫流。
天官浪詡龐熊歷,地險(xiǎn)深貽閩粵憂。
夙有哲人陳曲突,諸公幸早杜陰謀。
很顯然,前一首詩所針對(duì)者主要乃佛教教義,后一首則是針對(duì)西方傳教士傳播的教義,認(rèn)為傳教士以輿圖、歷算為誘餌,實(shí)則隱藏了圖謀不軌的別種“心情”,故其遺患更大,更應(yīng)及早防備。這兩書中“二西”的意思非常明確。錢先生在《管錐編》中繼續(xù)考證,說道:“明季天主教人中國(guó),詩文遂道‘二西’;如虞淳熙所著之《虞德園先生集》卷二四《答利西泰書》曰:‘幸毋以西人攻西人’,正謂耶穌之‘西’說與釋迦之‘西’說相爭(zhēng)也?!币d之“西”是歐洲,釋迦之“西”是印度。印度文化通過佛教傳人中國(guó),歐洲文化則通過基督教傳人中國(guó)。因此“二西之學(xué)”并非僅指歐西新學(xué)。
近世的學(xué)者對(duì)“二西”的含義多有不察,導(dǎo)致許多張冠李戴的錯(cuò)誤理解,如魏源曾評(píng)價(jià)龔自珍云:“晚猶好西方之書,自謂選深微云?!盵8]現(xiàn)代學(xué)者侯外廬在《中國(guó)思想通史》卷五評(píng)價(jià)龔自珍思想時(shí)根據(jù)魏源的說法,竟說:“可惜他研究‘西方之書’太晚,不見于言論,只有用‘公羊春秋’之家法了?!盵9]顯然這是把“西方之書”理解為歐美的哲學(xué)和社科。其實(shí)“西方之書”是指佛書。黃庭堅(jiān)《山谷全集》卷十九《與潘邠老》曰:“西方之書論圣人之學(xué),以為由初發(fā)心以至成道,唯一直心,無委曲相?!盵10]其中“西方之書”是指佛經(jīng)而言,即為明證。對(duì)此錯(cuò)誤理解錢先生不無挪揄的說道:“直可追配王馀佑之言杜甫通拉丁文、廖平之言孔子通英文、法文也!”明末隨著東西文明信息交流的增多,士大夫們?cè)谥螌W(xué)時(shí)多不免有穿鑿想像之言論。如錢先生所說,清代學(xué)者王余祐在《五公山人集》卷七雜著《老瓦盆》一則說道:“西洋之俗,呼月為老瓦,杜詩:‘莫笑田家老瓦盆’然則此盆即月盆耶?如月琴、月臺(tái)之類,取其形之似月耳?!盵11]以西洋之俗揣摩杜詩,不免荒唐。
江庸《趨庭隨筆》廖平言孔子通英文法文之說,見于是書卷一。原文作:“郭允叔云:‘聞蜀人董清峻曰:季平解《論語》‘法語之言,能無從乎?改之為貴?!^法蘭西文比英文難學(xué)云云,真是兒戲矣?!盵12]可見這樣穿鑿附會(huì)的荒唐之言不止一例。錢先生對(duì)近代學(xué)者誤解“二西”之意以及迎合西方新學(xué)牽強(qiáng)附會(huì)的做法表達(dá)了不滿,可見治學(xué)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹匾浴?/p>
為了進(jìn)一步證明“二西”的真正含義,錢先生用最擅長(zhǎng)的層層推進(jìn)的論證方式,例舉數(shù)例:
如錢謙益《有學(xué)集》卷八《金陵雜題絕句》之一五、卷一九《陸敕先詩稿序》又《題交蘆言怨集》、卷二二《送方爾止序》皆用賣針兒至針師家故實(shí),卷三八《復(fù)徐巨源書》標(biāo)明來歷曰:“西國(guó)有誚人說法者,曰:‘販針兒過針師門賣針耶?’”此典出《雜阿含經(jīng)》卷四一(一一四三)、《佛本行集經(jīng)》卷一三《角術(shù)爭(zhēng)婚品》下等,則所謂“西國(guó)”騰“誚”,正指佛書。陳際泰“讀西氏紀(jì)”,亦類斯歟。
這段話涉及材料頗多,為更好理解,我們須做一些疏解。錢先生提及錢謙益《牧齋有學(xué)集》中有四處提到“賣針兒至針師家”的故實(shí),足見讀書治學(xué)錢先生始終能做到舉一反三。古籍資料浩瀚龐雜,記憶難免出現(xiàn)疏漏,這四處材料中錢先生記錯(cuò)一例,《金陵雜題絕句》中涉及這一掌故的是第十四首,而非第十五首。
《金陵雜題絕句二十五首》[13]其十四
杜陵矜重?cái)?shù)篇詩,《吾炙》新編不汝欺。
但恐旁人輕著眼,針師門有賣針兒。
詩的最后一句巧用“賣針兒過針師門賣針”這一典故。錢謙益在《陸敕先詩稿序》和《送方爾止序》中也涉及此典。在《復(fù)徐巨源書》中標(biāo)明了典故來歷,原文如下:
養(yǎng)由基之射穿楊葉,百步而射之,發(fā)無不中,楚人觀之曰:“可教射也?!蔽鲊?guó)有誚人說法者曰:“販針兒過針師門賣針耶?”以仆之固陋,茍不見棄于世之君子,見譽(yù)則為楚人之教射,見笑則為西人之販針,亦安有以自效而已。[14]此典故其實(shí)來源于佛經(jīng),《雜阿含經(jīng)》第一一四三經(jīng)中記載了這樣一個(gè)故事:
尊者摩訶迦葉為諸比丘尼種種說法,示教、照喜。示教、照喜已,時(shí)偷羅難陀比丘尼不喜悅,說如是惡言:“云何阿梨摩訶迦葉,于阿梨阿難稗提訶牟尼前,為比丘尼說法?譬如販針兒于針師家賣,阿梨摩訶迦葉亦復(fù)如是,于阿梨阿難稗提訶牟尼前,為諸比丘尼說法?!盵15]
故事中用賣針兒在針師門前賣針作喻暗諷班門弄斧的行為,此外《佛本行集經(jīng)》卷十三中記載了佛主釋迦牟尼在未得道成佛前娶親的故事。釋迦牟尼為了娶“工巧鐵師”之女,苦練作針技藝。后把制作的許多鐵針,放在竹筒里,來到鐵師門前叫賣。憑借出色的制針技藝打動(dòng)鐵師,迎娶到了心愛女子。佛經(jīng)中的故事是此典的源出處,錢謙益在文集中多處使用此典故,也是深諳典故來源及含義,因此他說此典出自“西國(guó)誚人說法者”,即是指來源于佛書,由此可見陳際泰《已吾集》中所說“西氏記”也定當(dāng)是指佛書無疑。錢先生為了說明這個(gè)問題,例舉了大量事實(shí)證據(jù),并且從正反兩方面反復(fù)論說,在論證過程中常常能夠舉一反三,勾連古今中外,對(duì)佛典經(jīng)書爛熟于心,展現(xiàn)了涵養(yǎng)深厚、學(xué)識(shí)過人的大師風(fēng)范,值得我們學(xué)習(xí)和敬仰。
因此研究與總結(jié)《管錐編》中文學(xué)陳案的梳理與思考,對(duì)于如今的文學(xué)研究者來說具有重要的指導(dǎo)意義,能夠幫助我們養(yǎng)成一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、廣博與精深相結(jié)合的學(xué)風(fēng)。