宋慧巖

1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，非裔美國(guó)女性作家托尼·莫里森發(fā)表的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《所羅門(mén)之歌》以奶娃（Milkman）的個(gè)人成長(zhǎng)和自我追尋為中心，蘊(yùn)含了豐富的黑人民間文化和傳統(tǒng)，展現(xiàn)了美國(guó)黑人男性的成長(zhǎng)歷程。麥肯·戴德家族是黑人群體的一個(gè)縮影。筆者擬從?？碌臋?quán)力話(huà)語(yǔ)觀，尤其是全景敞視權(quán)力運(yùn)作模式解讀老麥肯和麥肯二代不同的人生際遇，指出他們都喪失了應(yīng)有的權(quán)力與話(huà)語(yǔ)權(quán)，在西方社會(huì)中是“失聲”者。正是由于兩代人的境遇，小麥肯（第三代麥肯）踏上了尋找民族之根的旅程。

1.逆來(lái)順受的老麥肯

“話(huà)語(yǔ)”，并不等同于“語(yǔ)言”，而是一種調(diào)控權(quán)力之流的規(guī)則系統(tǒng)，無(wú)論這種權(quán)力是肯定的，還是司法的。?？抡J(rèn)為權(quán)力與話(huà)語(yǔ)是密不可分的雙胞胎。在《性史（第一卷）》，福柯說(shuō)：“話(huà)語(yǔ)不會(huì)一直屈從于權(quán)力或反對(duì)它，也不會(huì)沉默。我們必須意識(shí)到話(huà)語(yǔ)的復(fù)雜性和不穩(wěn)定性，“話(huà)語(yǔ)既可以是權(quán)力的一種手段和效果，也可以是一個(gè)障礙、一個(gè)絆腳石、一個(gè)反抗點(diǎn)和一個(gè)對(duì)立策略的起點(diǎn)?！保ǜ？?，1978：100）因此，權(quán)力一方面借助話(huà)語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，另一方面又影響和控制話(huà)語(yǔ)。

戴德家族姓氏的由來(lái)充分說(shuō)明了在1869年白人文化占主流的美國(guó)社會(huì)中權(quán)力與話(huà)語(yǔ)的運(yùn)作。戴德（Dead）諧音是“死”，任何人都不會(huì)選這個(gè)名字作為姓氏。但“奶娃”的祖父老麥肯·戴德在獲得人身自由去登記自由民時(shí)，被一個(gè)醉酒的白人軍官硬塞給了一個(gè)這樣的姓氏。因?yàn)樗怯浀淖C明文件上是這么寫(xiě)的，即使他不樂(lè)意接受，也無(wú)可奈何，也無(wú)人知道他真正的姓名。即使第二代麥肯·戴德經(jīng)濟(jì)上足夠富裕，也無(wú)法改變這一家族姓氏，直到第三代麥肯·戴德踏上家族尋根歷程，才獲知他們的祖先是飛翔的所羅門(mén)的后代。在白人社會(huì)里，即使法律上已規(guī)定黑人獲得了人身自由，在社會(huì)生活中黑人群體處于一種“失聲”狀態(tài)?！坝辛寺曇舯阌新房勺摺！保ㄌm瑟，2002：3）像奶娃的母親和姐姐們那樣不出聲的“玩具娃娃”自然是沒(méi)有身份的客體，但吉他、小麥肯、派拉特這些黑人屬下的聲音及與聲音關(guān)聯(lián)的每種策略都有效嗎？答案是否定的。這種聲音無(wú)法產(chǎn)生說(shuō)話(huà)的效果，因?yàn)闊o(wú)人傾聽(tīng)，無(wú)人與之進(jìn)行有意義的對(duì)話(huà)（朱剛，2006：485）。

雖然老麥肯·戴德無(wú)法改變其登記入冊(cè)的姓氏，但他是一個(gè)勤勞的人，期望通過(guò)自己的雙手創(chuàng)造美好的未來(lái)。他花了16年的時(shí)間在門(mén)圖爾縣的荒地上建立起“林肯天堂”農(nóng)莊，有“林肯總統(tǒng)”（母馬），“李將軍”（豬），“瑪麗·托德”（小母馬）和“尤利西斯·S.格蘭特”（奶牛）?！八赣H不識(shí)字，只知道親眼所見(jiàn)或親耳所聞的事情，但是他卻把某些歷史人物深深印在了麥肯的腦子里”。（莫里森，2010：53）按照福柯的理論，各種話(huà)語(yǔ)都處在某種權(quán)力的關(guān)系之中，它既不是國(guó)家主權(quán)和法律條文的延伸，也不是階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)革命的工具。它是“各種力量關(guān)系的、多形態(tài)的、流動(dòng)性的場(chǎng)（field），在這個(gè)場(chǎng)中，產(chǎn)生了范圍廣遠(yuǎn)但卻從未完全穩(wěn)定的統(tǒng)治效應(yīng)?！保ǜ？?，1980：49）權(quán)力在這個(gè)場(chǎng)力結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)為話(huà)語(yǔ)成為在爭(zhēng)奪控制主體過(guò)程的動(dòng)力體和這個(gè)過(guò)程的總和。白人的權(quán)力老麥肯無(wú)法也從未想過(guò)反抗，他也從未想過(guò)爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，只是憧憬著通過(guò)勤勞建立屬于自己的天堂。事實(shí)證明在以白人文化為主流的社會(huì)中逆來(lái)順受實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想無(wú)疑是癡人說(shuō)夢(mèng)，不再沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！傲挚咸焯谩北话兹寺訆Z了去，老麥肯忍無(wú)可忍，奮起反抗，但卻被人射殺了，“打到空中五英尺高……他們偷偷摸摸地從后邊走上來(lái)朝他開(kāi)槍”，留下了兩個(gè)孤苦無(wú)依的孩子。在《性史（第一卷）》，福柯指出，“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗”（福柯，1978）。另外，《權(quán)力與懲罰》這本書(shū)的開(kāi)篇?？陆o讀者提供了一個(gè)駭人聽(tīng)聞的判決，接著引述了當(dāng)時(shí)有關(guān)這次公開(kāi)處決的詳細(xì)報(bào)道，讓讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的刑罰感到毛骨悚然。盡管由于社會(huì)形態(tài)、政治制度和政治信仰不同，刑罰或者十分嚴(yán)厲或者比較寬松，但都旨在達(dá)到矯正修補(bǔ)的目的，都要追究個(gè)人或集體的責(zé)任。（劉北成，26）

2.體面而又可悲的第二代麥肯·戴德

《所羅門(mén)之歌》發(fā)表于1977年，取材于《圣經(jīng)·所羅門(mén)之歌》，傳說(shuō)為公元10世紀(jì)英明睿智的希伯來(lái)國(guó)王所羅門(mén)所作，是一組富于戲劇性的愛(ài)情詩(shī)歌，亦被稱(chēng)頌為“歌中之歌”。莫里森對(duì)《圣經(jīng)》在內(nèi)容和角色上進(jìn)行了大膽的戲擬和顛覆，指出自美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，雖然美國(guó)黑人的社會(huì)地位得到了大幅度的改善和提高，但黑白的“種族邊界”看似模糊卻仍然頑固地存在，使得事業(yè)有成的黑人也難逃卑賤感和無(wú)力感。第二代麥肯·戴德是成功黑人的代表，但也逃不過(guò)被白人權(quán)力規(guī)訓(xùn)的命運(yùn)。

老麥肯在農(nóng)莊被白人射殺后，麥肯二代不得不獨(dú)立求生。童年跟隨老麥肯在門(mén)圖爾縣“林肯天堂”辛勤勞作的生活雖然是其美好的回憶，但隨著生活的推移，他既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有興致去討論它了。換句話(huà)說(shuō)，他的膚色上還是黑人，但已完全被白人規(guī)訓(xùn)，適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流價(jià)值觀，麥肯二代這樣教育兒子奶娃“掌握財(cái)產(chǎn)。用你掌握的財(cái)產(chǎn)再去掌握別人的財(cái)產(chǎn)，這樣你就可以掌握你自己，也就可以掌握別人了”（莫里森，56）。他對(duì)待黑人同胞冷漠無(wú)情，“把鈔票給我撒下來(lái)，黑鬼，然后再對(duì)自己開(kāi)槍”（25）；對(duì)待老人孩子沒(méi)有任何同情心，把貧窮的貝恩斯太太和她的孫子們趕出出租屋，使他們流落街頭。第二代麥肯已經(jīng)徹底摒棄了黑人傳統(tǒng)的美德，奉行金錢(qián)至上，唯利是圖。麥肯·戴德在剛剛25歲時(shí)，就已經(jīng)是一個(gè)有產(chǎn)業(yè)的黑人，娶了城里唯一的黑人醫(yī)生的女兒，露絲·福斯特小姐。從此麥肯便住在“非醫(yī)生街”的豪宅里，周日下午會(huì)駕駛大型的“柏加”轎車(chē)出游，“是麥肯賞心悅目的一項(xiàng)十分重要的活動(dòng)……一個(gè)飛黃騰達(dá)的任務(wù)的自滿(mǎn)自足的方式”（31）。在1936年，黑人當(dāng)中像麥肯·戴德那樣生活富裕的簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，他是黑人中的成功人士。

白人射殺了老麥肯，搶奪其農(nóng)場(chǎng)；麥肯二代現(xiàn)在則和白人一起壓榨黑人同胞。從福柯的角度來(lái)看，白人對(duì)老麥肯進(jìn)行的是肉體上懲罰，結(jié)果雖然還算有效，但不能讓人們從心底信服，造成負(fù)面的社會(huì)影響也大。福柯將懲罰分為幾個(gè)不同歷史階段。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的開(kāi)篇，?？抡宫F(xiàn)了一幅陰森恐怖、驚心動(dòng)魄的酷刑場(chǎng)面，因?yàn)榭嵝淌侨怏w懲罰通常采用的形式。

第二代麥肯·戴德變成了黑人群體口中所謂的“成功人士”，脫離了黑人祖祖輩輩生活的土地，但“他心里明白，他只是個(gè)黑人，不會(huì)分上一大杯羹，可是還有沒(méi)人想要的財(cái)產(chǎn)或是有些人不想讓猶太人或天主教徒染指的邊緣財(cái)產(chǎn)，或是還沒(méi)人認(rèn)識(shí)到其價(jià)值的財(cái)產(chǎn)……當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，這種殘羹剩飯已經(jīng)撒滿(mǎn)他的膝頭，沾滿(mǎn)他的雙手，把他的胃口撐得鼓鼓囊囊，成了便便大腹”（64）。老麥肯的悲慘遭遇大家有目共睹，但麥肯二代風(fēng)光的生活背后也是黑人群體在以白人文化為主流的社會(huì)中的悲哀和無(wú)奈，即被規(guī)訓(xùn)了的馴順的肉體（白人社會(huì)墮落價(jià)值觀的模仿者）。毛骨悚然的肉體懲罰已經(jīng)過(guò)時(shí)，馴順的肉體迎合了時(shí)代潮流，這就是所謂的“權(quán)力力學(xué)”。他規(guī)定了人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w，通過(guò)所選的技術(shù)，按照預(yù)定的速度和效果，使后者不僅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合前者的愿望；這樣紀(jì)律就制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體，“馴順的肉體”。（?？拢?004：156）整個(gè)西方社會(huì)就是一個(gè)“邊沁的環(huán)形監(jiān)獄”，黑人群體就是關(guān)在其中的囚犯；在這個(gè)監(jiān)獄中，沒(méi)有一個(gè)裝備整齊的獄卒，但黑人群體無(wú)時(shí)無(wú)刻都處在白人的監(jiān)視之下，使他們自覺(jué)按照白人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。麥肯二代是“馴順的肉體”的典型，而吉他的“七日”團(tuán)體則是沒(méi)有被馴服或規(guī)訓(xùn)的肉體。前者是黑人群體中的富人代表，后者則每天過(guò)著東躲西藏、朝不保夕的日子。

麥肯二代在白人社會(huì)的規(guī)訓(xùn)下，衣食無(wú)憂(yōu)，住著豪宅，有著令人羨慕的產(chǎn)業(yè)，但其內(nèi)心并不是真正的快樂(lè)，精神生活極度匱乏。與自己的親妹妹派拉特勢(shì)如水火，與妻子露絲幾十年無(wú)性生活，對(duì)待兩個(gè)女兒簡(jiǎn)單粗暴，面對(duì)唯一的兒子奶娃（milkman）也心懷厭惡與不安。因此在周?chē)说难壑?，“他是一個(gè)難于接近的人——一個(gè)難以對(duì)付的人，臉上總是帶著一副冷漠的神色，讓人沒(méi)法隨便、自然地同他交談”（68）。他的寬大的綠色“柏加”在外人看來(lái)毫無(wú)真正的生氣可言，被稱(chēng)為“麥肯·戴德的棺材”；他唯一熱愛(ài)的產(chǎn)業(yè)在黃昏暮靄中猶如一個(gè)個(gè)蹲伏著的鬼影，讓他覺(jué)得自己是個(gè)局外人，“一個(gè)既無(wú)財(cái)產(chǎn)又無(wú)土地的流浪漢”（27）。究其根源，在“邊沁的環(huán)形監(jiān)獄”規(guī)訓(xùn)的西方社會(huì)中，以麥肯二代為代表的“馴順的肉體”雖然遵循了白人文化的價(jià)值觀，但他們始終處在社會(huì)的邊緣，“他是個(gè)黑人，不會(huì)分上一杯羹”（64）。

綜上所述，麥肯·戴德家族的兩代人都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)力與話(huà)語(yǔ)權(quán)：“失聲”的老麥肯悲慘地死在白人的槍口之下，體面的麥肯二代其實(shí)過(guò)著可悲的生活。一味地妥協(xié)避讓并不能引起白人統(tǒng)治者的憐憫，而對(duì)白人文化亦步亦趨也并不能融入以白人文化為首的主流社會(huì)。本文旨在警醒美國(guó)黑人群體在白人主流文化的籠罩下，只有沖破白人文化規(guī)訓(xùn)的安逸牢籠，獲得真正的話(huà)語(yǔ)權(quán)，才能最終獲得自尊、自信以及民族的自強(qiáng)。