趙晨曦
摘 要:1987年莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱家族》以虛擬的家族回憶方式描繪了發(fā)生在莫言故土——山東高密東北鄉(xiāng)上的民間抗戰(zhàn)傳奇故事。在“土匪兼英雄”的山東好漢余占鰲的帶領(lǐng)下,全村民眾,包括聾啞瘸拐在內(nèi)的烏合之眾建立起了純生存意識(shí)的民間抗日隊(duì)伍。他們掙扎著、熱血著、生存著、犧牲著,在莫言的筆下我感受到來(lái)自紅高粱土地上的民間力量。這部著眼于歷史與現(xiàn)實(shí)的抗戰(zhàn)、愛(ài)情小說(shuō)終結(jié)了正史小說(shuō)的時(shí)代,開(kāi)啟了探尋民間“根”的力量的文學(xué)旅程。文章將會(huì)從民間元素、民間情感、民間回歸等方面闡釋《紅高粱家族》的“民間主題”。
關(guān)鍵詞:《紅高粱家族》;民間性;生命意識(shí);尋根主題
一、民間元素貫穿始終
莫言站在高粱地上不但看到戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難、鄉(xiāng)親的血淚、奇異的死亡,而且在立足于鄉(xiāng)土民間立場(chǎng)上講述高粱地上發(fā)生的一切時(shí),通過(guò)捕捉民間元素向我們展現(xiàn)一種生命的英雄主義、生命的理想主義。他筆下的人物和事件無(wú)一是在民間元素中得以展現(xiàn)的。
(一)永不褪色、永不低頭的“紅高粱”
高粱是鄉(xiāng)村種植的糧食作物,是北方人賴(lài)以生存的重要生命組成部分。作者莫言在小說(shuō)中描繪的“紅高粱”正是其故鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)的特有作物。莫言對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀、對(duì)民間的熱愛(ài)全然抒發(fā)在如血一般熾熱的紅高粱上。紅高粱這一最為重要的民間元素貫穿全文,是歷史和現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)證者,也是渲染氣氛、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、抒發(fā)人物情感的關(guān)鍵工具。文章的開(kāi)頭便寫(xiě)“高粱高密輝煌,高粱凄婉動(dòng)人,高粱愛(ài)情激蕩”,高粱洸洋成一片血海,始終昂起高貴的頭顱。在莫言的筆下,紅高粱已成為重要的象征,它象征著民間最深厚、廣博、蓬勃昂揚(yáng)的生命氣息,它象征著父輩們堅(jiān)韌不屈的頑強(qiáng)生命力,同時(shí)也象征著中華民族百折不撓的偉大民族精神。
(二)可恨的狗、可惡的狗、可憐的狗
《紅高粱家族》共有五個(gè)部分組成,有《紅高粱》、《高粱酒》、《狗道》、《高粱殯》和《奇死》,其中最具民間意味的,在我看來(lái)是《狗道》。狗是牲畜,在其他的文學(xué)作品中鮮有發(fā)揮重要作用。但莫言回歸民間回歸得相當(dāng)徹底,不放過(guò)任何一個(gè)具有代表性和童年回憶的元素。在他的歷史觀(guān)中,凡有大作為的人都離不開(kāi)和狗的淵源。在《狗道》一章中,作者描繪了窮兇極惡的狗與人之間的戰(zhàn)爭(zhēng),這其中有對(duì)民間深層力量的挖掘,也有對(duì)人生命意識(shí)的探問(wèn)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)激起了土地最普遍民眾的求生欲望。那么在人和狗的斗爭(zhēng)中,狗也為了最底層的需求——生存,不畏人類(lèi)的強(qiáng)大和人們展開(kāi)殊死搏斗。在這其中,表現(xiàn)出莫言作為知識(shí)分子跨越了種的界限,對(duì)世間生命的憐憫,對(duì)世間頑強(qiáng)生命力的贊頌。我們不得不正視民間的生命意識(shí)和蓬勃向上的強(qiáng)大生命力。
此外,莫言用到的民間元素還很多,包括墨水河、橋、井、騾子和羊等。
二、民間情感悠遠(yuǎn)深長(zhǎng)
莫言在《紅高粱家族》中敘事的角度和方式是多樣的,串聯(lián)起各個(gè)時(shí)空的正是樸素而感人的情感世界。情感往往最能打動(dòng)人,也最能影響人。在高密東北鄉(xiāng)土地上成長(zhǎng)起來(lái)的人有血紅的身軀和熾熱的情感。這種來(lái)自民間的人物內(nèi)心深處的感情因子扣人心弦。
(一)母愛(ài)偉大
民間的一切都那樣樸素自然?!拔摇钡亩棠虘賰涸悄棠痰氖谭钛绢^,但卻和爺爺交往,他們不顧道德禮教、忠貞愛(ài)情法則的束縛,全然依著內(nèi)心的意思發(fā)展感情。二奶奶嬌小年輕,氣場(chǎng)上總是被“我”奶奶壓迫著。她也膽小怯懦,曾被一只鄉(xiāng)下人司空見(jiàn)慣的黃鼠狼勾走了魂。
但當(dāng)日本人立在自家門(mén)廳之內(nèi)時(shí),年幼的小姑姑嚇得哭天喊地時(shí),二奶奶胸中的火騰然升起。她為保護(hù)幼女做出一個(gè)母親最大的犧牲。這時(shí)的二奶奶因了母愛(ài)而無(wú)比圣潔,二奶奶的選擇是那個(gè)時(shí)期千萬(wàn)母親的選擇,二奶奶的犧牲決心來(lái)源于那個(gè)困難艱險(xiǎn)時(shí)期民間蘊(yùn)含的巨大母愛(ài)力量。
當(dāng)然,“我”的奶奶也如此打動(dòng)過(guò)“我”的父親。奶奶死前奔走在支持抗戰(zhàn)的送餐路上,“我”的父親因某種神秘的感應(yīng)看到奶奶如一只鮮紅的蝴蝶翩然飛來(lái)。這是一種母子血脈的聯(lián)絡(luò),“我”正是要尋找這樣的民族之“根”。
(二)成麻子含愧而死
成麻子成為了民間抗日力量的一個(gè)頭目,他帶領(lǐng)狗皮隊(duì)伍打了漂亮的勝仗后卻選擇沉默地死去。這表現(xiàn)出民間人物的自尊自愛(ài),在茍且活著和自尊面前,成麻子守住了最后的尊嚴(yán)。他的死如同一場(chǎng)肅穆的儀式,令我印象深刻。因?yàn)樗踉跇?shù)上是仍披著作戰(zhàn)的狗皮,從背后看是狗,從正面卻是人。成麻子是含愧而死的,他曾因膽怯懦弱為進(jìn)村的日本人帶路,間接害死了幾十名無(wú)辜的男性同胞,他之后的生命是用來(lái)贖罪的,但他對(duì)鄉(xiāng)人的感情,對(duì)故土的熱愛(ài)是他深刻自檢、備受琢磨,最終選擇有尊嚴(yán)地以死謝罪。這樣立體豐厚的民間情感令人動(dòng)容。
除上述外 ,還有我奶奶在二奶奶臨終前對(duì)她的深情陪伴、呵護(hù)。此時(shí),自私的愛(ài)情演化為無(wú)私的對(duì)同胞的愛(ài)。此時(shí)愛(ài)恨情仇在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都變成了博大的無(wú)私的對(duì)同胞的深切感情。
三、民間人物清晰鮮亮
莫言寫(xiě)道“我終于悟到:高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋,最超脫最世俗,最圣潔最齷齪,最英雄好漢最王八蛋,最能喝酒最能愛(ài)的地方”。高密東北鄉(xiāng)的人都不是單一的形象,他們追求的并非單純的身份和某種功利,而是自由發(fā)展的生命,高密東北鄉(xiāng)的人都充滿(mǎn)著民間特有的復(fù)雜本質(zhì)——個(gè)人英雄主義、生命理想主義。
(一)被永恒記憶的羅漢大爺
劉羅漢是奶奶繼承單家家產(chǎn)時(shí)遺留的管家兼仆人。羅漢大爺正直、純潔、為人真誠(chéng),有著高密東北鄉(xiāng)人所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。羅漢大爺被日本人抓去后飽受折磨,在他終于有機(jī)會(huì)逃跑時(shí)卻心系東家的財(cái)產(chǎn)——騾子而返回了。羅漢大爺不忘自己的伙計(jì)騾子,但又因騾子的悖逆生發(fā)怨恨。在他瘋狂報(bào)復(fù)騾子時(shí)被日本人發(fā)現(xiàn),慘遭活剝。一股紫紅色時(shí)明時(shí)暗的火光在羅漢大爺?shù)念^腦中瘋狂燃燒,羅漢大爺用盡意志和能量頑強(qiáng)反抗,至死不屈。在羅漢大爺?shù)纳砩衔覀兛吹搅耸芸嗍茈y的中華民族精魂。
(二)女中魁首戴鳳蓮