陳寅恪在成都（1943－1945）

[摘?要]1943年12月至1945年9月，陳寅恪執(zhí)教于成都燕京大學(xué)，兼任華西協(xié)合大學(xué)特約研究員。在成都期間，陳寅恪盡心于教學(xué)與著述，前后開設(shè)了5門課程，總共撰寫了14篇文章（舊說12篇有誤），基本上完成了《元白詩箋證稿》一書。在成都期間，陳寅恪與巴蜀學(xué)人及寓蜀學(xué)人交游往來，與林思進(jìn)、蒙文通、李思純、張大千、羅忠恕及吳宓、錢穆、徐中舒、聞宥、繆鉞、嚴(yán)谷聲等互有來往，又多方搜求劉咸炘的著作。成都也是陳寅恪的失明之地，“流轉(zhuǎn)西南，致傷兩目”。陳寅恪的成都?xì)q月值得追憶，但其影響不宜拔高。

[關(guān)鍵詞]陳寅恪;成都;燕京大學(xué);學(xué)術(shù);交游;目疾

[基金項(xiàng)目]國家社會科學(xué)基金一般項(xiàng)目“民國時期巴蜀學(xué)術(shù)研究”（12BZS014）;國家社會科學(xué)基金重大項(xiàng)目“《巴蜀全書》”（10@ZH005）。

[作者簡介]彭華（1969-），男，歷史學(xué)博士，四川大學(xué)古籍整理研究所教授（成都 610064）。

“自笑平生畏蜀游，無端乘興到渝州”（《庚辰暮春重慶夜宴歸作》），“昔年人日錦官城，曾訪梅花冒雨行”（《甲辰人日作》）。

陳美延、陳流求編：《陳寅恪詩集》，北京：清華大學(xué)出版社，1993年，第27、123頁。一代史學(xué)大師陳寅恪（1890-1969），曾經(jīng)結(jié)緣于四川的成都與重慶。1940年3月、1941年3月，陳寅恪兩度飛赴重慶，參加中央研究院評議會。1943年12月底至1945年9月14日，陳寅恪執(zhí)教于成都燕京大學(xué)，兼任華西協(xié)合大學(xué)中國文化研究所特約研究員。前后相計，陳寅恪在成都的時間將近21個月。

在成都期間，陳寅恪一家先后居住過兩個地方。剛到成都之時，在“借用原華美女中校舍的燕京大學(xué)”（陜西街27號），與李方桂（1902-1987）一家是樓上、樓下的鄰居（“隨后李方桂伯父一家來到，就住在我們家樓下”）

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第176頁。。1944年暑假之后，因授課地點(diǎn)改至華西協(xié)合大學(xué)文學(xué)院，陳寅恪一家遂遷居至華西壩廣益學(xué)舍45號，“此處環(huán)境幽靜，樹林較多，我家住在一座二層樓房的底樓，居住條件改善不少”

陳流求：《憶先父陳寅恪在成都燕京的日子》，轉(zhuǎn)引自卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，北京：中華書局，2010年，第217頁。。

一、教學(xué)與著述

（一）教學(xué)

相關(guān)資料顯示，在執(zhí)教于成都燕京大學(xué)的三個學(xué)期中，陳寅恪總共開設(shè)過5門課程，即1944年春季的“魏晉南北朝史”“元白詩”，1944年秋季的“唐史”“晉至唐史專題研究”“元白劉詩”

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第219-221頁。。1945年春季，陳寅恪因目疾住院治療，而在燕京大學(xué)的授課遂因此中輟。

回憶資料顯示，陳寅恪在成都燕京大學(xué)的教學(xué)是很成功的。當(dāng)年在燕京大學(xué)上學(xué)的學(xué)生回憶，“（陳寅?。┫壬诔啥佳嗑┐髮W(xué)任教的時間雖然不長，但對燕大同學(xué)的殷切教誨卻使我們永志不忘”

黃輝家：《緬懷一代宗師陳寅恪教授》，《燕大文史資料》第五輯，北京：北京大學(xué)出版社，1991年。，“由于陳師講課內(nèi)容精辟，極富啟發(fā)性，聽講的不僅是學(xué)生，華西壩其他大學(xué)也有不少教師來聽課”

石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，轉(zhuǎn)引自卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第220頁。，“時為金陵大學(xué)中文系主任的高文先生，每課必來聽，并詳記筆記。后遷往華西大學(xué)教室授課時，著名詩人、文學(xué)家林山腴思進(jìn)教授亦來聽課”

唐振常：《重讀〈柳如是別傳〉憶陳寅恪先生》，《書林》1990年第1期。該文后收入唐振常：《川上集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996年。。

除大課堂的本科教學(xué)外，陳寅恪還在燕京大學(xué)指導(dǎo)研究生。1944年秋，劉適（石泉）考入燕京大學(xué)研究院

石泉（1918-2005），原名劉適，安徽貴池人。妻李涵（1922-2008），原名繆希相，祖籍江蘇江陰。，成為陳寅恪的研究生。石泉、李涵《追憶先師寅恪先生》說：“石泉可能是唯一在陳師指導(dǎo)下作中國近代史學(xué)位論文的研究生。這也有一些偶然性，是在某日夜間陪侍陳師聊天時談定的?！髞砭团c陳師商定以《中日甲午戰(zhàn)前后的中國政局》為題，開始搜集材料。1948年寫成了一篇十五萬字的論文，惜原稿已在文革中全部喪失，思之悵恨！”

轉(zhuǎn)引自卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第225-226頁。

筆者按：石泉的回憶文字有誤。其碩士學(xué)位論文的題目是《中日甲午戰(zhàn)爭前后之中國政局》，并不是《中日甲午戰(zhàn)前后的中國政局》。又，其碩士學(xué)位論文后失而復(fù)得。1991年，石泉獲悉，北京大學(xué)圖書館在接收燕京大學(xué)圖書館的資料中，尚存有此篇。1993年，石泉前往復(fù)印全文。后略事整理，改名為《甲午戰(zhàn)爭前后之晚清政局》，于1997年11月由三聯(lián)書店出版。參看石泉：《甲午戰(zhàn)爭前后之晚清政局·自序》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年。

關(guān)于陳寅恪在成都燕京大學(xué)的教學(xué)，有兩個問題需要在此略做論述與辨析：一個問題涉及教學(xué)內(nèi)容，即陳寅恪當(dāng)年是否在課堂講授“楊玉環(huán)是否以處女入宮問題”;一個問題涉及聽眾，即郭沫若（1892-1978）是否曾經(jīng)想來成都聽陳寅恪講課。這兩個問題的“爆料人”，都是同一個人，即當(dāng)年在成都燕京大學(xué)讀書的唐振常（1922-2002）。

唐振常說，他在成都燕京大學(xué)讀書時，選修了陳寅恪所開的四門課程——“魏晉南北朝史”“元白詩”“唐史”“元白劉詩”。根據(jù)唐振常回憶，當(dāng)時的著名話劇導(dǎo)演賀孟斧想去聽陳寅恪的課

賀孟斧（1911-1945），原名善柯，江蘇武進(jìn)人。中國舞臺美術(shù)家，話劇導(dǎo)演。，但一聽說陳寅恪第一課就講“楊玉環(huán)是否以處女入宮問題”，他以為無聊，就不去聽課了。唐振常在前后兩篇文章中都說到了這一話題，并且兩篇文章的文字高度吻合。

第一篇文章說唐振常：《重讀〈柳如是別傳〉憶陳寅恪先生》，《書林》1990年第1期。：

還記得講“元白詩”，第一課是講《長恨歌》，首先講的是楊玉環(huán)是否以處女入宮。這個話聽起來很怪，當(dāng)時著名話劇導(dǎo)演賀孟斧寓居成都，與我相熟，他耳聞先生大名，想來聽課。我告訴他，第一課講的是楊玉環(huán)是否以處女入宮為題，他以為無聊，便不來了。其實(shí)，先生是以這個題目帶出唐代婚禮制度，乃重要事。

第二篇文章說

唐振常：《陳寅恪先生治史方法》，《史林》2000年第1期。說明：“此文系1999年10月14日在香港城市大學(xué)中國文化科目中心客座教授講座中所作的演講，由陶慧華根據(jù)錄音整理成文，經(jīng)演講者修訂”。：

記得五十五年前，陳先生給我們開“元白詩”課，開始就講《長恨歌》，連講幾課，講楊玉環(huán)是否以處女入宮，即楊入宮當(dāng)妃子是否處女。我們這些年輕人初以為無聊，沒意思，有點(diǎn)怪。其實(shí)陳先生不是在講詩，他是在講歷史，在講唐朝的婚禮制度。原來?xiàng)钣癍h(huán)并不是開始就做唐明皇的妃子，之前已是壽王妃，唐玄宗偶然看見她，要她做了自己的妃子。陳先生根據(jù)唐朝之婚禮制度問名、納采、納吉等等都講了，來證明楊玉環(huán)曾婚于壽王。一個了不起的大史學(xué)家，他從一兩句話一件具體事情出發(fā)，讓我們學(xué)生毫不感枯燥地學(xué)習(xí)了唐朝的婚姻制度。

至此，我們基本上可以斷定：陳寅恪當(dāng)年在課堂講授“楊玉環(huán)是否以處女入宮問題”，應(yīng)該確實(shí)屬于歷史事實(shí);而陳寅恪之所以講授這一話題，并非出于“無聊”，而是有其“深意”存焉。在此，我們可以援引陳寅恪摯友吳宓的理解作為旁證。晚年的陳寅恪轉(zhuǎn)而治明清史，研究陳端生及其《再生緣》，研究錢（謙益）柳（如是）因緣。在吳宓看來，此“絕非清閑、風(fēng)流之行事”，其中便融入了陳寅恪對“歷史與文化”的關(guān)懷（“蓋有深素存焉”），“蓋藉此以察出當(dāng)時政治（夷夏）、道德（氣節(jié)）之真實(shí)情況”吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，北京：清華大學(xué)出版社，1992年，第145頁。。

但話也說回來，“一個了不起的大史學(xué)家”在大學(xué)課堂上講授“楊玉環(huán)是否以處女入宮問題”，確實(shí)也難免引起誤解。誤解者除“著名話劇導(dǎo)演賀孟斧”外，還有鼎鼎大名的學(xué)者錢鍾書（1910-1998）。錢鍾書說

錢鍾書：《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國》，《錢鍾書研究》第二輯，北京：文化藝術(shù)出版社，1990年，第6頁。：

譬如解放前有位大學(xué)者在討論白居易《長恨歌》時，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來解答“楊貴妃入宮時是否處女？”的問題——一個比“濟(jì)慈喝什么稀飯？”“普希金抽不抽煙？”等西方研究的話柄更無聊的問題。今天很難設(shè)想這一類問題的解答再會被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)研究。

坊間盛傳，在陳寅恪執(zhí)教于成都燕京大學(xué)期間，郭沫若曾經(jīng)想到成都聽陳寅恪講課。披露這一傳聞的人物也是唐振常，而唐振常認(rèn)為這一傳聞符合“當(dāng)時的歷史真實(shí)”。與“楊玉環(huán)是否以處女入宮問題”頗為巧合的是，唐振常也在前后兩篇文章中都說到了這一話題，并且兩篇文章的觀點(diǎn)前后一致。

第一篇文章說

唐振常：《卓犖孤懷身殉道——〈陳寅恪的最后二十年〉讀后》，《史林》1996年第3期。后收入唐振常：《識史集》，上海：上海古籍出版社，1997年，第3頁。說明：此文收入《識史集》時，文字有改動。：

猶憶陳先生在成都燕大授課時，有傳郭沫若將由重慶來聽課之說。如為謠傳，亦符當(dāng)時的歷史真實(shí)。此種可能性，隨一九四九年之到來而消失，是以其后郭老對陳先生《論〈再生緣〉》的態(tài)度便索然可解。抄引拙作舊文一段：“郭老之文（按指《陳端生考》），自有卓識高見，而其大端，多寅恪先生所已言者，郭老未之標(biāo)明，反取寅恪先生之作之小疵，從而標(biāo)舉之，亦一憾也。”（《重讀〈柳如是別傳憶陳寅恪先生》，載拙集《往事如煙懷逝者》，上海人民出版社出版。）只涉《再生緣》與陳端生，郭老已采如此態(tài)度，其后之屢指陳先生之史學(xué)為資產(chǎn)階級史學(xué)予以蔑視，可知矣。惜無產(chǎn)階級史學(xué)權(quán)威晚年之《李白與杜甫》，陳先生已不及見了。然本書透露，陳先生稱，郭老最好的作品是《青銅時代》，倒是大可玩味的。

第二篇文章說

唐振常：《〈唐代政治史述論稿〉學(xué)習(xí)筆記》，《中國文化》1997年第15、16期（合刊）。：

更想到一件事，先生任教成都燕京大學(xué)之時，風(fēng)傳郭沫若要從重慶專程來成都聽課，更有人說，郭沫若以為先生有唯物史觀。此說確否難辨，然一九四九年之前，郭沫若來聽先生課是符合歷史的。一九四九年之后，此種可能自然沒有了，而先生被稱為資產(chǎn)階級史學(xué)權(quán)威，郭沫若則為新史學(xué)權(quán)威矣！

今人劉以煥認(rèn)可唐振常的判斷，認(rèn)為“這倒是極其可能的”

劉以煥：《一代宗師陳寅?。杭婕瓣愂弦婚T》，重慶：重慶出版社，2001年，第251頁。。對此，筆者的看法如下：

所謂“風(fēng)傳”，所謂“謠傳”，所謂“有傳”，其落腳點(diǎn)在一個“傳”字;而對于這樣一種“傳”，我們其實(shí)應(yīng)該一分為二地看待。一方面，當(dāng)時民間有此“傳”聞，這確實(shí)是“極其可能的”，也是不足為怪的。但是，這僅僅是民間的“傳”聞而已，最多說明民間以為“郭沫若要從重慶專程來成都聽課”。這一點(diǎn)是可以“證實(shí)”的，因?yàn)榧热惶普癯Ｔ诨貞浳恼轮袃纱螌懙搅诉@一“傳”聞，便說明他是親耳聽到了這一“傳”聞?？墒?，這僅僅“證實(shí)”了民間有這一“傳”聞，并沒有證實(shí)“郭沫若要從重慶專程來成都聽課”這一“事實(shí)”。筆者傾向于認(rèn)為，當(dāng)時的郭沫若應(yīng)該沒有“要從重慶專程來成都聽課”這一打算。因?yàn)樵?943年到1945年間，郭沫若在重慶正致力于先秦社會和學(xué)術(shù)思想的研究，正忙于寫作他的兩本論文集——《青銅時代》《十批判書》

1945年11月，《青銅時代》由（重慶）文治出版社出版，《十批判書》由（重慶）群益出版社出版。;與此相對，對于陳寅恪在成都燕京大學(xué)所講授的課程（“魏晉南北朝史”“元白詩”“唐史”“晉至唐史專題研究”“元白劉詩”），此時的郭沫若應(yīng)該是沒有興趣聽講的。順便提一下，唐振常文章說，“陳先生稱，郭老最好的作品是《青銅時代》，倒是大可玩味的”。陳寅恪的這一評價確實(shí)“大可玩味”，而唐振常轉(zhuǎn)述此語亦值得“反復(fù)玩索”。

（二）著述

蔣天樞（1903-1988）統(tǒng)計：在成都期間，陳寅恪總計撰寫了12篇文章，即寫作于1944年的《以杜詩證唐史所謂雜種胡之義》《梁譯大乘起信論偽智愷序中之真史料》《長恨歌箋證》《元微之悼亡詩箋證稿》《白樂天之先祖及后嗣》《白樂天之思想行為與佛道之關(guān)系》《論元白詩之分類》《元和體詩》《白樂天與劉夢得之詩》《白香山琵琶引箋證》《元微之古體樂府箋證》，寫作于1945年的《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），上海：上海古籍出版社，1997年，第135、138、200頁。

筆者按：蔣天樞的統(tǒng)計比較完備，但尚有遺漏，即遺漏了《大千臨摹敦煌壁畫之所感》《連昌宮詞箋證（元白詩箋證之一）》。也就是說，陳寅恪在成都撰寫的文章實(shí)際上不止12篇，而是至少有14篇。。

《大千臨摹敦煌壁畫之所感》寫作于1944年1月21日，被上海古籍出版社《陳寅恪文集》刊落。其收錄情況如下：姜德明《書夢錄》全文轉(zhuǎn)錄

姜德明：《書夢錄》，合肥：安徽人民出版社，1983年，第173頁。，卞僧慧《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》又據(jù)《書夢錄》全文引錄

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第218-219頁。，而王承軍《蒙文通先生年譜長編》又據(jù)《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》全文移錄

王承軍：《蒙文通先生年譜長編》，北京：中華書局，2012年，第187-188頁。。2011年11月，（北京）生活·讀書·新知三聯(lián)書店《陳寅恪集·講義及雜稿》收錄此文陳寅?。骸蛾愐〖ぶv義及雜稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第446頁。。

《連昌宮詞箋證（元白詩箋證之一）》發(fā)表于1944年，刊載于《中國文化研究匯刊》第4卷。《中國文化研究匯刊》是由齊魯大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)、金陵大學(xué)三所教會大學(xué)聯(lián)合創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)刊物，1941年9月在成都創(chuàng)刊，主要發(fā)表考證論文、調(diào)查報告、重要史料和書報評論，每年出版1卷（共計出版8卷）。

除此之外，在華西壩期間，陳寅恪基本上完成了《元白詩箋證稿》一書。1944年8月10日，陳寅恪致函陳槃（1905-1999），說：“弟近草成一書，名曰‘元白詩箋證，意在闡述唐代社會史事，非敢說詩也?！F(xiàn)雖已脫稿，但書寫潦草，尚須重謄一清稿，然后呈史語所教正刊印”

陳寅恪：《陳寅恪集·書信集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第231頁。。由此可知，《元白詩箋證稿》確實(shí)完成于成都。

陳寅恪在成都期間的教學(xué)是盡心的，著述是勤勉的，而其教學(xué)與著述同時又是非常吃力的，而這種精神是令人可敬可佩的。引用他的女兒們的話說，“在此期間，成都電力不足，燈光昏暗，三天兩頭停電，父親用唯一高度近視的左眼，堅持備課并撰寫論著，非常吃力。同時物價飛漲，間或要躲警報”

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第177頁。。

二、交游與目疾

（一）交游

在成都期間，陳寅恪與巴蜀學(xué)人及寓蜀學(xué)人交游往來，與林思進(jìn)、蒙文通、李思純、張大千、羅忠恕及吳宓、錢穆、徐中舒、聞宥、繆鉞、嚴(yán)谷聲等互有來往，又多方搜求劉咸炘的著作。

1.林思進(jìn)

林思進(jìn)（1873-1953），字山腴，別號清寂翁，四川華陽（今成都市）人，詩人、學(xué)者。光緒二十八年壬寅（1902）舉人，官內(nèi)閣中書。辛亥革命后，孜孜注意于文化教育事業(yè)，曾任四川省圖書館館長，成都大學(xué)、四川大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)等校教授。著作有《中國文學(xué)概要》《清寂堂詩錄》《清寂堂詞錄》《清寂堂文錄》《清寂堂聯(lián)語》《清寂堂集》《華陽人物志》等。

林思進(jìn)屬于陳寅恪的父執(zhí)輩，與陳寅恪的父親陳三立（1853-1937）有交往。到達(dá)成都之后，陳寅恪曾經(jīng)專程前往拜訪林思進(jìn)，而林思進(jìn)亦嘗回訪陳寅恪。據(jù)說，陳寅恪上門拜訪林思進(jìn)之時，所行之禮是傳統(tǒng)的跪拜之禮，“陳教授下車見及林老，立即跪下磕頭，口稱‘伯父，并祝愿長壽”。行完跪拜禮后，陳寅恪又向林思進(jìn)獻(xiàn)上一副親自撰寫的對聯(lián)——“天下文章莫大乎是，一時賢士皆從之游”。林思進(jìn)連連搖頭，“說這太過譽(yù)，我真不敢當(dāng)”

郭祝崧：《陳寅格拜訪林山腴》，《文史雜志》2008年第5期。。根據(jù)《吳宓日記》的記載，1945年9月4日，“林思進(jìn)先生來訪寅恪，宓強(qiáng)為同陪侍”吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第九冊，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第500頁。。陳寅恪失明之后，一度心情抑郁，曾經(jīng)請林思進(jìn)書寫意境沉郁的對聯(lián)。姜亮夫（1902-1995）曾說：“先生（林思進(jìn)）與陳散原先生至契?？箲?zhàn)中，寅恪先生以父執(zhí)拜見，求先生書聯(lián)：今日不知明日事，他生未卜此生休?！苯练颍骸秾W(xué)兼漢宋的教育家龔向農(nóng)》，四川省政協(xié)文史資料研究委員會、四川省文史館編：《四川近現(xiàn)代文化人物》，成都：四川人民出版社，1989年，第118頁。林思進(jìn)責(zé)之曰：“君自有千秋之業(yè)，何言此生休耶！”林思進(jìn)“謝以不能書，且多方溫慰之”

林思進(jìn)：《清寂堂集》，成都：巴蜀書社，1989年，“前言”第9頁。參看郭祝崧：《陳寅格拜訪林山腴》，《文史雜志》2008年第5期。。陳寅恪女兒回憶說，“父親于是另請友人書寫，曾懸掛家中”

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第183頁。。

2.李思純

李思純（1893-1960），字哲生，四川成都人。著作有《元史學(xué)》《中國民兵考》《成都史跡考》《大慈寺考》《江村十論》以及《康行日記》《金陵日記》等，譯著有《史學(xué)原論》《川滇之藏邊》等。在《學(xué)衡》發(fā)表論文、詩作多篇，在《四川官報》《娛閑錄》《四川群報》《川報》《星期日》《少年中國》等發(fā)表政論和詩作?？箲?zhàn)時期，任四川大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)教授。

李思純與陳寅恪、吳宓交游很早，而且感情深厚、友情真摯。吳宓推許李思純?yōu)椤罢婷?、真學(xué)者”，“篤于故舊之情，而氣味淵雅，高出一切人上”

吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第九冊，第385頁。。1921年，李思純游覽柏林，初識在柏林大學(xué)讀書的陳寅恪，“由此開始了二人長達(dá)40年的友誼”

王川：《現(xiàn)代著名藏學(xué)家李思純與陳寅恪交往述論》，《西藏大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2010年第1期。。在共同執(zhí)教于成都期間，陳寅恪與李思純來往密切。陳寅恪到成都之后，二人很快就見面了?！蛾愐∠壬曜V長編（初稿）》在1944年條特意寫道：“先生在成都，重晤老友李思純先生”，“十月二十五日（重陽），李思純先生過訪，有《九日訪陳寅恪寓廬共話》詩”

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第219、223頁。。陳寅恪住院期間，李思純數(shù)度至存仁醫(yī)院探視（如1945年1月14日

吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第九冊，第410頁。）;陳寅恪出院之后，李思純數(shù)度至陳寅恪寓所探視（如1945年3月9日、9月9日

吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第九冊，第451、503頁。）。

李思純與陳寅恪的唱和之詩（在成都期間），除上述《九日訪陳寅恪寓廬共話》外，還有《陳寅恪寫示近詩，賦贈一首》《峨眉一首和陳寅恪》《海棠詩次原韻》《和陳寅恪新歷七夕并次原韻》《和陳寅恪讀宋史》等。

3.蒙文通

蒙文通（1894-1968），名爾達(dá)，字文通，四川鹽亭人。主要著作有《古學(xué)甄微》《古族甄微》《經(jīng)史抉原》《古地甄微》《古史甄微》《道書輯校十種》《周秦少數(shù)民族研究》《經(jīng)學(xué)抉原》《儒學(xué)五論》《中國史學(xué)史》《巴蜀古史論述》《越史叢考》等。所有著作，經(jīng)其哲嗣蒙默（1926-2015）整理，收入《蒙文通全集》（全六冊）蒙文通著，蒙默編：《蒙文通全集》（全六冊），成都：巴蜀書社，2015年。。

蒙文通與陳寅恪結(jié)識較早，二人相識的時間不會晚于1933年（這一年蒙文通應(yīng)聘執(zhí)教于北京大學(xué)）。1934年前后，蒙文通曾經(jīng)到清華園訪問陳寅恪，與陳寅恪討論“漢人之經(jīng)學(xué)”與“宋人之史學(xué)”

蒙文通：《治學(xué)雜語》，《蒙文通學(xué)記》（增補(bǔ)本），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，第44頁。按：原文作“約在1944年前后”，實(shí)當(dāng)作“約在1934年前后”。。

抗戰(zhàn)期間，蒙文通任三臺東北大學(xué)教授、四川省圖書館館長、四川大學(xué)教授。在成都期間，蒙文通與陳寅恪亦有來往。1944年1月9日中午，郭有守在成都福興街全家福宴請學(xué)人

郭有守（1901-1978），號子杰，四川資中人。張大千表弟。1938-1945年任四川省教育廳長。，客人有陳寅恪、蒙文通、錢穆、徐中舒、聞宥、馮漢驥、張大千、沈尹默、陳鐘凡（1888-1982）、葉圣陶（1894-1988）、李小緣（1897-1959）、馬季明等，“肴饌甚美，且設(shè)酒，盛以酒壺，飲以茶杯”

商金林：《葉圣陶年譜長編》，北京：人民教育出版社，2005年，第273頁。。午宴后，眾人又至張大千家，“觀其臨摹敦煌壁畫”

王承軍：《蒙文通先生年譜長編》，第187頁。。

4.張大千

張大千（1899-1983），原名正權(quán)，字季爰，別號大千居士，四川內(nèi)江縣人，著名美術(shù)家。張大千被徐悲鴻（1895-1953）贊譽(yù)為“五百年來第一人”，在西方亦被公認(rèn)為中國畫家的翹楚。

1941-1943年，張大千在敦煌臨摹壁畫。1944年1月25日，張大千臨摹的敦煌壁畫在成都展覽。4月，《張大千臨摹敦煌壁畫展覽特集》出版。在四川美術(shù)協(xié)會編著暨西南印書局印行的《張大千臨摹敦煌壁畫展覽特集》中，收有林思進(jìn)、謝無量、蒙文通、陳寅恪、聞宥等人的評價文章。蒙文通撰寫的是《觀大千臨摹敦煌壁畫題記》，陳寅恪撰寫的是《大千臨摹敦煌壁畫之所感》（寫作于1944年1月21日）

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第218-219頁。王承軍：《蒙文通先生年譜長編》，第187-188頁。。

5.羅忠恕

羅忠?。?903-1985），字貫之，號之道，四川武勝人，學(xué)者、社會活動家。先后畢業(yè)于華西協(xié)合大學(xué)、燕京大學(xué)研究生院，分別獲學(xué)士、碩士學(xué)位。1931-1937年，先后任華西協(xié)合大學(xué)哲學(xué)系講師、副教授、教授、教務(wù)長、文學(xué)院長。1937年，赴英國牛津大學(xué)研究中國哲學(xué)和西方哲學(xué)。1942年，與顧頡剛（1893-1980）、錢穆、蒙文通等人在成都組織“東西文化學(xué)社”，被推選為社長。任職期間，邀請國內(nèi)學(xué)者張東蓀（1886-1973）、馮友蘭（1895-1990）、梁漱溟（1893-1988）、邵力子（1882-1967）諸人以及國外學(xué)者泰戈?duì)枺≧abindranath?Tagore，1861-1941）、羅素（Bertrand?Russell，1872-1970）、杜威（John?Dewey，1859-1952）、愛因斯坦（Albert?Einstein，1879-1955）等參加“東西文化學(xué)社”，親自主持學(xué)術(shù)講座，交流東西文化。比如，1943年5月3日下午，李約瑟（Joseph?Needham，1900-1995）在華西協(xié)合大學(xué)體育館作了題為《科學(xué)與社會》的演講。

羅忠恕交游極廣，亦與陳寅恪相識并且有所交往。1945年7月29日下午，吳宓陪羅忠恕去訪問陳寅恪

吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第九冊，第482頁。。1945年10月6日，華西協(xié)合大學(xué)代理校長方叔軒（1894-1982）致函陳寅恪，且在信中簡述陳寅恪蜀中友人近況（即信函所說“知注敬聞”），其中即有關(guān)于羅忠恕的消息，“（羅）忠恕即游美講學(xué)”

黨躍武主編：《川大記憶——校史文獻(xiàn)選輯》第一輯，成都：四川大學(xué)出版社，2010年，第289頁（圖）、第290頁（文）。。

以上所列舉的，是陳寅恪在成都期間所交往的巴蜀學(xué)人;以下所列舉的，是陳寅恪在成都期間所交往的寓蜀學(xué)人。

6.吳宓

吳宓（1894-1978），字雨生，又字雨僧，陜西涇陽人。著有《空軒詩話》《文學(xué)與人生》《吳宓自編年譜》《吳宓日記》等。吳宓是陳寅恪的摯友與密友，二人一直保持著密切的聯(lián)系與真摯的交流

有興趣進(jìn)一步了解的讀者，不妨閱讀以下二書：（1）吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》（增補(bǔ)本），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年;（2）陸鍵東：《陳寅恪的最后貳拾年》（修訂本），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年。。

1944年秋至1945年9月，吳宓任成都燕京大學(xué)、四川大學(xué)外文系教授。期間，吳宓與陳寅恪來往頻繁。吳學(xué)昭《吳宓與陳寅恪》說：“一九四四年十月二十七日，父親到達(dá)成都的第二天，就去謁見寅恪伯父。老友久別重逢非常高興，只是談到國事戰(zhàn)局又難免憂慮郁悒?！?/p>

吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，北京：清華大學(xué)出版社，1992年，第111頁。筆者按：《吳宓與陳寅恪》未交代資料來源。而按照《吳宓日記》整理者吳學(xué)昭的說法，吳宓1944年10月13日至11月2日日記在“文化大革命”中被抄后丟失。（吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第九冊，第352頁注釋①。）在陳寅恪住院期間，吳宓經(jīng)常前往探視。根據(jù)吳宓日記的記錄，從1944年12月14日陳寅恪入院到1945年2月1日吳宓因返鄉(xiāng)離開成都，吳宓幾乎每天都要到存仁醫(yī)院探視陳寅恪

吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記》第九冊，第376-422頁。。1945年秋間，英國方面邀請陳寅恪赴英治疾、講學(xué)，吳宓“協(xié)助辦理出國事宜，并擬親送至昆明。因突患胸疽，改由劉適伴送”

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第231頁。，吳宓為此“十分抱憾”

吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，第124頁。。陳寅恪離開成都之后，吳宓“甚至在夜深人靜時，為老友治好眼疾恢復(fù)視力而默默祈禱”

吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，第124頁。。

7.錢穆

錢穆（1895-1990），字賓四，江蘇無錫人，著名史學(xué)家。錢穆著述宏富，專著多達(dá)80種以上，前期著作有《先秦諸子系年》《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《國史大綱》等。其著述后經(jīng)整理，以《錢賓四先生全集》為名出版（臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司版）。1940年至1946年，錢穆流寓成都，先后執(zhí)教于成都齊魯大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)、四川大學(xué)。

錢穆與陳寅恪結(jié)識很早。二人結(jié)識的時間大約可以追溯至1930年秋錢穆北上執(zhí)教于燕京大學(xué)之時。陳寅恪曾經(jīng)列席審查錢穆的《先秦諸子系年》，認(rèn)為“自王靜安后未見此等著作矣”

錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第160頁。。在成都期間，錢穆與陳寅恪也保持著聯(lián)系。在《師友雜憶》，錢穆提筆寫下了如許文字

錢穆：《八十憶雙親·師友雜憶》，第254頁。：

偶讀胡適之《論神會》諸作，不禁操筆為文，寫《神會與壇經(jīng)》一長篇，投寄《東方雜志》?？箲?zhàn)勝利后，又去昆明續(xù)讀《智圓書》。及在香港，又續(xù)讀《寶志書》及《少室逸書》等。及遷居臺北，又讀《宗密原人論》諸書，更讀鈴木大拙書。絡(luò)續(xù)為文，皆一意相承，收在《學(xué)術(shù)思想史論叢》之第四集。此實(shí)為治禪史及理學(xué)史思想傳遞一大公案。而天臺、華嚴(yán)兩宗，亦時于言外旁及。余昔曾屢促錫予為初唐此三大宗作史考，錫予未遑執(zhí)筆。余此諸文，前后亦歷三十年之久，惜未獲如錫予者在旁，日上下其議論也。余初撰《神會》一文時，陳寅恪亦因目疾偕其夫人遷來成都休養(yǎng)，余雖常與晤面，但因兩人俱在病中，亦未克與之討論及此。迄今以為憾。

8.徐中舒

徐中舒（1898-1991），初名裕朝，后改名道威，字中舒，以字行，安徽懷寧（今安慶市）人。1925年入清華國學(xué)研究院，師從王國維（1877-1927）。徐中舒在清華國學(xué)研究院所登記的研究題目是“古文字學(xué)”，畢業(yè)論文二篇——《殷周民族考》《徐奄淮夷群舒考》，成績是甲八;因成績優(yōu)良而獲獎學(xué)金100元。1926年畢業(yè)后，在中央研究院歷史語言研究所工作。1937年起執(zhí)教于四川大學(xué)歷史系，直至1991年去世

彭華：《王國維與巴蜀學(xué)人》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年第3期。。

徐中舒在清華國學(xué)研究院讀書之時，陳寅恪尚未歸國;待1926年秋陳寅恪執(zhí)教于清華之時，徐中舒已經(jīng)畢業(yè)了。陳寅恪年長徐中舒8歲，且自述與王國維“風(fēng)義平生師友間”、“許我忘年為氣類”

陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞并序》（1927年），《陳寅恪詩集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第17頁。，故“陳寅恪雖未親自指導(dǎo)過徐中舒，但終究為徐中舒的師長輩”

王川：《陳寅恪與四川學(xué)者的交往述論》，《中山大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2004年第6期。。

在共處成都期間，徐中舒與陳寅恪來往較多。在陳寅恪到達(dá)成都不久，“寒假期間，成都燕京大學(xué)歷史系師生開會歡迎先生及徐中舒先生。歡迎會由王鐘翰先生主持”

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第219頁。。陳門弟子石泉（1918-2005）描述了第一次見到陳寅恪的情景：“記得我們第一次見到陳師，是在1944年初寒假期間歷史系師生歡迎陳師和徐中舒老師的聚會中。那時全體師生共只二三十人，由王鐘翰先生主持會，徐中舒老師先講了話，說自己是陳先生的學(xué)生。陳師當(dāng)即插話說：‘他是當(dāng)時清華國學(xué)研究院最好的學(xué)生。這次歡迎會時間不長，但氣氛親切，陳師談笑風(fēng)生、平易近人的風(fēng)度，留給我們的第一個印象，至今記憶猶新?！?/p>

石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，轉(zhuǎn)引自卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第219頁。陳寅恪女兒回憶，在1944年“氣候轉(zhuǎn)暖后”，徐中舒“邀父親和母親同游望江樓，并在他家午膳”

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第178-179頁。。對于陳寅恪的諸多情況，徐中舒是很了解的。1945年3月7日，陳寅恪致函傅斯年（1896-1950），談及生活待遇等問題，“徐中舒君知之甚詳，茲不必多說”

陳美延、陳流求編：《陳寅恪詩集》，第112頁。。

9.聞宥

聞宥（1901-1985），字在宥，江蘇松江（今屬上海）人。1937-1954年，任華西協(xié)合大學(xué)中國文化研究所所長、博物館館長、中文系主任，四川大學(xué)教授、博物館館長。在成都期間的學(xué)術(shù)生涯，是聞宥學(xué)術(shù)事業(yè)的頂峰。

聞宥與陳寅恪多有往還?！蛾愐〖偶肥珍浀闹侣勫兜男藕?1通之多

陳寅?。骸蛾愐〖偶罚?11-219頁。，僅次于傅斯年（77通）、陳述（21通）、陳垣（18通）。早在入川前的1943年8月5日，陳寅恪即致函聞宥告知行程，“弟擬于八月末由桂啟程，抵成都時想在九月中矣。弟久有游蓉之愿，今幸得遂”

陳寅?。骸蛾愐〖偶?，第215頁。。在成都期間，陳寅恪與聞宥來往較多，涉及生活、工作、學(xué)術(shù)等方面。在通信中，陳寅恪也不時報告自己的學(xué)術(shù)活動（教學(xué)、讀書、寫作等）。比如，1944年6月16日，陳寅恪在信函中寫道，“弟擬首說長恨歌、鶯鶯傳、連昌宮詞，并以附聞”

陳寅恪：《陳寅恪集·書信集》，第216頁。。結(jié)合前文所臚列的陳寅恪在成都期間的著述目錄，可知蔣天樞的統(tǒng)計雖然不誤，但遺漏了說元?。?79-831）《連昌宮詞》的文章。此文即《連昌宮詞箋證（元白詩箋證之一）》，1944年發(fā)表于《中國文化研究匯刊》第4卷。

10.繆鉞

繆鉞（1904-1995），字彥威，原籍江蘇溧陽，生于河北遷安。1946-1951年，任華西大學(xué)中文系教授兼中國文化研究所研究員。著有《詩詞散論》《讀史存稿》《冰繭庵叢稿》《冰繭庵剩稿》《繆鉞說詞》等，后被整理為八卷本《繆鉞全集》

繆鉞：《繆鉞全集》（八卷），石家莊：河北教育出版社，2004年。。

在繆鉞的心目中，有兩位大師的地位是不可逾越的：一位是王國維，一位是陳寅恪

參看繆元朗：《陳寅恪先生對繆鉞先生的學(xué)術(shù)影響》，《史學(xué)史研究》2008年第1期。?？娿X在自傳中寫道：“我讀王國維、陳寅恪兩位先生之著作，尤為敬佩。王、陳兩先生學(xué)識精博、融貫中西，能開拓新領(lǐng)域，運(yùn)用新方法，在許多學(xué)術(shù)范疇中均有顯著的創(chuàng)獲，使我深受教益。在我的文史著作中，常會看到王、陳兩家的影響”

繆鉞：《繆鉞教授自傳》，四川大學(xué)歷史系編：《冰繭彩絲集：紀(jì)念繆鉞教授九十壽辰暨從教七十年論文集》，成都：成都出版社，1994年，第573頁。?？娿X之于陳寅恪，可謂“私淑弟子”

1991年，陳寅恪的學(xué)生萬繩楠（1923-1997）致函繆鉞，在信中以“晚”自稱，而尊稱繆鉞為“師叔”?？娿X在復(fù)函中糾正，“先生乃陳寅恪先生及門弟子，我是私淑者，我們應(yīng)是同輩行中人”。（繆鉞著，繆元朗整理：《冰繭庵論學(xué)書札》下冊，北京：商務(wù)印書館，2014年，第356頁。）。

但非常遺憾的是，繆鉞與王國維、陳寅恪均未能謀面。1992年1月10日，繆鉞在致卞僧慧（1912-2015）的信函中說：“（陳）寅恪先生是我最欽佩的前輩學(xué)者，但只是通函請益，未嘗親承音旨?！?/p>

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第223頁。繆鉞是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家與文學(xué)史家，所言客觀而且真實(shí)。1945年9月，陳寅恪離開成都，赴英國治療目疾。1946年8月，繆鉞來到成都。兩人終因人事倥傯，緣慳一面。

在成都期間的陳寅恪，與繆鉞可以說是失之交臂。1944年8月，陳寅恪與繆鉞通信。其時，繆鉞任貴州遵義浙江大學(xué)教授。信函如下

陳寅?。骸蛾愐〖偶?，第254頁。：

彥威先生道席：讀

大作七律四首，敬佩之至，知

公于此道深矣。

尊著文學(xué)論曾于此間書肆見之，亦拜讀一過，非精于文、詩、詞如

公者不能作也。惜

賜寄之本尚未收到，豈郵局誤耶，抑燕大傳達(dá)之誤耶？以后如蒙

惠書，乞寄：成都華西壩廣益學(xué)舍四十五號，不由燕大轉(zhuǎn)交，當(dāng)較妥也。敬叩

撰安

弟寅恪拜復(fù)（一九四四年）八月廿五日

陳寅恪信函中所說的“尊著文學(xué)論”，即《繆鉞文論甲集》。該書于1944年由（成都）路明書店出版，收錄《論詞》《論宋詩》《論李易安詞》《六朝五言詩之流變》《文選與玉臺新詠》《論辛稼軒詞》《王靜安與叔本華》等9篇論文。

11.嚴(yán)谷聲

嚴(yán)雁峰（1855-1918），原名祖馨，字德輿，后以岳蓮名，更字雁峰，別號賁園居士，陜西渭南人。嚴(yán)氏三世行商于蜀，以鹽業(yè)起家，號稱巨室。嚴(yán)雁峰幼時隨母入川，定居成都。后特批入尊經(jīng)書院，與楊銳（1857-1898）、廖平（1852-1932）、宋育仁（1857-1931）、吳之英（1857-1918）、張森楷（1858-1928）等切磋學(xué)問，深受山長王闿運(yùn)（1833-1916）的器重與賞識。嚴(yán)雁峰無子，以陜西老家族人之子嚴(yán)谷聲為嗣。嚴(yán)谷聲（1890-1976），原名式誨，能守父業(yè)。嚴(yán)氏父子酷愛圖書典籍，一生以藏書、刻書為業(yè)。所筑“賁園書庫”，藏書達(dá)30余萬卷，其中有不少是罕見的善本、珍本。成都解放后，嚴(yán)谷聲毅然將書庫及藏書捐獻(xiàn)國家，圖書現(xiàn)藏于四川省圖書館

關(guān)于嚴(yán)氏父子的生平、藏書與學(xué)術(shù)等情況，請參看陶亮生、嚴(yán)韻謨：《愛國藏書家嚴(yán)谷孫》，四川省政協(xié)文史資料研究委員會、四川省文史館編：《四川近現(xiàn)代文化人物續(xù)編》，成都：四川人民出版社，1989年，第241-250頁。孫恭等：《嚴(yán)雁峰?嚴(yán)谷聲（合傳）》，任一民主編：《四川近現(xiàn)代人物傳》第六輯，成都：四川大學(xué)出版社，1990年，第373-378頁。四川省地方志編纂委員會編纂：《四川省志·人物志》，成都：四川人民出版社，2001年，第631-634頁。。

對于藏書，嚴(yán)氏父子愛護(hù)備至，但卻毫無保留地提供給專家學(xué)者使用。王闿運(yùn)、廖平、宋育仁、張森楷、林思進(jìn)、龔道耕（1876-1941）、向楚（1877-1961）、于右任（1879-1964）、謝無量（1884-1964）、陳寅恪、顧頡剛（1893-1980）、吳宓、龐石帚（1895-1964）、任二北（1897-1991）、張大千、張寒杉（1880-1969）、沈尹默（1883-1971）、盧冀野（1905-1951）、葉淺予（1907-1995）、謝稚柳（1910-1997）等文化名人，都曾經(jīng)是賁園書庫的訪客與讀者。嚴(yán)谷聲又樂善好施，“在國內(nèi)，國史館、華西協(xié)和（合）大學(xué)、四川大學(xué)、四川省圖書館及于右任、吳宓、陳寅恪等手里，都有他贈送的‘精刊本叢書”

袁紅梅：《嚴(yán)遨、嚴(yán)谷聲父子在藏書和文獻(xiàn)整理方面的貢獻(xiàn)》，《大學(xué)圖書館學(xué)報》2014年第6期。。

最后，附帶說一下劉咸炘。

劉咸炘（1896-1932），字鑒泉，號宥齋，四川雙流人。卓有成就而英年早逝的天才學(xué)者。一生著述甚豐，成書二百余種、四百余卷，總名《推十書》

劉咸炘：《推十書》，成都：成都古籍書店，1996年影印本。劉鑒泉：《推十書》（增補(bǔ)本），上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009年。。

陳寅恪到達(dá)成都之時，劉咸炘已經(jīng)下世11年了。在成都期間，陳寅恪到處訪求劉咸炘的著作。陳寅恪認(rèn)為，劉咸炘是“四川最有識見的學(xué)者”

姜亮夫：《學(xué)兼漢宋的教育家龔向農(nóng)》，載四川省政協(xié)文史資料研究委員會、四川省文史館編：《四川近現(xiàn)代文化人物》，第132頁。。陳寅恪的這一評價，可與蒙文通、梁漱溟對劉咸炘的評價相參照。在蒙文通看來，劉咸炘“其識骎骎度驊騮前，為一代之雄”，“數(shù)百年來一人而已”;梁漱溟曾經(jīng)對人說，“余至成都，唯欲至諸葛祠堂及鑒泉先生之讀書處”

楊代欣：《劉咸炘與他的〈三國志知意〉》，《文史雜志》1993年第2期。。

（二）目疾

對于作為學(xué)者的陳寅恪而言，最為慘痛的悲劇與打擊，恐怕莫過于雙目失明。陳寅恪女兒們說，“雙目失明的嚴(yán)酷事實(shí)，使父親心情郁悒低沉，悲哀失望的氣氛籠罩著全家。我們覺得，這是父親一生中所經(jīng)受最沉重的一次打擊”

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第182-183頁。。

陳寅恪的右眼失明于1937年

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第118-119頁。，左眼失明于1943年。陳寅恪的女兒回憶，“（1943年）11月中旬，父親不慎跌了一跤，唯一的左眼更加昏花，雖曾去看病，但仍繼續(xù)工作”，“12月12日，一個陰冷霧大的早晨，他突然感到眼前一片漆黑，失去光明，忙叫流求去通知學(xué)生，今日不能上課”，“燕京大學(xué)極為重視，找到著名眼科專家陳耀真、毛文書教授共同研究，決定12月18日對父親左眼進(jìn)行手術(shù)”

陳流求、陳小彭、陳美延：《也同歡樂也同愁：憶父親陳寅恪母親唐筼》，第181頁。。但非常遺憾的是，手術(shù)并不成功，“可能因手術(shù)不佳，反而造成以后到英國醫(yī)治之困難”

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第224頁。。

雙目失明對陳寅恪的打擊，確實(shí)是非常沉重的，這直接反映在他的詩歌中。1945年2月，陳寅恪作詩《目疾久不愈書恨》，中有“天其廢我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違”之句

陳美延、陳流求編：《陳寅恪詩集》，第36頁。。1945年6月26日（農(nóng)歷五月十七日），陳寅恪作詩《五十六歲生日三絕》，中有“去年病目實(shí)已死，雖號為人與鬼同?？尚胰俗魃眨鹑缭O(shè)祭奠亡翁”，“淚眼已枯心已碎”，“愿得時清目復(fù)朗”諸句

陳美延、陳流求編：《陳寅恪詩集》，第39頁。，“諸詩均令人讀之悽絕”

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》（增訂本），第136頁。。一直到晚年寫作《論再生緣》時，陳寅恪仍然哀傷不已，“流轉(zhuǎn)西南，致傷兩目”

陳寅?。骸逗眉罚本荷睢ぷx書·新知三聯(lián)書店，2001年，第84頁。。

陳寅恪的雙目失明，引起了公家與私人的關(guān)注與同情。1945年10月6日，華西協(xié)合大學(xué)代理校長方叔軒致函陳寅恪，而陳寅恪的目疾即信函關(guān)切點(diǎn)之一，“海外神方，度當(dāng)有補(bǔ)于日月之明矣”

黨躍武主編：《川大記憶——校史文獻(xiàn)選輯》第一輯，第289頁（圖）、第290頁（文）。。胡適（1891-1962）說，“（陳）寅恪遺傳甚厚，讀書甚細(xì)心，工力甚精，為我國史學(xué)界一大重鎮(zhèn)。今兩目都廢，真是學(xué)術(shù)界一大損失”

卞僧慧纂，卞學(xué)洛整理：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，第233頁。。1946年6月，《燕京學(xué)報》第30期刊登了“我國學(xué)者赴英美講學(xué)”的學(xué)術(shù)信息，其中一則是關(guān)于陳寅恪的學(xué)術(shù)信息

《陳寅恪教授》，《燕京學(xué)報》1946年第30期。說明：標(biāo)點(diǎn)有改動。：

陳寅恪教授，年來在本校成都分校講授史學(xué)，并指導(dǎo)學(xué)生研究工作，成材甚多。三十三年英國皇家學(xué)會聘為研究通訊員，學(xué)者榮之?？蜌q戰(zhàn)爭停止，即應(yīng)英國牛津大學(xué)之聘，講授漢學(xué)。陳先生年來患目疾甚深，亦擬藉此機(jī)會，在英就醫(yī)?，F(xiàn)聞陳先生已歸國，目疾未痊，且有失明之慮。若然，不惟陳先生個人之不幸，亦誠中國學(xué)術(shù)界之一大損失矣。然左邱失明，厥傳《國語》。卜商盲目，授經(jīng)西河。古今學(xué)者，不乏盲者?？v陳先生失明之說果確，望亦無以此而戚戚也。

方叔軒、胡適和《燕京學(xué)報》都不約而同地關(guān)注陳寅恪的雙目失明，并且都為此哀傷痛心，認(rèn)為這不僅是陳寅恪“個人之不幸”，也是中國“學(xué)術(shù)界之一大損失”。

三、影響與評價

關(guān)于陳寅恪的影響與評價，劉夢溪以下諸語具有極高的代表性，“陳寅恪先生是20世紀(jì)中國杰出的思想家和歷史學(xué)者，他在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位，很少有另外的學(xué)者像他一樣得到當(dāng)時、后世一致的承認(rèn)”

劉夢溪：《陳寅恪的學(xué)說》（第二版），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店、生活書店出版有限公司，2016年，第1頁。。就此而言，陳寅恪的影響是全國性的、長時段的，并不局限于一方一地、一人一時。

但讓人匪夷所思的是，許多研究者在寫作抗戰(zhàn)時期的巴蜀學(xué)術(shù)、華西壩的人文學(xué)術(shù)時，都有意拔高、特意凸顯部分大家與大師的影響，而陳寅恪無疑就是其中之一，甚至可以稱之為不二人選。類似的偏頗與強(qiáng)調(diào)，是筆者不太容易接受的。

就筆者而言，我曾經(jīng)重點(diǎn)研究過近代中國的三位杰出學(xué)人（王國維、陳寅恪、賀麟），但我并沒有刻意拔高、特意凸顯某一位大家與大師的影響，陳寅恪自然也不例外

筆者曾經(jīng)發(fā)表過多篇關(guān)于陳寅恪的論文，其主要篇目如下：（1）《陳寅恪的文化史觀》，《史學(xué)理論研究》1999年第4期;（2）《陳寅恪“種族與文化”觀辨微》，《歷史研究》2000年第1期;（3）《〈華佗傳〉、〈曹沖傳〉疏證——關(guān)于陳寅恪運(yùn)用比較方法的一項(xiàng)檢討》，《史學(xué)月刊》2006年第6期;（4）《陳寅恪與佛教研究》，《宗教學(xué)研究》2006年第4期;（5）《“同情的理解”略說——以陳寅恪、賀麟為考察中心》，《儒藏論壇》第五輯，成都：四川文藝出版社，2010年。。這是筆者一貫堅持的立場，也希望讀者能冷靜對待。