◎ 黃 林

改革開放以來，我國的近代史研究取得了重要進(jìn)展。表征之一就是，作為對(duì)傳統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事史的一種反動(dòng)，人們對(duì)近代思想文化史的研究產(chǎn)生了濃厚興趣，從而為中國近代史研究開一生面。

正是在這一背景之下，中國近代出版史研究一改過去的冷清場(chǎng)面，迎來了自己的輝煌時(shí)期，進(jìn)入了發(fā)展快車道。其一，研究隊(duì)伍逐步壯大。現(xiàn)在的出版史研究，不再是行業(yè)內(nèi)少數(shù)精英分子的自說自話，取而代之的是歷史學(xué)、新聞傳播學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者紛紛加盟其中，一時(shí)群賢畢至，少長咸集。其二，研究成果盛況空前。四十余年來，無論是全國性的綜合出版史料，還是地方性出版史料，無論是通史類研究著作，抑或?qū)ｎ}性研究成果，可以稱得上是汗牛充棟，并填補(bǔ)了中國近代出版史研究領(lǐng)域的諸多空白。

可是，在這熱鬧喧囂的背后，也不無隱憂的存在。例如：有關(guān)中國近代出版史的研究，在研究方法及敘事模式等方面，與中國近代史研究高度趨同，缺少學(xué)科特色；因?yàn)檎擃}單一、題材雷同，研究成果大都千人一面，了無新意；對(duì)中國近代出版史研究領(lǐng)域中一些最基本的問題，幾乎沒有展開爭鳴和討論，共識(shí)不多；等等。其中，研究方法和敘事模式的陳陳相因，更是成為中國近代出版史研究走向深入的一大障礙，存在“去熟悉化”，亟需推動(dòng)“去熟悉化”以提升研究興趣。

一、日漸固化的研究范式與敘述模式

在中國近代出版史研究中，至少存在“后見之明”、結(jié)果預(yù)設(shè)、刻板印象等三種學(xué)界慣用的研究范式和敘事模式。以下分別述之。

1.“后見之明”

“后見之明”的出現(xiàn)，與考察歷史的順序相關(guān)。

法國歷史學(xué)家馬克·布洛克提出，“如果認(rèn)為，史學(xué)家考察歷史的順序必須與事件發(fā)生的先后完全吻合，那真是個(gè)極大的錯(cuò)誤。雖然，他們事后會(huì)按歷史發(fā)展的實(shí)際方向敘述歷史，但在一開始，卻往往如麥特蘭所言是‘倒溯歷史’的，這樣更為便利”。因?yàn)?，在大多?shù)情況下，“相對(duì)而言，時(shí)代愈近，事情就愈清晰”?！霸跉v史學(xué)家審閱的所有畫面中，只有最后一幅才是清晰可辨的。為了重構(gòu)已消逝的景象，他就應(yīng)該從已知的景象著手，由今及古地伸出掘土機(jī)的鏟子?！?/p>

這種“由今及古”的歷史考察方法，讓研究者處在天然的“后見之明”的優(yōu)越地位，使其了然歷史發(fā)展結(jié)果，熟知?dú)v史發(fā)展脈絡(luò)，從而可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人未能注意到的許多重要事件及細(xì)節(jié)。使用這一手法，他們可以編撰出邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、條理清晰、層次分明的歷史文本。其不足之處是會(huì)忽略看上去與結(jié)果關(guān)系不大的一些枝節(jié)，損害歷史的豐富性和復(fù)雜性，還常常會(huì)不自覺地用現(xiàn)在的價(jià)值尺度去評(píng)判前人，以今情度古意。

在中國近代出版史的研究中，大家使用得最為嫻熟的考察及敘述方法，就是這種從最清晰、最熟悉的研究對(duì)象入手的“倒溯歷史”法。一談到近代出版機(jī)構(gòu)，研究者就會(huì)習(xí)慣性地想到商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書局等少數(shù)幾家出版巨頭；一論及出版人物，其研究視野總出不了張?jiān)獫?jì)、王云五、陸費(fèi)逵、鄒韜奮等幾個(gè)人的圈子。之所以會(huì)這樣，是因?yàn)檫@些出版機(jī)構(gòu)經(jīng)受住了歷史和市場(chǎng)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，最終存活了下來，成了殘酷競爭中的勝利者。人以社存，這些出版機(jī)構(gòu)的主事者，也自然在中國近代出版史上留下了自己應(yīng)有的印記。它們或他們就成了歷史學(xué)家眼中“已知的景象”和“最后一幅”“清晰可辨”的“畫面”。

以這些活化石為依托來重構(gòu)這一段歷史，對(duì)于中國近代出版史學(xué)者來說，是再正常不過的事情了。但遺憾的是，我們?cè)跁鴮憚倮邭v史的同時(shí)，往往遺忘了曾經(jīng)的同臺(tái)競爭者。例如，商務(wù)印書館最初成立的時(shí)候，它只是一個(gè)印刷機(jī)構(gòu)。這從它的企業(yè)名稱可以看得出來。在辛亥革命之前，與商務(wù)印書館處在同一起跑線上的出版機(jī)構(gòu)還有不少，諸如文明書局、有正書局、彪蒙書室、廣智書局之類。但在充滿“后見之明”的研究者那里，進(jìn)入視野的只能是最終的勝利者，文明書局等作為“分岔的歷史”則被無情排除了。

“后見之明”不僅體現(xiàn)在歷史的敘述中，也深刻影響著歷史的評(píng)價(jià)。北洋政府統(tǒng)治時(shí)期，張?jiān)獫?jì)作為商務(wù)印書館主持人，曾經(jīng)拒絕出版孫中山的《孫文學(xué)說》。張?jiān)獫?jì)的解釋是言論出版不自由，官吏專制太甚，商人不敢與抗，并非反對(duì)孫君。有人就說，張?jiān)獫?jì)的這套說辭多少有些推諉，以致惹惱了孫中山。孫甚至指責(zé)商務(wù)印書館已被封建余孽所把持。但凡從事過出版工作的人都知道，出版有著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，體現(xiàn)政黨和國家意志，是有禁區(qū)的。必須確保出版安全，才能談得到其他。如果就此指責(zé)作為出版商人的張?jiān)獫?jì)，那就有苛責(zé)古人的嫌疑了。我想，如果張?jiān)獫?jì)能夠預(yù)知孫中山及其領(lǐng)導(dǎo)的國民黨以后的影響與地位，選擇可能會(huì)不一樣。

2.結(jié)果預(yù)設(shè)

對(duì)人類歷史發(fā)展前景抱持樂觀之態(tài)度，是許多歷史學(xué)家的共識(shí)，哪怕其分屬不同陣營。他們力圖讓人相信，人類的歷史是一步一步向前演進(jìn)的，后一階段總是比前一階段更為進(jìn)步，并聲稱，這種演進(jìn)是受社會(huì)發(fā)展規(guī)律支配，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。例如，中國臺(tái)灣學(xué)者杜維運(yùn)就曾說：“就大體而言，歷史是在進(jìn)步之中的，逐漸由草昧幾于文明，即使是躑躅而進(jìn)，即使像蟹沿圓石而行，不時(shí)翻轉(zhuǎn)?！?/p>

與這種歷史發(fā)展規(guī)律論相呼應(yīng)，一些中國出版史研究者每每將中國出版業(yè)發(fā)展的歷史，建構(gòu)為一個(gè)有目的的、有序的、通往某一個(gè)終點(diǎn)的不可避免的過程。這一過程，又被相應(yīng)劃分為幾個(gè)不同的階段和時(shí)期。1840-1949年這一區(qū)間內(nèi)的中國出版史研究，也不例外。例如：公開出版的各種中國出版史教科書，就基本上沿用中國歷史的分期方法來編排相關(guān)內(nèi)容，分為古代出版、近代出版和現(xiàn)代出版等幾個(gè)部分。中國近代出版史教科書，也大體上是按照中國近代史的歷史分期方法來組織內(nèi)容的。

這種歷史發(fā)展規(guī)律論，本質(zhì)上就是一種結(jié)果預(yù)設(shè)理論。這種理論，在面對(duì)豐富多樣的原生態(tài)近代出版歷史時(shí)，往往顯得捉襟見肘，顧此失彼。以上述出版史的歷史分期為例。由于是生搬硬套中國歷史分期法，忽略了出版發(fā)展歷史的特殊性，有些研究者甚至對(duì)“古代出版”“近代出版”“現(xiàn)代出版”等基本概念都不甚了了。因此，他們編撰出的中國出版史和中國近代出版史著作，與其說是試圖將相應(yīng)出版歷史構(gòu)建成一個(gè)由古代、近代到現(xiàn)代的層累遞進(jìn)的發(fā)展過程，不如說他們書寫的古代、近代和現(xiàn)代出版史，只是某一歷史時(shí)期內(nèi)出版活動(dòng)的言說，彼此之間并不存在邏輯聯(lián)系和替代關(guān)系。

3.刻板印象

刻板印象是一個(gè)心理學(xué)名詞，指的是人們對(duì)某一類人或事物產(chǎn)生的比較固定、概括而籠統(tǒng)的看法。它既有簡化認(rèn)知過程、節(jié)省認(rèn)知成本、迅速做出認(rèn)知判斷的優(yōu)勢(shì)，又存在以偏概全、忽視個(gè)體差異、導(dǎo)致認(rèn)知錯(cuò)覺的風(fēng)險(xiǎn)。

在中國近代出版史研究中，就存在著這種現(xiàn)象。例如：中國近代出版史上的商務(wù)印書館，從一開始就被研究者貼上了如下標(biāo)簽：這是一家在近代中國做出了巨大貢獻(xiàn)的文化企業(yè)，與那個(gè)時(shí)代的北京大學(xué)并稱為近代中國文化的“雙子星座”。在這一巨大光環(huán)下，很少有人會(huì)去思考該館在發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題，以及其他不為人知的另一面。例如，作為一家私營文化企業(yè)，商務(wù)印書館對(duì)利潤最大化的追求引發(fā)了頻繁的勞資糾紛，反映出了資本對(duì)勞動(dòng)者剝削的一面。曾為商務(wù)印書館學(xué)徒和店員的陳云，以及服務(wù)于該館編譯所并主編《小說月報(bào)》的茅盾，就領(lǐng)導(dǎo)或參與了該館的罷工運(yùn)動(dòng)。

中華書局內(nèi)部勞資雙方之間的斗爭，也長期存在，有時(shí)還很激烈。因?yàn)椤爸腥A書局職工的待遇，除高級(jí)職員和主要編輯工資較高外，普通職員的工資是比較低的，可以‘清貧’二字來概括”。例如，1937年全面抗戰(zhàn)開始后，該局動(dòng)員職工回鄉(xiāng)避難，上?？倧S也于1938年1月4日正式關(guān)閉。不滿被遣散的工人占領(lǐng)廠房，并與書局對(duì)簿公堂，堅(jiān)持斗爭長達(dá)九個(gè)半月，最終捍衛(wèi)了自身的權(quán)益。

從出版人物研究看，也還存在臉譜化、簡單化的傾向。我們現(xiàn)在都知道，王云五在商務(wù)印書館的成長過程中發(fā)揮了不可替代的作用。但由于他是國民黨陣營的人物，又逃到了臺(tái)灣，因此在很長一段時(shí)間里，學(xué)界并不能客觀公正地評(píng)價(jià)他。

二、去熟悉化的進(jìn)路

要去除中國近代出版史研究中日漸固化的研究范式、敘述模式，達(dá)成去熟悉化的目標(biāo)，需要在以下幾個(gè)方面做出努力。

1.回到馬克·布洛克，消除“后見之明”

馬克·布洛克主張“由今及古”地考察歷史，但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“由古知今”考察歷史的重要性，認(rèn)為“脫離特定的時(shí)間，就難以理解任何歷史現(xiàn)象”。這就是說，要“理解任何歷史現(xiàn)象”，研究者都要將事件和人物置于彼時(shí)彼地，回到歷史的原點(diǎn)，按照“事件發(fā)生的先后”進(jìn)行考察。這時(shí)，映入我們眼簾的，定然是另一番光景：除了那些勝出的媒體、出版機(jī)構(gòu)和出版從業(yè)者外，還有無數(shù)為勝出者的光芒所遮蔽的競爭者。

那么，在中國近代歷史上，實(shí)際的出版生態(tài)又如何呢？

如果我們承認(rèn)中國近代民營出版業(yè)產(chǎn)生、發(fā)展并逐步取得優(yōu)勢(shì)地位的歷史，就是中國出版業(yè)近代化的歷史，那我們就不應(yīng)忘記西方在華宗教出版和世俗出版的引領(lǐng)帶動(dòng)之功，也不應(yīng)忽略官辦書局的探索促動(dòng)之力。而民營出版業(yè)內(nèi)部不同出版機(jī)構(gòu)之間的相互支持和激烈競爭，更是中國近代民營出版業(yè)快速發(fā)展的基礎(chǔ)。

以近代中國出版業(yè)的中心上海為例，有資深出版人就搜集到的資料和記憶所及，整理出上海一地近六百家近現(xiàn)代出版單位的材料，其中在1900～1911年間存在或創(chuàng)建的出版機(jī)構(gòu)就有一百四十余家。還有人曾統(tǒng)計(jì)，僅上海一地，生前對(duì)上海出版工作有過貢獻(xiàn)的近現(xiàn)代出版家就有三百多人。

在百舸爭流、千舟競發(fā)的背景下，中國近代歷史上任何一家出版機(jī)構(gòu)，都有可能在競爭中勝出，成為行業(yè)的標(biāo)桿；任何一個(gè)出版人，都有機(jī)會(huì)將自己的名字鐫刻在中國近代出版歷史上，成為行業(yè)的楷模。反之亦然。商務(wù)印書館和中華書局及其創(chuàng)辦人、主事者，當(dāng)時(shí)只是這眾多近代出版機(jī)構(gòu)和出版從業(yè)者中的一分子而已。他們或它們并不必然會(huì)成為后來我們所熟知的那個(gè)樣子。如1932年“一·二八”事變爆發(fā)后，日軍蓄意炸毀了商務(wù)印書館位于上海的總管理處、編譯所、印刷廠、東方圖書館、尚公小學(xué)等，商務(wù)印書館損失了總資產(chǎn)的80%，被迫暫時(shí)停業(yè)，解雇全部職工。中華書局的狀況更加危險(xiǎn)。民國六年經(jīng)營危機(jī)發(fā)生后，它幾乎到了難以為繼的地步，甚至曾希望商務(wù)印書館接盤。如果商務(wù)印書館應(yīng)對(duì)失誤，而中華書局倒閉成為現(xiàn)實(shí)，那中國近代出版史又不知會(huì)是怎樣一番模樣。

回到馬克·布洛克，從歷史的原點(diǎn)出發(fā)，由古及今地考察歷史，我們就能發(fā)掘中國近代出版史蘊(yùn)含的復(fù)雜性、豐富性及可能性，消除“后見之明”的弊病。

2.創(chuàng)新研究范式，破解“結(jié)果預(yù)設(shè)”

創(chuàng)新出版史學(xué)理論，引入各種不同的研究范式，是破解“結(jié)果預(yù)設(shè)”的最佳解決之道。任何一種史學(xué)研究范式，都不可能窮盡歷史的解釋。每一種研究范式，都只是從某一個(gè)角度接近真實(shí)的歷史，但很多種研究范式得出的成果，則庶幾可以重構(gòu)或還原真實(shí)的歷史。這種真實(shí)的歷史，或許就是馬克·布洛克所追求的“總體的歷史”?！拔ㄓ锌傮w的歷史，才是真歷史，而只有通過眾人的協(xié)作，才能接近真正的歷史?！?/p>

以中國歷史學(xué)界現(xiàn)有的實(shí)力，在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)仍處在借鑒和模仿西方史學(xué)理論的階段，還無法真正建立起自己的本土化解釋體系。中國出版史學(xué)界就更不用說了。有學(xué)者坦陳：“出版史學(xué)的理論建構(gòu)比較難，出版學(xué)的基礎(chǔ)理論研究也比較難?！毕噍^而言，引進(jìn)、消化、創(chuàng)新運(yùn)用各種不同的研究范式，還是切實(shí)可行的。革命敘事模式和近代化敘事模式，注重文本的書籍史研究與關(guān)注讀者的閱讀史研究，“倒溯歷史”或者是順?biāo)輾v史等，這些都是中國近代出版史研究可資借鑒的研究范式。

可喜的是，一些中國出版史研究者已在此領(lǐng)域開始了可貴的探索，取得了不俗的成果。例如：

復(fù)旦大學(xué)信息與傳播研究中心就組織團(tuán)隊(duì)，“嘗試寫出不同的報(bào)刊或媒介歷史，在范式上有一個(gè)根本創(chuàng)新”，即“以媒介為重點(diǎn)，以媒介實(shí)踐為敘述進(jìn)路，報(bào)刊不是本質(zhì)的而是構(gòu)成式的；要有多樣的視角和分析單元，以實(shí)現(xiàn)范式的變更”。

華中師范大學(xué)出版科學(xué)研究中心一班人，則將生活史的理念、方法引入出版史學(xué)研究，探討出版從業(yè)人員以及與出版關(guān)系密切的人群的日常生活史，主要研究出版人的衣食住行等物質(zhì)生活、休閑娛樂等精神生活以及人際交往生活。此舉不僅“有利于促進(jìn)出版史學(xué)領(lǐng)域的拓展與深化，呼應(yīng)國際出版史學(xué)潮流，同時(shí)也有助于觀照當(dāng)前出版轉(zhuǎn)型中面臨的諸多問題，尤其是出版人才、出版文化建設(shè)問題”。

多樣化研究范式的實(shí)踐，能夠有效擴(kuò)大中國近代出版史的研究領(lǐng)域，并促成不同研究范式成果之間對(duì)話局面的出現(xiàn)。

3.發(fā)掘原始資料，改變“刻板印象”

“刻板印象”，是出版史料的欠缺，或者是有選擇性地使用出版史料造成的。后者姑置不論，我們更愿意來談一談出版史料的豐富性和多樣性問題。

實(shí)事求是地說，改革開放以來，中國近代出版史料的搜集整理出版工作所取得的成績是有目共睹的。全國性和地方性的綜合出版史料，以及各種專題出版史料，都相繼面世，品種繁多，空前豐富。但是否可以說，已整理出版的史料，足以保證研究者客觀完整、不帶任何偏見地認(rèn)識(shí)與描述中國近代出版史了呢？答案是否定的。

其一，已有的出版史料，從結(jié)構(gòu)上說，并非無懈可擊。例如，在革命敘事語境中，蘇區(qū)、邊區(qū)、解放區(qū)的出版史料整理和傳播得到了較多的關(guān)注和支持，而國統(tǒng)區(qū)、租界，特別是淪陷區(qū)，乃至臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期的出版史料的整理工作，就明顯滯后，有些幾乎無人關(guān)注。雖然情感上難以接受，但后者無疑是中國近代出版史的組成部分，應(yīng)當(dāng)本著歷史主義的態(tài)度來看待這部分出版史料的整理和傳播。

其二，近代出版史料的搜集整理還有較大的提升空間。一個(gè)明顯的例證在于，每當(dāng)一種新的史學(xué)理論和研究范式出現(xiàn)，都會(huì)發(fā)掘出一批全新的出版史料。例如：中國近代報(bào)刊中登載的讀者來信或編讀往來之類的內(nèi)容，從來都不曾引起出版史研究者的注意，但這些資料在閱讀史研究者眼中，卻是彌足珍貴、不可多得的第一手資料。

中國近代出版史料在多樣性方面，也存在諸多不均衡之處。如文字史料與書報(bào)刊實(shí)物史料、檔案史料與口碑史料、中文史料與西文史料的失衡，等等。

只有占有足夠豐富和多樣的出版史料，并正確地使用它，改變“刻板印象”才會(huì)成為可能。

總之，推動(dòng)中國近代出版史研究領(lǐng)域的“去熟悉化”，是促進(jìn)該領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究進(jìn)步的必然要求。這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，主要仰賴兩種方式：其一是研究范式的借鑒與創(chuàng)新，其二是出版史料的發(fā)現(xiàn)與挖掘。而從中國近代出版史研究的現(xiàn)狀來看，研究范式的引入、消化和創(chuàng)新顯得更為迫切和重要。

注釋：

①③康樂，彭明輝.史學(xué)方法與歷史解釋[M].北京：中國大百科全書出版社，2005：80，118.

②⑤⑧布洛克.歷史學(xué)家的技藝[M].張和聲，譯.北京：北京師范大學(xué)出版社，2014：53-54，46，55.

④中華書局編輯部.回憶中華書局[M].北京：中華書局，1987：80.

⑥朱聯(lián)保.近現(xiàn)代上海出版業(yè)印象記[M].上海：學(xué)林出版社，1993.

⑦宋原放.出版縱橫[M].上海：上海人民出版社，1998：125.

⑨范軍.深化中國出版史研究之淺見[J].出版參考，2019(3).

⑩黃旦.新報(bào)刊（媒介）書寫：范式的變更[J].新聞與傳播研究，2015(12)：5-19.

?范軍，歐陽敏.出版生活史：出版史學(xué)研究新視閾[J].現(xiàn)代出版，2017(2).