遲 蕊 樊麗偉（沈陽(yáng)大學(xué)文法學(xué)院，遼寧沈陽(yáng)110044）

挖掘某段風(fēng)云壯闊的歷史，并以此為背景講述某個(gè)命運(yùn)多舛的家族故事，寫出厚度，寫出復(fù)雜性，寫出史詩(shī)味道，是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的看家本領(lǐng)。古今中外很多的經(jīng)典作品諸如《百年孤獨(dú)》《紅樓夢(mèng)》《白鹿原》等，都是在此基礎(chǔ)上達(dá)到了各自的高度。近年來(lái)，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說對(duì)家族故事的講述如《塵埃落定》《額爾古納河右岸》《水乳大地》等，在取材和主題上均有較大開拓，為我們打開了重新審視歷史、審視文化、審視人性的新視角。2017年劉慶出版的長(zhǎng)篇小說《唇典》[1]，顯然屬于這類家族故事。小說以斑駁、遼闊又從容、舒展的筆致，講述了發(fā)生在東北一群崇信薩滿文化的庫(kù)雅拉人中，一戶生活在“白瓦鎮(zhèn)”上的滿族人家，從清末至20世紀(jì)末近百年的“荒野求生”的故事。

提起薩滿，近30年這方面的小說為數(shù)不少，比如《薩滿我們的薩滿》《大薩滿烏妮格薩滿》《薩滿的太陽(yáng)》《額爾古納河右岸》等，其中遲子建的《額爾古納河右岸》還摘得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。在這樣的情形下，《唇典》在薩滿題材上是否能翻出花樣，帶給我們新的驚喜，自然是最引人關(guān)注的地方。就我的閱讀體會(huì)來(lái)看，《唇典》完全可以稱得上是一部懷有大抱負(fù)的作品，作家對(duì)“豐富性”的追求，是給我留下的最深刻的一個(gè)印象。如果按劉慶自己的理解即“小說主要是用來(lái)處理人與人、人與自然、人與鬼神的關(guān)系”①的話，那么這部小說無(wú)疑是頗為圓滿的。小說繪聲繪色地講述了在那個(gè)最跌宕最壯烈的年代，一群被屈辱的命運(yùn)不斷攪拌著的作為個(gè)體生命的東北人的真實(shí)歷史和真實(shí)信仰；這里寫滿了好看的故事，各種類型諸如神話、愛情、流亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、復(fù)仇等，令人目不暇接；這里所展現(xiàn)的時(shí)空異常開闊，在幽遠(yuǎn)的時(shí)光中，在廣袤的黑土地上，神界、魂界、靈界、獸界與人間的隱秘通道被完全打通了；這里的風(fēng)景描寫，至細(xì)至微，靈動(dòng)多彩，亦真亦幻；這里所包含的主題開放多樣，處處隱藏著有關(guān)歷史、命運(yùn)、人性和存在的密碼。關(guān)于這部小說是如何書寫了獨(dú)特的東北史和信仰史，作家又是如何在史志文獻(xiàn)上做足了“案頭”功夫，已有幾位評(píng)論家談到過②，本文只想就《唇典》在敘事上的匠心及其所蘊(yùn)藏的形而上的思考作一番解讀和探討。我認(rèn)為，這部小說呈現(xiàn)出三方面的經(jīng)驗(yàn)，即側(cè)重人物命運(yùn)，以神性寫人性，多視角的風(fēng)景描寫。

一、側(cè)重人物命運(yùn)

翻開《唇典》最先映入眼簾的是，一個(gè)別致而又意味豐富的目錄，它猶如一條精巧的珠串，將整部小說的精華亮閃閃地呈現(xiàn)在讀者的眼前。首先，除去“引子”和“尾聲”，全文分作兩部，分別叫“鈴鼓之路”和“失靈年代”，顯然預(yù)示著這將是一個(gè)有關(guān)信仰失落的大跨度的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事；其次，以陌生的滿語(yǔ)“腓凌”標(biāo)示小說的章回，明顯是為了吸引讀者快速地調(diào)整體驗(yàn)的視角，將閱讀的期待逐漸聚焦到那個(gè)遙遠(yuǎn)的滿民的生活世界；再次，也是最為特別的，整篇總共十一個(gè)“腓凌”，全部都是以小說中人物的名字來(lái)命名，主要人物郎烏春、柳枝、滿斗交替反復(fù)出現(xiàn)（郎烏春四次、滿斗和柳枝各兩次），花瓶姑娘、山上大爺各穿插出現(xiàn)一次、靈魂樹表面是植物，其實(shí)也是人物，是已經(jīng)故去的這幾位主要人物以及其他幾個(gè)次要人物的群像，可見人物塑造是這篇小說的重心；最后，再看“腓凌”下一級(jí)中的四十四個(gè)小標(biāo)題，作者選取的基本都是一些重要的故事線索，這意味著講故事也是這部小說的關(guān)鍵所在。

一般來(lái)說，長(zhǎng)篇小說在人物刻畫上的兩種寫法：一種是著重于塑造性格，以性格編織故事，以呈現(xiàn)性格的豐富、變化及其悲劇性；另一種是著力于表現(xiàn)命運(yùn)，以故事寫命運(yùn)，以呈現(xiàn)命運(yùn)對(duì)性格的鍛造，以及命運(yùn)本身的叵測(cè)、堅(jiān)硬及其悲劇性。顯然，《唇典》的寫法屬于后者。對(duì)于這篇小說而言，“故事”已不僅僅是它的骨骼和氣脈，同時(shí)也是它的血肉和眼淚。

小說的開篇從滿族神話《天宮大戲》和《西林安班瑪發(fā)》中摘引了兩段神歌，“它們聽從你的神鼓的聲響，一起鳴唱”“請(qǐng)靜靜地聽吧，這是古老的長(zhǎng)歌，薩滿神堂上唱的歌”這些詩(shī)句不僅奠定了小說的基調(diào)，也在告訴我們“講故事”是這篇小說的重心。緊接著出現(xiàn)的一個(gè)短短的“引子”，通過展示一個(gè)小男孩滿斗的奇幻的心靈世界，不僅快速地抓住了讀者，建立起閱讀的信任，更是起到了定調(diào)、領(lǐng)奏的作用。如果說這篇小說是一部交響樂的話，那么兩段神歌和這段小小的“引子”就好比開門見山的“主題”，讓讀者瞬間就聽到了詭異和不詳?shù)囊舴A(yù)感到了在這團(tuán)由人、神、鬼、獸、靈所共同棲居的地方，隨處都將遭遇到各種屈辱、誘惑和不幸，而這些正是小說后面在各個(gè)“腓凌”里所反復(fù)出現(xiàn)、強(qiáng)化、纏繞、乃至激烈撞擊、爭(zhēng)斗從而到達(dá)更高層次上的和諧的旋律。

之后，隨著一個(gè)又一個(gè)“腓凌”的展開，小說對(duì)烏春、柳枝、滿斗這三位主要人物的塑造，全部都是著重于他們的“故事”，而不是“性格”。烏春本來(lái)是個(gè)精明能干、單純淳樸的毛頭小伙子，可是就因?yàn)橐淮蔚桨遵R鎮(zhèn)上看西洋影戲后一切就改變了，先是綠珠姑娘的色情表演撩撥了他的欲望，促使他迫不及待地求母親向柳枝提親，再是燈官節(jié)上李白衣帶領(lǐng)土匪們洗劫了白瓦鎮(zhèn)，不僅破壞了烏春做一回?zé)艄贍敔數(shù)暮檬?，還在洗馬村一場(chǎng)大火中趁亂強(qiáng)奸了烏春心愛著的柳枝姑娘，使柳枝懷上滿斗并一度想要輕生，于是烏春忍著巨大的恥辱娶了柳枝，又選擇離開，走上了一條遠(yuǎn)征、流亡、九死一生的漫漫長(zhǎng)路。柳枝原本是位仙子般的女孩，可未料到竟無(wú)端遭遇奇恥大辱，雖然李良薩滿拯救了她，烏春娶了她，但此后上天給予她的卻是萬(wàn)般艱難又寂寞的日子。滿斗更加無(wú)辜，他的孕育本身就被刻上了深深的恥辱，母親柳枝恨他不想要他，名義上的父親烏春視他為野種，李良薩滿又無(wú)端地指定他為下一個(gè)薩滿，當(dāng)他為了一句誓言選擇去搭救花瓶姑娘的時(shí)候，他的人生也從此陷入了泥淖。此外，那些個(gè)次要人物諸如李良薩滿、山上大爺、花瓶姑娘、韓淑英、韓玉階，以及更次要的人物如姚書堂、斜視女郎、柳蛾子、楊云清等也都是如此，全部都是被自己的人生故事所裹挾、摔打和肆意擺布。

其實(shí)，跟著“故事”走，說到底也就是跟著“命運(yùn)”走。《唇典》雖然洋洋數(shù)十萬(wàn)言，頭緒繁多卻絲毫不蕪雜，其中一個(gè)很重要的原因就在于，它有一個(gè)凝練雋永的文眼，那就是“命運(yùn)”。粗略統(tǒng)計(jì)下，小說中大概有四十余次提到過命運(yùn)，有四個(gè)地方[1](135、140、163、172)還在數(shù)行間反復(fù)提到這兩個(gè)字，比如第十章的開頭：

“這名字散發(fā)著……我的命運(yùn)即將轉(zhuǎn)運(yùn)的苦味。……我們一家人，命運(yùn)都將在這里發(fā)酵一次，就像鍋底灰炕洞土笤帚梅地瓜花的味道……

我聞到命運(yùn)的魔術(shù)袋散發(fā)出誘惑、淫猥、惱怒和幸災(zāi)樂禍。餌，在頭上晃來(lái)晃去，捉弄人的命運(yùn)之鉤晃來(lái)晃去，銳利、冰硬，毫不留情?！盵1](172)

作家為什么如此迷戀“命運(yùn)”？當(dāng)我們進(jìn)一步的分析時(shí)會(huì)發(fā)覺，這背后實(shí)際上蘊(yùn)藏著的乃是對(duì)某種更深刻更終極的問題的迷戀，而這個(gè)問題就是對(duì)人的“存在”的刨根問底的追問。實(shí)際上，命運(yùn)從形而下的層面表現(xiàn)為故事，而從形而上的層面則無(wú)疑隱喻了人的“存在”。小說借李良薩滿之口講到：

“我們每個(gè)人都是時(shí)光的棄兒，都受過傷害。我們每個(gè)人都是罪人，都傷害過別人……我們應(yīng)該對(duì)一切抱有敬意，包括自己受到的傷害，和傷害我們的人?！@個(gè)答案就是，流過了就流過了，每一刻都是過去，每一刻都是開始。你不必為河床的骯臟負(fù)責(zé)，因?yàn)?，你沒有選擇。你能選擇的只有承受和承擔(dān)，承擔(dān)你不想也會(huì)來(lái)的一切，承擔(dān)你必須承擔(dān)的責(zé)任?！盵1](186)

這段文字是《唇典》的點(diǎn)睛之筆，也是它的深度和高度所在，不僅表明了以命運(yùn)隱喻存在的意圖，還揭示了存在的真相。這個(gè)真相就是要堅(jiān)韌地承擔(dān)起時(shí)光所帶給我們的無(wú)辜又無(wú)盡的“屈辱”。試想，小說中的眾多人物哪一個(gè)不是在“屈辱”里掙扎，在“屈辱”里苦苦覓活呢？滿斗本身就是個(gè)恥辱的產(chǎn)物，烏春一輩子都在躲避老婆被人強(qiáng)奸的恥辱，柳枝一生都在努力救贖這份恥辱，李良薩滿心里永遠(yuǎn)也擺脫不了血洗薩滿給族人帶來(lái)的恥辱，山上大爺、花瓶姑娘蘇念和韓淑英的身世里也都藏著太多不堪回首的恥辱……想到這，我們甚至?xí)鷣?lái)愈真切地感到，這群從小說中向我們走來(lái)的人物，他們或者根本就不是一群人，而是一個(gè)人，一個(gè)被隨意拋擲于時(shí)光中、不得不忍辱負(fù)重地走完人生之路的傷痕累累的人。這不能不讓我們想到魯迅筆下的那位疲憊不堪的“過客”，不讓我們想到霍桑小說中的那枚耀眼的“紅字”。于是，小說由此制造出一種強(qiáng)烈的“疼痛感”，深深刺痛著讀者們的心。當(dāng)然，這個(gè)“屈辱”的人，也會(huì)讓我們，尤其讓東北人很容易聯(lián)想到一個(gè)人格化的歷經(jīng)滄桑、倍受蹂躪的“東北”形象。正如劉慶所談到的：“如果我們把東北這片黑土地賦予一種人格力量，這個(gè)人的命運(yùn)最曲折，最跌宕起伏，最剛烈也最壯烈，最屈辱也最復(fù)雜，最富深情也最粗獷。你生長(zhǎng)在這片土地上，能用自己的視角去感受到這片土地的體溫和情感的千回百轉(zhuǎn)?！盵2]

二、以神性寫人性

當(dāng)然，小說中所涉及的“故事”遠(yuǎn)不止以上提到的這些，更多的還有雅拉滿人的神話故事、薩滿故事和百年?yáng)|北史中具有節(jié)點(diǎn)性的故事。那么，如何將這些神話、歷史與具體的人物合理又精妙地編織在一起，對(duì)于作者而言顯然是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。對(duì)此，作者自己也承認(rèn)有過不少顧慮，他說：“在《唇典》的創(chuàng)作中，薩滿是作為一種精神力量呈現(xiàn)的，如何處理好神話、傳奇和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是一個(gè)難點(diǎn)?！盵2]不過，值得祝賀的是，劉慶處理得相當(dāng)出色。小說憑借作者卓越的想象才華，通過為各種各樣的“命運(yùn)”故事插上“神性”翅膀，最終將繁多的材料水乳交融地編織到了一起。

這里仍以頭三個(gè)“腓凌”為例。小說一開篇，借助“神性”的視角就將滿人的信仰史、薩滿文化與現(xiàn)實(shí)生活自然地編織到了一起，并且在敘事上顯示了穩(wěn)重的節(jié)奏和成熟的氣質(zhì)。作者由神話神歌和滿斗通靈開篇（神性），接著宕開一筆寫烏春初到白瓦鎮(zhèn)的種種行狀（命運(yùn)），并插入一段薩滿的預(yù)言（神性），然后敘述燈官節(jié)之亂和求婚（命運(yùn)），之后邊講述李良薩滿為柳枝作法（神性），邊描述信仰史以及善林寺佛像的故事（神性），其后描述烏春捕魚遭難、李良薩滿為他作法（神性）、烏春結(jié)婚和遠(yuǎn)征（命運(yùn)），最后回到滿斗，講述他的出生、夢(mèng)境以及李良對(duì)柳枝的拯救和母子的等待（命運(yùn)與神性渾然一體）。

當(dāng)然，插上“神性”這只奇異的翅膀，對(duì)于這篇小說來(lái)講還有著更多方面的考慮和更重要的價(jià)值和意義。一是表現(xiàn)神明的力量原本就是作家的初衷之一。對(duì)此，劉慶說的很清楚：“由于多種原因，東北的許多歷史沒有被正視和書寫。大的歷史格局和多方角逐，歷史的轉(zhuǎn)換鋪陳中不屈的存在，神明的力量從日常生活中的進(jìn)進(jìn)出出，每一段歷史都深刻地塑造和影響了東北人的性格與文化，以此為背景講述東北人的心靈史，才會(huì)讓我們更知道來(lái)處與去處?！盵2]二是破除人們對(duì)薩滿文化的極大誤解，用小說的形式再現(xiàn)和告訴人們薩滿絕不僅僅是跳大神的家伙，而是那些曾經(jīng)肩負(fù)著護(hù)佑和拯救民族使命、通曉自然秘密的神圣使者，他們“抱著樺木狍筋琴，唱著民族的古歌，那些吟詠世代不衰，尊天敬地的莊嚴(yán)，憐愛眾靈的長(zhǎng)歌，神秘而又神圣”；“他們歌頌神靈，歌頌祖先，歌頌自然，那些頌歌成為民族的歷史，就像一條條奔騰的河流，滋潤(rùn)著一代又一代的心靈，那些波峰浪谷，那些席卷不去的憂傷、蒼涼，那一聲聲的吶喊和呼喚同時(shí)光相遇，迸濺出火花，打開了曠野記憶的閘門，代代相傳，有著無(wú)限的詩(shī)性和靈性?！盵2]三是最有價(jià)值的是，“神性”視角的采用為表現(xiàn)“人性”提供了重要的參照。五四以后，中國(guó)現(xiàn)代小說對(duì)人性的表現(xiàn)主要是以西方啟蒙思想的價(jià)值體系為參照的，文學(xué)不再或者很少再表現(xiàn)“神性”，這種情況到以馬克思主義為理論指導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)興起直到新時(shí)期愈演愈烈，無(wú)神論思想照耀下的文學(xué)寫作更是放逐了“神性”。如此這般，使得中國(guó)古典小說諸如《聊齋志異》《封神演義》《紅樓夢(mèng)》中所構(gòu)筑的人神、靈鬼與自然的整全的文學(xué)世界被徹底割裂了。怎么表現(xiàn)人性，挖掘人性，不過是從人與人、人與社會(huì)、人與自我這幾樣較為狹隘和局促的關(guān)系和空間里打轉(zhuǎn)。也許這樣的表現(xiàn)和挖掘同樣會(huì)很深邃，但注定不會(huì)是豐富的、開闊的和詩(shī)意的。實(shí)際上，“人性”問題之所以成立，它本身就意味著是以某種參照才成立的。美國(guó)哲學(xué)家赫舍爾在《人是誰(shuí)》中就說過：“人是誰(shuí)？對(duì)于這個(gè)問題的回答，可以通過人與動(dòng)物進(jìn)行比較來(lái)得到，也可以通過把人與神進(jìn)行比較來(lái)認(rèn)識(shí)[3]”。當(dāng)然，他所說的“神”指的主要是上帝，但是推而廣之，當(dāng)我們把在人類認(rèn)識(shí)能力之外來(lái)各種神秘力量，哪怕是想象之物借來(lái)觀照我們?nèi)祟愖陨頃r(shí)，人性的本相才能在豐富的參照視角下獲得更好的領(lǐng)悟和揭示。

目前中國(guó)的當(dāng)代作家們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)問題，紛紛在做著“復(fù)魅”的工作，打撈民間民俗，尋覓少數(shù)民族獨(dú)特的歷史文化，重新接續(xù)古典小說中的神性傳統(tǒng)。如同遲子建的《額》一樣，劉慶的這部《唇典》也努力地接續(xù)著這條思路，但相比之下他走得更遠(yuǎn)?！额~爾古納河右岸》盡管有力地表現(xiàn)和頌揚(yáng)了可歌可泣的薩滿精神，但程度上還是很有限的，只是以第三人稱敘事來(lái)表現(xiàn)的，并未深入到薩滿的內(nèi)心世界。可是，到了《唇典》，“滿斗”這個(gè)“神性”視角的設(shè)置，不僅彌補(bǔ)了敘述視角轉(zhuǎn)換上的空缺，增加了敘述張力，還在作者和文本之間，在文本內(nèi)部的諸種線索和關(guān)系之間建構(gòu)起了第三種力量，這種力量可以俯視、可以審判、可以超越。[4]因此，這部小說在“神性”的參照下，對(duì)“人性”觀察、反省和揭示就有了更加通透的可能。

比如小說對(duì)“愛欲”和“困惑”的表現(xiàn)，就充分顯示了“神性”視角所帶來(lái)的便利、深度和新意。不難發(fā)現(xiàn)，小說里烏春對(duì)柳枝的愛欲如何萌生和瘋長(zhǎng)，柳枝對(duì)烏春愛情如何渴望，這些內(nèi)容都得力于神秘或奇異的傳達(dá)，如滿斗能進(jìn)入別人的夢(mèng)境，他的夢(mèng)一邊連著母親，一邊連著郎烏春，于是寫這些夢(mèng)境，實(shí)際上也就是鉆到了兩人的潛意識(shí)里，以詩(shī)意浪漫的筆觸，穿透怨恨和冷淡的表象直逼人的內(nèi)心深處。至于“困惑”，這是《唇典》中除了前文已講到的“屈辱”之外所表現(xiàn)的另一個(gè)精彩之處。小說借助人物的命運(yùn)主要提出了兩個(gè)困惑，一個(gè)是柳枝在上部“鈴鼓之路”中發(fā)出的質(zhì)疑：人為什么要無(wú)端地承受罪惡所帶來(lái)的恥辱？一個(gè)是滿斗在下部“失靈年代”里，被荒誕荒謬的現(xiàn)代生活搞得百思不得其解：這個(gè)世界怎么變得不認(rèn)識(shí)了？值得注意的是，這兩個(gè)“困惑”在小說中都是在“神性”的參照下提出的，前者面對(duì)的是大智大慧、通曉神明的李良薩滿，他對(duì)柳枝的成功拯救顯然說明了“神性”的不可或缺，它是我們生命和尊嚴(yán)的最可靠的護(hù)佑者；后一個(gè)面對(duì)的是滿斗自己親自種下、每日呵護(hù)有加的靈魂樹們，他的落荒而逃無(wú)疑表達(dá)了對(duì)于喪失“神性”后的深深憂懼：從此以后人性將陷入怎樣的無(wú)底深淵，將怎樣的茫然不知所往?。∮谑?，借助神性的視角這部小說就有了非同尋常的視野，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，從天上到人間，從過去到未來(lái)，同時(shí)也就擁有了對(duì)人性的強(qiáng)大的反思和批判的力量。我認(rèn)為，這是劉慶在《唇典》中有意識(shí)想要努力追求的一個(gè)境界。

三、多視角的風(fēng)景描寫

在中國(guó)當(dāng)代作家中，鐘情于風(fēng)景描寫又擅長(zhǎng)于此的小說家實(shí)際上不是太多。這也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)前缺乏詩(shī)意、缺乏耐心、浮躁淺薄的精神現(xiàn)狀。在如此落寞的狀況下，劉慶能夠逆流而上，在《唇典》中不惜大量的筆墨，精細(xì)地描摹自然風(fēng)物、小動(dòng)物、小昆蟲、小鬼怪、小花小草，實(shí)在令人敬佩。作者的筆觸是那么細(xì)致、靈動(dòng)又溫厚，好像生怕捕捉不到萬(wàn)物的意態(tài)，輕慢了文字中那些活潑潑的生靈。

一般而言，小說的景物描寫無(wú)外乎表現(xiàn)和再現(xiàn)兩種類型，即如實(shí)描繪和托物象征。至于所起到的作用，也無(wú)外乎引入過渡、調(diào)節(jié)節(jié)奏、營(yíng)造氛圍、烘托反襯等①。顯然，《唇典》在這些方面都表現(xiàn)得非常嫻熟老到，可用于拿來(lái)分析的段落大大小小可以說是俯拾即是，不勝枚舉。但若說其中哪些才是最具劉慶特色、最令人入迷的部分，我認(rèn)為當(dāng)屬那些滿斗“貓眼”中的風(fēng)景。這些描寫已不僅發(fā)揮著一般作用的功能性，其本身就呈現(xiàn)著一種純凈的、神性的、富有詩(shī)意的心靈狀態(tài)。這種敏感而溫暖的心靈狀態(tài)所散發(fā)出的迷人的氣質(zhì)，必然會(huì)起到激活和恢復(fù)讀者心靈的作用，使其變得柔軟起來(lái)，潤(rùn)澤起來(lái)。

細(xì)分下，作者賦予“貓眼”滿斗看風(fēng)景的視角有三種：一個(gè)是通靈視角，以營(yíng)造神幻的氣氛；一個(gè)是夜視視角，以制造新奇的感受；一個(gè)是兒童視角，以表達(dá)純凈的心靈。關(guān)于第一個(gè)前文在第一部分已提及，這里略談?wù)労髢蓚€(gè)。在整部小說中，那些夜視下的奇異風(fēng)景，突破了慣常的視野，一段段好比一小群調(diào)皮的小松鼠，隔幾章就會(huì)從小說的叢林里跳出來(lái)，引逗讀者興致盎然地駐足一番。比如，第十章里寫的刺猬在柴草堆里拱來(lái)拱去、蝙蝠從容不迫地翩躚起舞、麻雀受了蛇的驚嚇、倭瓜花上一只蜘蛛纏住了一只蜻蜓、蟾蜍和花蓋鱉從水缸后面爬出來(lái)，等等，這段文字，就很典型地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

至于兒童視角中的風(fēng)景描寫，我認(rèn)為作者在第十七章，也就是在滿斗不顧一切地去尋找花瓶姑娘的那段情節(jié)中所嵌入風(fēng)景，是全書景物描寫中最詩(shī)意、最純情、也是最精彩的地方。那是曼妙的愛情之旅，也是詩(shī)意的心靈之旅。從清晨到夜晚，柔美風(fēng)景一直粘著小滿斗，陪伴著他辛苦的尋找：

“太陽(yáng)從云層的間隙露出臉，蒲公英的小傘飛起來(lái)，燕子掠過塔頭甸子，沼澤地潮氣熱烘烘的……”[1](181)

“河面很寬，河中間灘涂上的柳樹叢剛剛被洪水沖過，露出紅色的樹根，樹梢掛著一綹一綹水草。灌木叢閃過一只袍子，兩只大個(gè)的水獺在河中嬉戲，陽(yáng)光下，它們的身體閃閃發(fā)光?！盵1](185)

“月光在河面上鋪了白白一層，木船偏離了河心，向右岸靠過去。右岸的河堤矮了，一片一片的塔頭甸子，水鳥唧唧咕咕?！鼓换\罩著河套里一個(gè)很大的村落，村子外面的玉米和高粱散發(fā)著成熟的濕甜氣息。奶白色的夜霧中，狗叫聲越來(lái)越清晰?！盵1](188)

其實(shí)，這些大片大片的風(fēng)景描寫，也就是作家對(duì)“人與自然”關(guān)系問題的處理，而對(duì)這篇小說而言，其重要性不亞于處理人與人、人與神的關(guān)系。這里內(nèi)容寫的好不好，直接關(guān)系到小說是否成立，小說是否具有新的更高的審美價(jià)值。而說到寫“自然”，實(shí)際上也就是寫心靈，因?yàn)樽匀槐緹o(wú)美丑情思，懂得美丑情思是擁有心靈的我們。人類的這顆心靈愈是善感，愈是充滿愛意，眼中的風(fēng)景就愈美妙多姿。小說的下部叫“失靈年代”，這里的隱喻意味是非常明顯的，心靈荒蕪了必然會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的混亂和荒誕；小說的結(jié)尾“靈魂樹”被掠走的情節(jié)，也同樣具有隱喻意味，作者借此向我們今天的生活發(fā)出了最強(qiáng)烈的質(zhì)疑：難道我們?nèi)缃裾娴牟辉傩枰撵`家園了嗎？難道我們真的要選擇走一條無(wú)比堅(jiān)硬的路嗎？

當(dāng)然，這些描摹風(fēng)景的文字還顯示了《唇典》在語(yǔ)言上的特點(diǎn)。那些字眼，溫厚、質(zhì)樸，不抖機(jī)靈，或許有點(diǎn)兒老生常談，但讀過之后它們?cè)谡w上卻讓人感到是那么的有味道。俄國(guó)評(píng)論家帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說：“如果作家能夠清楚地看到他所寫的字眼的內(nèi)涵，那么即使是最普通，甚至是老生常談的字眼，也能獲得新意，以驚人的力量感染讀者，使讀者產(chǎn)生作家想要傳達(dá)給他們的那種思想、感情和心緒。”①我想，這也正是這部小說在語(yǔ)言運(yùn)用上的秘密吧。

綜上所述，《唇典》是一部帶給我們諸多驚喜的力作，它將同類題材的小說又向前推進(jìn)了一步。盡管這部小說也存在一些不足，比如有的地方似乎有點(diǎn)兒拖沓，有的故事好像略顯老套，但總體上看仍稱得上是一部不可多得的厚重之作。我相信讀者們?cè)谙矏鬯耐瑫r(shí)，也一定會(huì)對(duì)作家懷有更多的關(guān)注和更高的期待。

①參見2018年12月19日由遼寧文化省集團(tuán)主辦、在沈陽(yáng)師范大學(xué)舉辦的“大時(shí)代的文學(xué)寫作”名家講座上的發(fā)言。

②參見賀紹俊、謝有順、周景雷等發(fā)表于2018年《當(dāng)代作家評(píng)論》第3期上的評(píng)論文章。