馬 春 玉

(揚(yáng)州大學(xué), 江蘇 揚(yáng)州 225000)

張煒的《古船》一經(jīng)發(fā)表便引發(fā)眾多知名作家、評論家的熱烈討論，論者多從歷史或政治層面對其解讀。但是,揭示歷史真相或反映政治面貌從來不是作者的終極目的,透過時代表象,探尋人性之謎,才是張煒在《古船》中想要表達(dá)的真正內(nèi)涵。

在過去的三十幾年中,許多評論文章的題目中雖有“人性”二字,實(shí)際卻是對《古船》一書作社會學(xué)批評,多停留在對文本中人物形象的一般評述。即使在緊扣“人性”一詞的文章中,大部分也僅停留在探究小說主要人物人性表現(xiàn)的淺表層面,對于不同人物人性特點(diǎn)的形成原因并沒有深入探尋或者探尋得不夠全面。

用寫實(shí)的筆致刻畫苦澀的人間百態(tài)是張煒的文學(xué)追求。在《古船》中,人性的骯臟丑惡窮形盡相,為一己私利釋放獸性的惡人終究難逃厄運(yùn),但同時,人性的光輝并未被獸欲完全淹沒,個體生命意識的蘇醒會昭示未來社會的走向。洼貍鎮(zhèn)作為近代中國社會的縮影,鎮(zhèn)上人物的一舉一動都彰顯著不同人物的性格差異,也暗示著每一個個體生命的人性底線。在張煒筆下,即使人物屬于同種人性范疇,也存在著表現(xiàn)差異,例如,面對他者的不幸,每個人會表現(xiàn)出不同程度的憐憫和善意。表現(xiàn)人性特點(diǎn)只是張煒探尋人性之謎的第一步,對人性特點(diǎn)的追根溯源則顯示了作家視野的獨(dú)到。無論是外在的社會因素,還是內(nèi)在的心理機(jī)制,都成為張煒人性書寫的原動力?！豆糯分械娜诵詴鴮懱N(yùn)含著豐富的思想、藝術(shù)價值。

1 《古船》人性書寫的三種類型

人性即人的屬性。王海明認(rèn)為人性不僅是“與生俱來、生而固有的本性”,還是“從生下來一直到死亡終生不變的屬性”,人性是穩(wěn)定的、不變的,存在于“變化的、特殊的、偶然的屬性之中”,這種屬性就是人性的具體表現(xiàn)形式[1]。人的屬性分為多種層次,文學(xué)作品關(guān)注的主要對象是倫理學(xué)層面的人性,集中表現(xiàn)為對善與惡的深入研究。善惡是人性共有的表征,不會伴隨時空的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變,因?yàn)橐坏┌l(fā)生變化,便不再是人類所共有的普遍本性,也就不能稱之為人性了?！豆糯分腥宋锏娜诵蕴攸c(diǎn)之所以表現(xiàn)為善與惡的兩極分化,源于人性表現(xiàn)形式的分化甚至是變異。所以在張煒筆下,具有作惡基因的隋抱樸等人選擇堅守人性底線,手握行善種子的四爺爺?shù)热艘辉僮鲪骸?/p>

1.1 隋迎之、隋抱樸:苦難心靈的拯救與逍遙

隋迎之是小說中著墨并不太多的一個人物,他急切還賬的心愿、吐血而亡的結(jié)局是小說主人公隋抱樸原罪意識萌芽的“前奏曲”。時代的變革、岳父的慘死給這位舊時代資本家以劇烈的心靈震撼,他企圖通過自愿交出財產(chǎn)讓家庭能夠更加靠近先進(jìn)的階級隊伍。但是近代中國的變革之路早已經(jīng)跌出理性的軌道,一部分投機(jī)分子借助政治變革的契機(jī)肆意發(fā)泄個人獸欲。在這樣的時代里,人的價值和尊嚴(yán)不復(fù)存在,殺戮與獸欲造成時代的傷痕。毫無疑問,隋迎之是飽讀詩書、慘淡經(jīng)營的儒商,他兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營家族產(chǎn)業(yè)、本本分分地教育后代,其平淡的人生、正直的人性卻在時代洪流的沖擊下浸滿了悲愴與苦痛。所以當(dāng)“趙多多就以手代槍,嘴里發(fā)出‘啪’的一聲,用食指觸了他的腦門一下”[2]39,隋迎之仿佛真的被擊中,氣息全無,生命垂危。

當(dāng)人們以為背負(fù)家族苦難和目睹時代鮮血的隋家長子隋抱樸不可能像正常人那樣悲喜自如、自由選擇,只能在“沉默中爆發(fā)”和在“沉默中滅亡”之間做出抉擇的時候,抱樸交上了他的人性答卷:思考苦難,拯救心靈。

父親外出還賬直至將最后一口鮮血吐盡,后母茴子服毒自殺后還要遭受趙多多的侮辱,三年自然災(zāi)害時被拷打逼問有無私藏糧食,文革時期和弟弟被毒打游街……抱樸或直接或間接地參與了中國近代社會的每一次震蕩,在每一次的參與中抱樸總是被迫害的一方。遵循合理的發(fā)展邏輯,抱樸很可能在“沉默中爆發(fā)”:將家族受到的每一次打擊,自己遭遇的每一次迫害統(tǒng)統(tǒng)埋在心底,等待、抓住社會再次變革中的機(jī)遇,將曾遭受的屈辱和傷害全部擲還給仇人。但是抱樸并未如此選擇。當(dāng)改革的春風(fēng)吹向洼貍鎮(zhèn),大家提議由抱樸來承包粉絲作坊時,他滿臉慌促,毫不猶豫地拒絕了大家的建議?？磥?血淚交織的成長經(jīng)歷并沒有將抱樸推向復(fù)仇的深淵,歷史前進(jìn)中的重?fù)?dān)似乎已經(jīng)壓垮了這個經(jīng)歷太多的壯實(shí)漢子,他是否已經(jīng)在“沉默中滅亡”了呢?

抱樸的成長經(jīng)歷中,有不同階級群體殺人的記憶:農(nóng)民用藤條將地主家的大少爺活活抽死，地主麻臉的腦殼被趙多多砍成兩半，民兵強(qiáng)暴地主的女兒并虐尸，還鄉(xiāng)團(tuán)把鐵絲穿進(jìn)農(nóng)民的鎖子骨后再進(jìn)行活埋，等等。各式各樣的殺人方式如同帶血的種子深深扎根在抱樸的靈魂中,他無處可逃。殘酷的現(xiàn)實(shí)將抱樸逼得喘不過氣來,但是他從未被“消滅”。抱樸本可以選擇忘記歷史,忘記沉痛,渾渾噩噩地在老磨屋里磨禿性子,磨呆思想,磨掉自己的下半輩子,可偏偏他難以忘記。他害怕流血、害怕殺人,害怕曾經(jīng)的殘酷歷史再次上演;他痛恨苦難，痛恨惡人,痛恨一切損害無辜農(nóng)民的暴力。沉重的“原罪”意識時刻壓迫著抱樸,他認(rèn)為自己是一個有罪的人。見素對此提出自己的質(zhì)疑:“我不知道你指的是什么,我才不想知道。你殺了人?你當(dāng)了土匪?我都不知道?！盵2]73是的,抱樸沒有殺人,沒有當(dāng)土匪,反而在三番五次的革命浪潮中差點(diǎn)遇害。抱樸的“原罪”意識和自我反省是超越歷史和階級層面對人類苦難的思索,他自律、自省甚至到達(dá)自虐的地步,但恰是這種超越自我的思考直擊人類靈魂的本質(zhì)。抱樸感到疼痛卻始終沒有麻木,他終于在艱難的思索和痛苦的抉擇中找尋到一條自我救贖的道路——接手粉絲公司,替洼貍鎮(zhèn)的百姓管理屬于他們的財富。

隋迎之至死也沒有解開苦難心靈上的沉重枷鎖，但幸運(yùn)的是,他的兒子抱樸在人性選擇的道路上,沒有沉淪更沒有麻木,在跳出個人的不幸后能夠自覺地審視和思考全人類的苦難歷史和未來命運(yùn),用寬厚堅實(shí)的臂膀肩負(fù)起時代前進(jìn)的使命,帶領(lǐng)古老的洼貍鎮(zhèn)駛向燦爛遠(yuǎn)方。

1.2 隋見素、趙炳:人性之惡的囂張與沉淪

恩格斯說:“人來源于動物界這一事實(shí)已經(jīng)決定了人永遠(yuǎn)不能擺脫獸性。所以問題永遠(yuǎn)只在于擺脫得多些或少些,在于獸性與人性程度之間的差異?！盵3]恩格斯所說的人性和獸性,是從社會倫理道德層面對人之本性進(jìn)行劃分,優(yōu)良的道德品質(zhì)屬于人性,而一些原始的本性,比如殺戮、貪婪等則屬于獸性。人性與獸性存在于每一個個體生命中,個體在社會生產(chǎn)、生活中表現(xiàn)出來的行為特點(diǎn)體現(xiàn)著人性與獸性的不同活躍程度,并以此將人之本性劃分為“善”和“惡”。依據(jù)這樣的劃分標(biāo)準(zhǔn),《古船》中的四爺爺趙炳和趙多多顯然都是獸性壓倒人性的惡人,但他們作惡的方式和程度顯然是不同的。

趙多多本是一個窮苦無依的孤兒,在社會變革的浪潮中,其體內(nèi)的獸性如脫韁的野馬沖破了人性的道德底線?！案傻羲背蔀樗麑Τ鹑说亩矅槪弧芭苁裁?早晚的事,還剩下了”是他對婦女的心態(tài)。趙多多的精神世界中沒有善良可言,殺人、奸淫成為其在家族中尋找自我存在的可笑方式。相比于趙多多赤裸裸的作惡方式,四爺爺趙炳的丑惡人性裹挾在長者的仁厚與領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)外衣下,只要層層剝開他的虛偽面具,其狠毒的用心和駭人的貪欲便展露無疑。表面上看,四爺爺講究“中和”,因此不管是飲食、鍛煉甚至性欲,他都時刻謹(jǐn)記“不可太過”的原則,對洼貍鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、政治大權(quán)也都表現(xiàn)出漫不經(jīng)心的態(tài)度。但只要稍稍深入思考,不難發(fā)現(xiàn)作為其爪牙的趙多多承包了洼貍鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)支柱——粉絲大廠,扼住了整個洼貍鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)咽喉;洼貍鎮(zhèn)的執(zhí)權(quán)者欒春記和李玉明,遇見大事便要和四爺爺商量,聽取他的意見。四爺爺堅信“金玉滿屋,莫之能守”,因此總是假他人之手,穩(wěn)坐洼貍鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)政治一把手的位置,活脫脫洼貍鎮(zhèn)一土皇帝。他自導(dǎo)自演的“雪中送炭”戲碼——在大躍進(jìn)時期被四爺爺搭救的李其生實(shí)際上是被他示意毒打;表面上保護(hù)受民兵團(tuán)迫害的隋氏兄妹實(shí)則是為了便于侵占含章;假意答應(yīng)高頂街指導(dǎo)員從軍的要求后轉(zhuǎn)頭便陷害了人家——讓部分受害者心甘情愿地屈從于他,更令其個人的威望如春草般在洼貍鎮(zhèn)瘋長。四爺爺通過扼殺洼貍鎮(zhèn)人的健康精神和自由意志來滿足自身的貪欲和惡念,但即使手段再高明、方式再隱蔽,他的結(jié)局也不會好過肉體消滅的趙多多,老中醫(yī)郭運(yùn)“三年扶體,十年扶威”的評價只能是他可以得到的最好結(jié)局。

吳俊認(rèn)為:“見素和趙多多完全是等價的?！盵4]84初看這一觀點(diǎn)是令人驚詫的,相比于趙多多,見素富有熱情,勇于拼搏。但仔細(xì)回想,見素所有的熱情和勇氣都服務(wù)于奪回粉絲大廠。在見素眼中,奪回粉絲大廠,意味著能報復(fù)曾經(jīng)傷害過自己的仇人,意味著可以繼續(xù)祖輩的經(jīng)營,更意味著隋氏家族在洼貍鎮(zhèn)的重新崛起。作為“瘋狂的家族復(fù)仇心理的人格代表”[4]86,見素和趙多多區(qū)別不大。所以他一再阻止李知常在趙多多承包的粉絲工廠中安裝變速輪,得知抱樸再次阻止自己奪回粉絲大廠時甚至準(zhǔn)備聯(lián)合四爺爺來對付哥哥。見素沒有經(jīng)歷過抱樸的苦難,所以他只能緊盯著屬于自己的眼前利益,家族的血海深仇教會他的不是放下執(zhí)念,拯救苦難,復(fù)仇的火焰一直炙烤著他的內(nèi)心。即使身患重病,其后半生只能在一種不喜不憂的平和心境中度過,在得知母親去世真相時,他也要帶著砍刀和趙多多決斗到底。所以即使肉體消亡,瘋狂的復(fù)仇意念也不會輕易消逝,它將等待機(jī)會隨時復(fù)燃。

對更大權(quán)力和更高地位的欲求是人的本能反應(yīng),但若不加節(jié)制便會發(fā)展成為摧毀自我、傷害他人的匕首。如果四爺爺、趙多多和隋見素可以通過改變利己情感的方向,對此加以控制,他們也就不會收獲欲望的惡果。

1.3 隋不召、李知常:真實(shí)人生的探尋與抉擇

不同于隋抱樸可以超越自我對現(xiàn)實(shí)的苦難進(jìn)行深入思索,尋求一條拯救人類于苦海的道路,也不同于四爺爺用獸性壓制人性,為一己私欲在罪惡的道路上越走越遠(yuǎn),洼貍鎮(zhèn)上的蕓蕓眾生所面對的是極為真實(shí)的人生。他們沒有殘酷的回憶(也許有但總是趨于忘記),沒有掌握極權(quán)的可能,在逼仄的生存環(huán)境里,他們的自由意志和奴性思想在進(jìn)行反復(fù)的斗爭,在劇烈的社會動蕩中,他們在施暴者和受害者的角色中痛苦轉(zhuǎn)換,他們“每個人的內(nèi)心中都蘊(yùn)含著高尚和卑劣的因子,是天使和魔鬼的結(jié)合體”[5], 誰也不能輕易地為他們貼上“善”或“惡”的標(biāo)簽。

作為一個“異類”,隋不召是老隋家“最野性的一個人”,也是“鎮(zhèn)上爭執(zhí)最大、最難以分清功過的一個老人了”[2]321。侄媳桂桂在新年去敲門叫隋不召吃餃子時,他卻隔著門板解手,攪得桂桂又羞又憤,但在三年自然災(zāi)害時期隋不召卻下河捕魚,弓著刀刃似的脊背為桂桂熬魚湯;隋不召從船上弄來易于墮胎的臟東西,讓年輕人更加肆無忌憚地放縱性欲,但當(dāng)給資本家開過機(jī)器的李其生被全村人唾棄時,是隋不召拉著他的手,由衷地贊揚(yáng)他的才華,真誠地與他結(jié)成摯友;隋不召會當(dāng)著侄兒抱樸的面用言語輕薄趙多多的女秘書,但當(dāng)李知常不慎被皮帶輪卷住,是隋不召一把拉下他而自己卻被絞成一攤血肉……在隋不召的言語行為中,高尚與猥瑣共存,善良與邪氣同在。充滿變數(shù)的人性游走在善惡的兩端,有時善可以戰(zhàn)勝惡,有時惡又能壓倒善,但總觀隋不召的一生,尤其在面對重要抉擇的關(guān)頭,保持善良和清醒是其最終的選擇。洼貍鎮(zhèn)上到處籠罩著一種令人窒息的氛圍,那是濃厚的家族意識自然深入到每個人骨血中的后果,所以當(dāng)?shù)卣饋砼R,每一處人群便是一個家族,這就是血緣的力量。但隋不召的心里卻沒有這種由中國幾千年封建文化滋生而來的宗法制度留在現(xiàn)代人性中的深刻烙印,所以得知哥哥隋迎之交出粉絲作坊的時候,他高興得拍手大叫:“了了好,好了了,天下大吉!”[2]38在隋不召的一生中,不僅有對家族制度的藐視,更有對權(quán)威暴力的嘲弄?！拔幕蟾锩睍r期,各種各樣的組織如蝗蟲般蜂擁而至,為了爭權(quán)奪利把洼貍鎮(zhèn)攪得烏煙瘴氣。但隋不召“‘觀點(diǎn)’多變,一個月之內(nèi)加入過二十多個組織”,在他“一個組織一個味,俺可嘗了新鮮”的調(diào)侃中[2]278,因爭權(quán)奪利而頭破血流乃至付出生命的行為顯得多么愚蠢與荒誕。隋不召時而瘋瘋癲癲,時而言行出格,但他為鉛筒的丟失而整日憂心忡忡和為救他人犧牲自我的行為,是在用悲憫與善良燭照人性之輝。

良好的社會環(huán)境具有健康的感染性,向個體生命傳輸正面能量,反之,惡劣的社會環(huán)境則具有強(qiáng)烈的污染性,當(dāng)個體與這樣的環(huán)境經(jīng)歷過磨合的陣痛后,有的生命趨于墮落,有的則覺醒反抗。隋氏和趙氏是洼貍鎮(zhèn)的兩大家族,但不管哪個家族取得鎮(zhèn)上的話語權(quán),老李家總是在夾縫中求得生存。李知常的境遇相比于家族中的其他人更加不好,祖父“鬧玄”,父親給資本家開機(jī)器,在特殊年代里,這樣的家庭劣跡斑斑。整個社會理性的喪失不僅給政治經(jīng)濟(jì)帶來不可磨滅的創(chuàng)傷,個體生命的正常需求和真實(shí)感受也統(tǒng)統(tǒng)被抹殺。李知常想要接受教育卻因父輩的“劣跡”被迫輟學(xué),他想要設(shè)計變速輪促進(jìn)粉絲大廠機(jī)械化的心愿也因見素的威脅而擱淺。李知常代表著特殊年代蕓蕓眾生的生存狀態(tài),他不會為人類苦難而憂慮,也不會以損害他人的方式攫取利益,他想要設(shè)計出日思夜想的變速輪,想要和隋含章結(jié)為夫妻,可是在瘋狂年代中,他世俗又普通的愿望是難以實(shí)現(xiàn)的。但是,當(dāng)死亡清晰地展現(xiàn)在李知常面前時,他的意志沒有萎縮,人性沒有異化,他知道一切都不能停,依舊為自己的人生目標(biāo)而奮斗。

隋不召和李知常的身上沒有“至善”更沒有“極惡”,在瘋狂的時代里,他們守住道德的底線,選擇平凡本真的人性,他們代表了蕓蕓眾生在脫離正常軌跡的時代中的正確選擇。

2 《古船》人性書寫的成因

對洼貍鎮(zhèn)人人性特點(diǎn)的展現(xiàn)只是《古船》的淺表層面,從外部和內(nèi)部均可找到的人性書寫的成因才能觸摸到作品所要表達(dá)的縱深層面。善惡的種子埋在每個人的基因中,但《古船》中人物的人性特點(diǎn)之所以表現(xiàn)為善與惡的不同分化,是因?yàn)槿诵员憩F(xiàn)形式的分化甚至是變異,具體說就是善與惡在不同的個體生命中活躍的程度不同。比如說,向善是人所共有的、普遍的、不變的本性,但其表現(xiàn)形式可以是時多時少,時強(qiáng)時弱,可多可少,可強(qiáng)可弱。在《古船》中,張煒對人性表現(xiàn)形式發(fā)生變化的原因進(jìn)行了探究。由中國幾千年封建歷史文化形成的家族意識是洼貍鎮(zhèn)人人性墮入迷狂的根本因素,權(quán)力機(jī)制的誘惑也可以成為壓倒善良人性的最后一根稻草。家族意識、權(quán)力機(jī)制對每一個生命的影響都是同等的,是意識形態(tài)中的理性和對生命價值的尊重讓一部分人愿意堅守人性本真,憎惡罪惡之淵。

2.1 家族觀念的戕害

毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》中將“全部封建宗法的思想和制度”概括為“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)”。蔡世連則進(jìn)一步總結(jié)：在中國延續(xù)了幾千年的封建文化和制度的核心便是“族權(quán)”,他提出“政權(quán)不過是族權(quán)的擴(kuò)大化、社會化”,而“夫權(quán)不過是族權(quán)在家庭關(guān)系特別是夫妻關(guān)系上的具體表現(xiàn)(父母之間則表現(xiàn)為父權(quán))”,虛幻的“神權(quán)不過是族權(quán)的意識化”[6]。在先進(jìn)的國家機(jī)器中,家族制度曾依賴的“族長”“族規(guī)”和“宗法祠堂”等物質(zhì)基礎(chǔ)消亡的同時,“族權(quán)”作為封建文化的核心痼疾并沒有因社會制度的轉(zhuǎn)變而徹底退出歷史舞臺,反而憑借自身的穩(wěn)定性和普遍性向人們展現(xiàn)其在新時代中變異的廣闊性和深刻性:由它演變而出的家族意識如一縷幽靈悄無聲息地占據(jù)每一個人的潛意識,總有一部分人心甘情愿地做家族意識的承擔(dān)者和踐行者。

縱觀洼貍鎮(zhèn)幾十年的功過是非,人們可以輕而易舉地從中找到家族觀念的動因。四爺爺趙炳和老隋家的關(guān)系本屬于階級斗爭的范疇——無產(chǎn)階級對剝削者政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的剝奪,可現(xiàn)實(shí)卻是對個體生命的消滅,對女子貞操的掠奪,借變革之機(jī)樹家族之威。隋見素想要承包粉絲大廠本屬順應(yīng)經(jīng)濟(jì)變革來實(shí)現(xiàn)財富自由和人生價值之舉,可他卻一心想要將老趙家踩在腳底一雪家族之恥。社會制度變革使以權(quán)謀私成為可能,一部分人借助合法權(quán)力對家族對手痛下殺手。如果說家族觀念始終活躍在人們?nèi)粘Ｉ钪械默F(xiàn)況令人感到可恨,個體行為對家族意識的自覺承擔(dān)和自愿實(shí)踐的事實(shí)令人感到可悲,那么以抱樸為代表的對家族意識進(jìn)行反抗的群體則令人感到驚喜?！皩τ诩易鍙?fù)仇的存在基因,抱樸把它理解成一種社會的‘原罪’?！盵7]抱樸所認(rèn)為的“原罪”便是家族意識在個體生命中打下的烙印,當(dāng)這種烙印被“社會化”,被運(yùn)用到社會生產(chǎn)和生活中,苦難也就避無可避。抱樸憎惡苦難,對造成社會苦難的家族意識也極為憎惡,因此就不難理解他為何總是勸弟弟放棄爭奪粉絲工廠,目睹繼母茴子慘死的抱樸對趙多多產(chǎn)生的不是恨,而是對人性和苦難的深入探尋。

不管是新中國成立之時還是改革開放之際,因?yàn)橛屑易逵^念的自覺承擔(dān)者投入到社會變革的浪潮中,家族觀念就不可避免地影響甚至制約國家、社會的前進(jìn)。個體生命價值的扭曲、國家社會前進(jìn)的受阻是傳統(tǒng)封建文化留給本族人民的痼疾與毒瘤,雖然剜去腐肉、摘除毒瘤的過程是極其痛苦和不易的,但為了長遠(yuǎn)的發(fā)展,這是一項(xiàng)刻不容緩的舉措。培養(yǎng)更多像抱樸那般正直善良的先鋒者才是時代的需要,而不是向趙炳、隋見素等重私利、泄私憤的激進(jìn)者低頭。

2.2 權(quán)力機(jī)制的誘惑

自“權(quán)力”產(chǎn)生以來,無數(shù)哲學(xué)家和政治家都曾嘗試為其下準(zhǔn)確的定義或作合理的解讀?？偟膩碚f,他們的闡釋主要集中在“權(quán)力”的兩種屬性——對抗屬性和合作屬性上。對抗屬性,即控制者通過對被控制者的控制,將個人意志強(qiáng)加在對方身上從而獲得某種精神層面的享受或物質(zhì)層面的利益;合作屬性,即統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間達(dá)成某種契約,通過權(quán)力機(jī)構(gòu)實(shí)現(xiàn)雙方的利益共享。兩種屬性只是權(quán)力的不同側(cè)面,權(quán)力本身沒有善惡之分,但權(quán)力的掌控者是人,人與人之間的倫理道德觀念和規(guī)章法制意識存在巨大差別。因此,即使控制者和被控制者處于對抗關(guān)系,只要控制者寬容仁愛、信賴共贏,權(quán)力機(jī)制就能平穩(wěn)運(yùn)行;反之,即使統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者處于合作關(guān)系,如果統(tǒng)治者以權(quán)謀私、暴力執(zhí)法,權(quán)力機(jī)制便可能被顛覆。

洼貍鎮(zhèn)土改的結(jié)果便是兩敗俱傷——農(nóng)民對地主、資本家展開肉體消滅運(yùn)動,還鄉(xiāng)團(tuán)對農(nóng)民展開瘋狂殺戮的報復(fù)行為,究其原因,是人性在權(quán)力的誘惑下徹底失范了。洼貍鎮(zhèn)上的一些人嘗到權(quán)力的甜頭后便一發(fā)不可收拾,即使王書記一直堅決制止亂打亂殺的行為,欒大胡子、趙多多等人還是對地主和資本家展開肉體精神雙重施虐的暴行。雖然“社會上還有犯罪者和違反利益的野心家,如不加以制服,就會很快地使社會倒退到無政府和野蠻的狀態(tài)”[8]189,但顯然,趙多多等人害怕對立階級死灰復(fù)燃,害怕唾手可得的權(quán)力再次消逝,因此只有徹底消滅對手才可以讓牢牢掌握極權(quán)成為可能。

政治權(quán)力對人性異化的結(jié)果是駭人的,但異化人性的兇手不限于政治權(quán)力,像“財富、聲譽(yù)等在一個個體身上加上的類似于權(quán)力的光環(huán),這種光環(huán)在中國一些觀念的作用下,如同權(quán)力一樣,同樣具有資源聚集作用和人性異化作用”[9]。表面上,四爺爺趙炳早已退出洼貍鎮(zhèn)的政治舞臺,但其個人的聲譽(yù)和威望卻經(jīng)久不衰:四爺爺說地震不會再發(fā)生,站在空地上的眾人便瞬間散去;在粉絲廠的眾多應(yīng)酬酒席中,四爺爺只作陪省里來的干部;洼貍鎮(zhèn)上的人想要做出一番事業(yè),沒有四爺爺?shù)那嗖A是什么也干不成的，等等。四爺爺?shù)穆曌u(yù)、威望編織成一張?zhí)貦?quán)之網(wǎng),網(wǎng)住了洼貍鎮(zhèn)人自主思考的能力和反抗意識,更網(wǎng)住了四爺爺本人認(rèn)清罪惡、懺悔贖罪的機(jī)會。但是,最可悲的不是人性在權(quán)力異化下的萎縮、扭曲,而是四爺爺為自己的絕對威信沾沾自喜,洼貍鎮(zhèn)人沉醉于幸福人生的假象之中。同樣,人們可以在見素沉迷于奪回粉絲大廠的行為中窺見權(quán)力機(jī)制對人性的戕害。見素想要承包粉絲大廠的初衷是通過掌握全鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)權(quán)力展開對家族仇人的報復(fù)。復(fù)仇行動是“果”,獲得權(quán)力是“因”,似乎只要取得經(jīng)濟(jì)上的勝利,便可以對家族仇人展開毀滅性的打擊報復(fù)。由此可見,權(quán)力機(jī)制對見素人性的扭曲程度絲毫不輸家族觀念的毒害。

2.3 至善人性的堅守

雖然人性中善惡共存,但是善舉需要經(jīng)營,惡行只需要放縱,因此堅守住內(nèi)心的善意遠(yuǎn)比釋放出本性中的惡念困難。殺人越貨、巧取豪奪能夠迅速帶來物質(zhì)的滿足,而伸張正義、與人為善帶來的精神饋贈卻得以對方不會反咬一口作為前提。觸發(fā)獸欲釋放的,可以是內(nèi)心深處的家族意識或是支配他人的權(quán)力機(jī)制,甚至可能僅是一閃而過的惡念。但是總有人以善意克制獸欲,用言行操守述說至善人性的堅守。將“惡”關(guān)進(jìn)人性囚籠的是理性認(rèn)知對獸性的抑制,更是個體對生命價值的虔誠禮拜。

獲得權(quán)力可以讓個體擁有更多的物質(zhì)財富,收獲別人更多的敬愛仰慕,所以“一個人除非受怯懦性的限制,自然希望有權(quán)力了”[8]14。勇氣是逐權(quán)者必不可少的條件。不管是隋見素為奪回粉絲大廠,不顧經(jīng)濟(jì)損失企圖給粉絲大廠“倒缸”,還是趙炳為成為高頂街一把手,栽贓陷害指導(dǎo)員和還鄉(xiāng)團(tuán)媾和,或是趙多多為了在社會變革中謀取私利,他的砍骨刀上浸滿無辜亡靈的鮮血,亦或是還鄉(xiāng)團(tuán)一為報復(fù)二為奪權(quán),各種殺人手法令人瞠目結(jié)舌,上述行為都顯示出對勇氣的依賴。在洼貍鎮(zhèn),抱樸并不渴望權(quán)力也不曾施以暴行,可“怯懦性”并不是或者說不全是限制他的原因,是對理性的堅持和對獸性的提防讓他沒有滑入罪惡人性的深淵。即使在瘋狂的年代,抱樸依舊保持內(nèi)心的正直和善良,他認(rèn)為“人的勇氣用不到正地方去,勇氣還不如沒有?？墒撬X得能夠用到正地方,就覺得勇氣不夠了”[2]195。所以當(dāng)抱樸感覺勇氣不足的時候,他在老磨屋里凝視苦難,思索解救人類于苦海中的方法;當(dāng)抱樸感覺擁有勇氣的時候,他接手粉絲大廠,帶領(lǐng)全鎮(zhèn)人走向全新的生活。抱樸作為個體的人,同樣擁有作惡的本能,可他通過對理性的推崇,壓制惡欲,堅守至善人性。

除了理性對獸欲的克制,個體保持善意的另一重要原因是對生命價值的虔誠禮拜。隋不召是洼貍鎮(zhèn)上一個飽受爭議的老人,他是傳統(tǒng)家族的叛逆者,是權(quán)威暴力的嘲弄者,其對生命價值的珍視足以將他視作一位率真善良的老人。當(dāng)洼貍鎮(zhèn)人還麻木于隋大虎的離世時,隋不召已經(jīng)看到生命的可貴,所以在其生命的最后,他還在囑咐侄兒抱樸關(guān)注受鉛筒丟失影響的后代發(fā)育狀況。這種對后代的悲憫之情和對人類的憂患之心,不正是一種對生命價值的膜拜嗎?被隋不召用生命救下的李知常沒有過分怨恨成長過程中的苦難,而是將生命的全部熱情投入到變速輪的設(shè)計和全鎮(zhèn)的燈火通明上,在尋找自我價值的同時為全鎮(zhèn)的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。經(jīng)歷過一次次莊嚴(yán)的葬禮,隱藏在李知常潛意識中的生命意識徹底覺醒,他用清晰的思維將此概括為“不能等待”。只有當(dāng)個體真正意識到生命價值的珍貴,才不會掉入惡念的圈套,才能堅守人性之善。

3 《古船》人性書寫的價值

《古船》的人性書寫再現(xiàn)了特定歷史時空中的真實(shí)人性,探索漢民族人性發(fā)展的特點(diǎn);繼承、發(fā)展五四啟蒙精神和開啟當(dāng)代文學(xué)史現(xiàn)實(shí)主義新篇章。

3.1 思想價值

文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)對人最重要的關(guān)注在于對人性問題的探究。張煒的《古船》,在由洼貍鎮(zhèn)的空間和中國當(dāng)代的時間交織而成的時空中探索人類靈魂的歷史,其對于人性真實(shí)一面的展示及其成因的溯源具有獨(dú)一無二的思想價值,主要表現(xiàn)在以下兩個方面:

其一,將人性問題提升到漢民族文化心理的高度。對人性的探尋與發(fā)現(xiàn)是全人類共同面對的話題,中國兩千多年的封建制度和文化傳承對生長在這片廣闊土地上人民的人性發(fā)展產(chǎn)生了不可磨滅的影響,這完全不同于其他民族。張煒翻越社會學(xué)的藩籬,站在文化人類學(xué)的角度冷靜而客觀地審視本民族的心理機(jī)制。《古船》中,讀者可以在每一次的殘忍殺人中看到本民族對暴力的推崇,亦能在家族之間為了權(quán)力爭得頭破血流時看到本民族對權(quán)力的迷戀,更能在人民對巫蠱之術(shù)的深信不疑中看到本民族對死亡的恐懼?！豆糯分?封建文化對人性的殘害主要體現(xiàn)在家族意識對人性的扭曲,張煒在展示一幕幕丑惡畫面和揭露一次次非人行徑中發(fā)出沉重嘆息,作出深刻警示。直至今日,政治、經(jīng)濟(jì)和文化中出現(xiàn)的圈子意識、派系意識、團(tuán)體意識仍向人們展示著封建文化所滋生的家族觀念的猖獗,如何擺脫不良文化的影響是亟待本民族思考和解決的問題。

其二,為讀者呈現(xiàn)特定社會歷史中的人性真實(shí)。作家筆下的歷史是經(jīng)過作家審美化觀照的歷史,《古船》不是對歷史真實(shí)的還原,也不是對歷史是非的判斷,更不是對歷史真相的探尋,張煒始終關(guān)注的是“人”,是在歷史的洪流中掙扎著、疼痛著的人性。張煒沒有被社會變革中的殺戮與鮮血、人性中的丑陋和殘暴嚇退,他滿懷勇氣和信心,一點(diǎn)一點(diǎn)解剖人性之謎,一步一步靠近生命本質(zhì)。在張煒的耐心解讀和悉心探索中,特定時空里人類的“生存本相”展現(xiàn)在每個人的眼前:當(dāng)血緣和利益相交織,無數(shù)的生命個體拋棄自我,為榮譽(yù)欲和權(quán)力欲拼斗到底;當(dāng)家族和人性相抵牾,為家族而戰(zhàn)成為信仰,善良的人性難逃湮滅的歸宿?！豆糯分忻恳宦晣@息、每一次吶喊都緊扣時代脈搏,直擊讀者靈魂。張煒不諱人性中的丑與惡,假與痛,以對人性最真實(shí)和最現(xiàn)實(shí)的書寫給人深刻的思考和啟迪。真誠正直的抱樸教會人們在對苦難的思索中堅持對人性之美的追求,沉淪墮落的四爺爺、趙多多以及隋見素則一遍遍地提醒人們提防罪惡,避免踏上人性之惡的不歸路。

3.2 藝術(shù)價值

張煒的《古船》發(fā)表于1986年,這是中國文學(xué)從寒冬中蘇醒過來的年代,也是中國文學(xué)尋找新出路的時代。張煒憑借對人性問題的深入挖掘和思考賦予作品卓越的思想價值,同時這部作品對人性的描寫也具有獨(dú)特的藝術(shù)價值,主要表現(xiàn)在以下兩個方面:

其一,突破政治藩籬,繼承五四啟蒙精神,再次對生命價值和人性變異進(jìn)行探尋。近代以來,中國文學(xué)的核心是啟蒙,旨在對封建禮教的批判和對專制制度的鞭撻中喚醒國民意識,呼吁個性解放,維護(hù)自由精神。但是這條呼喚人之本性的文學(xué)發(fā)展道路面臨一波未平一波又起的沖擊,文學(xué)自身的獨(dú)立性和審美性不斷遭遇挑戰(zhàn),社會歷史的真實(shí)性和完整性受到輕蔑,個體生命的自由感和價值感更是遭到無視。上世紀(jì)三、四十年代,救亡圖存的民族解放運(yùn)動成為時代主題,對個體生命的關(guān)注和對人之本性的探尋必須以民族解放、國家獨(dú)立為前提,所以文學(xué)的啟蒙之路被國家的現(xiàn)況阻斷了。新中國成立后，為了歌頌來之不易的獨(dú)立和自由,文學(xué)作品里滿是高大勇敢的英雄人物和繁榮和諧的社會圖景,對復(fù)雜人性的觸摸和對社會問題的揭露成為時代的雜音。等到十年“文化大革命”時,探尋人的生命價值和人的生存狀態(tài)無異于癡人說夢。啟蒙精神在中國文學(xué)史的發(fā)展極其曲折,但是張煒還是最先捕捉到了時代變化的聲音,通過深刻反思剛剛過去的歷史和人民所遭受的苦難,再現(xiàn)生存環(huán)境的冷峻與殘酷,思考精神狀態(tài)的荒蕪與窘迫,他對民族的苦難史和人性的復(fù)雜性做了透徹且理性的分析。在對五四啟蒙精神的繼承和對人性本質(zhì)問題的關(guān)注上,張煒的《古船》無疑是成功的。

其二,突破傳統(tǒng)文化藩籬,在直面人性中構(gòu)建審美新范式,開啟當(dāng)代文學(xué)史上真正的現(xiàn)實(shí)主義。魯迅先生在雜文《論睜了眼看》中將中國文藝概括為“瞞和騙”,王彬彬則進(jìn)一步探尋中國文學(xué)不敢正視人生,文學(xué)史上寫滿“瞞和騙”的深層原因。政治固然是制約文學(xué)發(fā)展的重要因素,但王彬彬認(rèn)為真正讓中國文學(xué)不能直視赤裸裸現(xiàn)實(shí)的深層根源是文化,是“中國傳統(tǒng)文化缺乏直面現(xiàn)實(shí)的精神”[10]41。這種文化精神深入到中國作家的骨髓,無視現(xiàn)實(shí)人生中的苦痛和人類本性中的獸欲成為他們約定俗成的文化本能,仿佛只要對人類的苦難和人性的真相視而不見,生活便會朝著所有人所希冀的美好未來邁進(jìn)。即使有一部分作家可以看到生命中的扭曲與傷痕,他們也難以剝開表象深入內(nèi)在,只是在對“惡”與“丑”的輕飄飄的否定中完成自己的文學(xué)使命。所以高爾泰認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)中幾乎沒有過真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”[10]41。但是張煒的《古船》打破了文化傳統(tǒng),他的筆觸超越政治層面對人性罪惡及其成因進(jìn)行深度挖掘。張煒將藝術(shù)觸角深入人性本質(zhì)層面,正面揭露人類的苦難。這是對傳統(tǒng)文學(xué)審美范式的突破,更是對真正現(xiàn)實(shí)主義精神的追求與實(shí)現(xiàn)。

4 結(jié)語

從新中國成立至《古船》問世,除去撕裂文學(xué)的“文化大革命”時期,不管是“十七年文學(xué)”還是“反思文學(xué)”和“傷痕文學(xué)”,中國文學(xué)井然有序地發(fā)展著,“但這時的文學(xué)往往也正在陷于盲目,流于浮淺、機(jī)械和片面”[11]。張煒能夠在《古船》中真實(shí)地展現(xiàn)當(dāng)代中國進(jìn)程中的血與淚,站在時代的當(dāng)口理性思考被撕扯的人性,這是《古船》獨(dú)具的深刻價值和意義。對人的關(guān)懷和對人性的觀照是作家應(yīng)盡的責(zé)任,張煒沒有逃避人性中灰暗的一面,而是以其悲憫的情懷和理智的思考對人性做出深入而透徹的思索。他敢于正視赤裸裸的現(xiàn)實(shí)并對其進(jìn)行藝術(shù)化的處理,讀者透過灰暗人性的書寫審視到民族成長過程中的血與淚,但張煒沒有一味地否定,在其揭露罪惡的盡頭仍然閃現(xiàn)著人性的曙光。人類社會這艘“古船”還在浩浩蕩蕩地向前行駛,驚濤駭浪仍然是它需要面對的巨大挑戰(zhàn),暗礁險灘依舊是它需要克服的艱難困阻,但是隨著人類對自我和人性更深入的了解,這艘大船終將越走越遠(yuǎn)、越行越穩(wěn)。