宋牮
近讀中國(guó)科學(xué)院心理學(xué)所心理健康重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室公布的《青年科技工作者心理健康素養(yǎng)現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告(2009-2017)》,結(jié)論令人震驚:20%的青年科技人員有一定程度的抑郁癥;47.9%存在不同程度的焦慮問(wèn)題;11.2%一年內(nèi)產(chǎn)生過(guò)自殺意念;3%-4%存在嚴(yán)重的心理障礙風(fēng)險(xiǎn)需要盡早干預(yù);67.2% 的人無(wú)法得到便利的心理醫(yī)療服務(wù)。目前中國(guó)心理健康服務(wù)仍然缺乏,不成系統(tǒng),不能滿足科技人員的需要1。
曩者坊間曾有誤釋,精神障礙類心理疾病是思想意識(shí)錯(cuò)誤和道德缺陷所致。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明,精神障礙和行為紊亂是人的意識(shí)對(duì)外界刺激的病態(tài)反應(yīng),病因可能是:遺傳、生理、生化、神經(jīng)功能失常等器質(zhì)性病變,也可能是外界刺激強(qiáng)度超過(guò)生理所能承受的閾值而形成的系統(tǒng)傷害。世界衛(wèi)生組織(WHO)于1992年把精神分裂、情感障礙、焦慮癥等7種病狀列為精神障礙流行病。全世界有4.5億人存在精神障礙,是致病致殘的主要原因之一,有1/3的人一生中出現(xiàn)過(guò)精神障礙,導(dǎo)致自殺死亡者每年有100萬(wàn)人。美國(guó)年自殺率為11.4人/10萬(wàn)(1997),2016年自殺死亡4.5萬(wàn);俄國(guó)1990-2000年間自殺率每年40-50人/10萬(wàn);中國(guó)2017年城市自殺率4.89人/10萬(wàn),農(nóng)村10.31人/10萬(wàn)。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。人的一生總可能遇到狂風(fēng)暴雨,家難國(guó)殤,愁苦煙云。不由回想起20世紀(jì),若干親聞事件中因心理障礙得不到救助而脆失了不少科學(xué)文化民族精英,令后人長(zhǎng)痛久惜,深恚彼時(shí)心理服務(wù)之不逮。
上世紀(jì)80年代,看到前師故友墻上掛著明代洪應(yīng)明《菜根譚》書中收錄的古箴條幅“寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無(wú)意,漫觀天外云卷云舒”,無(wú)疑都是蹚過(guò)驚濤駭浪后的嗟嘆。我曾向先賢師友請(qǐng)教,如何在狂風(fēng)暴雨中把握方向?有答引古訓(xùn),“老子說(shuō)‘寵辱不驚,無(wú)恤為上,任何情況下都要沉得住氣?!?淺陋如我看到的卻是,在大風(fēng)大浪中真能做到沉住氣而寵辱不驚的很不容易。
然而,人們敬佩的北京大學(xué)原校長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(1955)馬寅初先生(1882-1982)做到了。1957年6月26日至7月15日第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上,他身為人大代表提出《新人口論》的書面發(fā)言,建議中國(guó)控制人口增長(zhǎng),實(shí)行計(jì)劃生育的人口政策。馬老歷來(lái)重視對(duì)人口問(wèn)題的研究,為此曾去南方作過(guò)社會(huì)調(diào)查。他的建議有充分的科學(xué)論據(jù)、精確的數(shù)量分析,得到過(guò)毛主席的鼓勵(lì)和支持。毛主席曾在大會(huì)上贊揚(yáng):“馬寅初講得好,我跟他是同志,此事(控制人口)人民有要求”;“總而言之,人類要自己控制自己,實(shí)行有計(jì)劃生育,有時(shí)增加一點(diǎn),有時(shí)減少一點(diǎn),波浪式前進(jìn)”。馬寅初的新人口論得到經(jīng)濟(jì)學(xué)界和社會(huì)學(xué)界的廣泛支持2。詎料數(shù)天后形勢(shì)大變,1957年7月反右運(yùn)動(dòng)開始,10月14日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表《不許右派利用人口問(wèn)題進(jìn)行政治陰謀》的署名文章,指責(zé)他們利用人口問(wèn)題反黨反社會(huì)主義。文章點(diǎn)名批判費(fèi)孝通、吳景超、陳達(dá)、李景漢等社會(huì)學(xué)家研究人口問(wèn)題是右派分子,影誣馬寅初主張“中國(guó)人口多,搞不成社會(huì)主義”。有人主張把馬寅初劃為右派,在周恩來(lái)總理和陳云同志的大力保護(hù)下才平安度過(guò)1957年。
1958年5月以后,隨著反右運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)展,北京大學(xué)和各大報(bào)紙開始點(diǎn)名批判馬寅初。7月1日康生到北大宣稱,馬寅初和馬爾薩斯是一個(gè)馬。1959年11月29日光明日?qǐng)?bào)發(fā)表文章《批判馬寅初的新人口論》,定性為“馬爾薩斯人口論的翻版”,批判隨之升級(jí)。周恩來(lái)、陳云勸他“從大局出發(fā),寫個(gè)檢討,認(rèn)個(gè)錯(cuò)”,馬寅初拒絕檢討。1959年12月25日公開發(fā)表《重申我的請(qǐng)求——接受光明日?qǐng)?bào)挑戰(zhàn)書》,說(shuō):“這是一個(gè)純學(xué)術(shù)問(wèn)題。去年有200多人批判我的學(xué)術(shù)思想,這個(gè)挑戰(zhàn)是很合理的,我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當(dāng)單身匹馬,出來(lái)應(yīng)戰(zhàn),直至戰(zhàn)死為止。絕不向?qū)R粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者投降。”“有幾位朋友力勸退卻,認(rèn)一個(gè)錯(cuò)了事,不然的話,不免影響我的政治地位。他們的勸告,出于誠(chéng)摯的友愛(ài),使我感激不盡,但我不能實(shí)行。學(xué)術(shù)問(wèn)題,貴乎爭(zhēng)論,愈辯愈明,不宜一遇襲擊,就抱明哲保身、退避三舍的念頭。我對(duì)我的理論有相當(dāng)?shù)陌盐?,不能不?jiān)持,學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù),只得拒絕檢討?!彼蛑芸偫碇虑福骸拔疫€要對(duì)一位好朋友表示感忱,并道歉意。我在重慶受難的時(shí)候,他千方百計(jì)來(lái)營(yíng)救;我1949年自香港北上參政,也是應(yīng)他電召而來(lái)。這些都使我感激不盡。如今還牢記在心。但是這次遇到了學(xué)術(shù)問(wèn)題,我沒(méi)有接受他真心誠(chéng)意的勸告,心中萬(wàn)分不愉快。因?yàn)槲覍?duì)我的理論有相當(dāng)把握,不能不堅(jiān)持,學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)不能不維護(hù),只得拒絕檢討。希望我這位朋友仍然虛懷若谷,不要把我的拒絕檢討視同抗命則幸甚?!?/p>
從1959年12月到1960年1月,北大又掀起批馬高潮,大字報(bào)鋪天蓋地貼滿校園??瞪f(shuō):“群眾批他右傾也可以,他的校長(zhǎng)是不能做了”。1960年馬寅初被迫向教育部遞交了辭職書,3月18日教育部上報(bào)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)他辭職。他在政協(xié)學(xué)習(xí)會(huì)上繼續(xù)堅(jiān)持自己的新人口論,他說(shuō):“我提出控制人口,是為國(guó)家命運(yùn)和人民利益,所以我什么都不怕。我是坐過(guò)蔣介石的監(jiān)獄的,坐監(jiān)獄我已經(jīng)有些經(jīng)驗(yàn)了。我不怕孤立,不怕坐牢,不怕油鍋炸?!?964年12月第三屆全國(guó)人大會(huì)上,馬寅初因拒絕檢討而被撤銷人大代表資格。此后,1965年1月和1978年2月,他被選為全國(guó)政協(xié)四、五屆常委。從1966年開始,文化大革命中按周總理指示,馬老受到特殊保護(hù)。1979年9月,中央批準(zhǔn)為馬老徹底平反,恢復(fù)名譽(yù),教育部任命他為北大名譽(yù)校長(zhǎng),12月增選為第五屆人大代表。1980年8月當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席、人大常委。1982年5月10日在北京醫(yī)院逝世,享年101歲。
5月23日人民日?qǐng)?bào)發(fā)新聞,及對(duì)馬寅初給予高度評(píng)價(jià)。文中稱他“是中國(guó)共產(chǎn)黨的真摯錚友,堅(jiān)強(qiáng)不屈的民主戰(zhàn)士,我國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家。”“不懾服權(quán)威,不惜個(gè)人名利,堅(jiān)持真理,舌戰(zhàn)名家,為科學(xué)爭(zhēng)鳴創(chuàng)一代新風(fēng),為后來(lái)學(xué)人樹光輝
榜樣?!?/p>
馬寅初在新人口論中所闡明的科學(xué)原理及其對(duì)中國(guó)未來(lái)人口政策的籌謀,引起了一批中青年自然科學(xué)工作者的興趣,才有了以后人口動(dòng)力學(xué)和人口控制論的研究3,完全證明了馬寅初所倡建理論的正確性,已為后來(lái)30年的中國(guó)人口發(fā)展史所證實(shí)。學(xué)界更敬佩他在大批判的狂風(fēng)巨浪中敢于以泰山壓頂不彎腰的氣概,單槍匹馬,為維護(hù)真理而戰(zhàn)。馬寅初的婞直是近代科學(xué)界罕見的風(fēng)骨楷模。
1966年春,文革開始,已是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,報(bào)上天天有驚人奇聞發(fā)布。5月10日上海解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)發(fā)表姚文元的文章《評(píng)“三家村”——<燕山夜話>、<三家村札記>的反動(dòng)本質(zhì)》,指責(zé)“三家村”鄧拓、吳晗、廖沫沙反黨、反人民、反社會(huì)主義。 5月16日中共中央發(fā)《五·一六通知》說(shuō),“從中央到地方都有一大批反黨、反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)代表人物,他們是一批反革命修正主義分子,一旦時(shí)機(jī)成熟,他們就會(huì)要奪取政權(quán),變成資產(chǎn)階級(jí)專政”,“赫魯曉夫那樣的人物現(xiàn)正睡在我們身旁”。 6月1日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,號(hào)召億萬(wàn)工農(nóng)兵、革命干部和革命知識(shí)分子動(dòng)員起來(lái),橫掃盤踞在思想文化陣地上的大量牛鬼蛇神,把資產(chǎn)階級(jí)“專家”“學(xué)者”“權(quán)威”“祖師爺”打得落花流水,使他們威信掃地;徹底破除幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。
僅一周之后,“文革”烈火延燒到科技部門。原屬軍隊(duì)編制的國(guó)防部第五研究院于1965年剛改編為第七機(jī)械工業(yè)部,此時(shí)人們惶惶不可終日,都停止了工作,成群結(jié)隊(duì)到北大清華去看大字報(bào),或向角落搜察睡在身邊的赫魯曉夫。坊間謠言不斷,說(shuō)有人要搞兵變,情勢(shì)險(xiǎn)惡,群情驚愕惶悚。沒(méi)有人知道有多少牛鬼蛇神在何處徘徊。
1957年反右運(yùn)動(dòng)以后,群眾性大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論的“四大”成風(fēng)。不佞親身感受過(guò)大字報(bào)的威力。1966年6月6日我饗受了第一張大字報(bào),指責(zé)我任職期間用人不當(dāng),偏愛(ài)業(yè)務(wù)尖子,不論階級(jí)出身,不講階級(jí)斗爭(zhēng);重理論,輕工藝,崇洋媚外;定方案,做計(jì)劃,靠少數(shù)人,不發(fā)動(dòng)群眾;自己出錢,接濟(jì)職工,收買人心,拉幫結(jié)伙,等等,結(jié)論為“宋是修正主義的苗子”。我未敢細(xì)看,粗讀一遍猶如晴天霹靂,頭昏眼花,真心感到自己罪惡深重。修正主義的苗子就是明天的修正主義分子,屬牛鬼蛇神無(wú)疑。當(dāng)時(shí),愛(ài)人在延慶參加社教四清運(yùn)動(dòng),尚無(wú)子女,十幾天沒(méi)人理我,就連平時(shí)倚重的政委也與我保持距離。只身孤影,身心崩潰,陷入重度憂郁。食欲喪失,夜不成眠。白天怕見陽(yáng)光,回屋后總想把窗簾拉上。人民日?qǐng)?bào)6月1日社論《橫掃一切牛鬼蛇神》中有云,“牛鬼蛇神常藏在陰暗角落里”。自忖怕見陽(yáng)光正是牛鬼蛇神的證據(jù)。那十幾天沒(méi)有餓死,萬(wàn)分感謝好鄰居,他們看到我久不去食堂吃飯,多次送盒飯并囑我“飯還是要吃的!”我沒(méi)有想到自殺,半生亢奮,從來(lái)沒(méi)產(chǎn)生過(guò)這種念頭。自殺是一個(gè)很復(fù)雜的思維和行為過(guò)程,處于恍惚呆滯狀態(tài)的我,無(wú)力達(dá)到那種不可企及的抽象思維高度。
6月中旬,愛(ài)人從四清工作隊(duì)回京辦事,聽我泣述后,出乎意料,她反而樂(lè)呵呵地解說(shuō):“你這算什么問(wèn)題!我搞了兩期四清運(yùn)動(dòng),搞運(yùn)動(dòng)都是先發(fā)動(dòng)群眾大鳴大放,把干部趕上樓作檢討,然后逐個(gè)釋放下樓,除個(gè)別錯(cuò)誤嚴(yán)重外,恢復(fù)繼續(xù)工作。你的錯(cuò)誤不就是‘修正主義苗子嗎?當(dāng)黑幫、反動(dòng)權(quán)威還不夠格呢!你不要怕大字報(bào),明天你拿著小板凳,好好去看看,把重要意見記下來(lái),準(zhǔn)備以后作檢討?!彼@幾句話如醍醐灌頂,使我突然醒悟,憂郁恍惚霎時(shí)消失。第二天就去看大字報(bào),眾目睽睽之下,坐在小凳上,認(rèn)真記筆記。過(guò)往同事向我微笑致意,過(guò)去從未感到這種善意是多么溫暖。
部、院黨委陷入困境,既想引導(dǎo)群眾有領(lǐng)導(dǎo)、有秩序地開展文化大革命,又擔(dān)心犯北大工作組“鎮(zhèn)壓革命”的那種錯(cuò)誤,決定選出三位科技領(lǐng)導(dǎo)干部作為大批判對(duì)象。一位是老一代無(wú)線通訊專家、留美學(xué)者,一位是對(duì)中國(guó)計(jì)算機(jī)技術(shù)有重大貢獻(xiàn)的中年科學(xué)家,不才被選為青年科技人員代表,老中青三結(jié)合,接受大批判。我們的政委向我打招呼:“你要有思想準(zhǔn)備,院黨委決定對(duì)你們?nèi)私M織批判?!贝藭r(shí)我已心碎,無(wú)論是從歐美還是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來(lái)的科技人員都帶有原罪。何況,愛(ài)人已經(jīng)給我打了防疫針,心里危機(jī)已過(guò),已庶無(wú)顧憐。我回答說(shuō):只要對(duì)事業(yè)有利,我準(zhǔn)備聽取批判。哪知幾天后運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”,矛頭又指向黨委本身,大批判計(jì)劃隨之垮臺(tái),我們?nèi)硕氵^(guò)這一劫。
1967年3月5日,聶總宣布中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委、中央文革小組的決定,對(duì)七機(jī)部實(shí)行軍事管制,由閻揆要中將為首的軍管會(huì)接管了部、院、所的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。1968年初,據(jù)傳達(dá),毛主席想收兵:“文化大革命,一年發(fā)動(dòng),兩年見眉目,三年收?qǐng)觯瑥拇髞y到大治?!避姽軙?huì)的方針從“支持左派”改為“支左不支派,一碗水端平”。各地武斗升級(jí),6月8日,七機(jī)部發(fā)生紅衛(wèi)兵暴徒打死“兩彈一星”功勛科學(xué)家姚桐斌的悲劇。姚桐斌(1922-1968),1945年唐山交通大學(xué)畢業(yè),1947年去英國(guó)伯明翰大學(xué)攻讀冶金專業(yè),1951年獲博士學(xué)位。1952-1957年在英、德多所大學(xué)從事科研和教學(xué),成就卓著。1956年在新中國(guó)駐瑞士使館加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1957年回國(guó),調(diào)入五院一分院,任研究室主任、研究所所長(zhǎng),主持導(dǎo)彈材料和工藝研究,對(duì)“兩彈一星”作出了奠基性貢獻(xiàn)。他的被害,震動(dòng)了七機(jī)部、軍管會(huì)。周總理聞?dòng)嵈篌@,下令追查懲辦兇手,指示軍管會(huì)對(duì)專家實(shí)施保護(hù)措施。
就在姚桐斌被害10天后,6月18日夜間造反派抄了我的家,抄走了書籍、報(bào)紙和筆記本等,后稱“六·一八抄家事件”。6月20日周恩來(lái)總理召見七機(jī)部軍管會(huì)負(fù)責(zé)人和群眾組織代表,嚴(yán)厲批評(píng)“六·一八抄家事件”肇事者,責(zé)令24小時(shí)內(nèi)交回所有抄走的材料。并再次指示對(duì)科學(xué)家采取保護(hù)措施4。為防止意外,經(jīng)軍委批準(zhǔn),以張翼翔中將(1913-1990)為首的軍管會(huì)命我去國(guó)防科委酒泉20基地“出差”。蒙部隊(duì)首長(zhǎng)和同行們親切關(guān)懷,在戈壁灘上從容度過(guò)了一年多的“出差”流離日子。
酒泉基地是1957年由解放軍20兵團(tuán)開辟和建設(shè)起來(lái)的導(dǎo)彈試驗(yàn)基地,散布于祁連山陰、弱水河畔數(shù)萬(wàn)平方公里的戈壁灘上。該戈壁位于阿爾泰戈壁之南,巴丹吉林沙漠西沿,廣袤沙海,曾是渺無(wú)人煙的古戰(zhàn)場(chǎng)?!懊髟鲁鎏焐剑n茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)?!薄坝蓙?lái)征戰(zhàn)地,不見有人還。”(李白·關(guān)山月) 90年前的1880年,左宗棠從酒泉率湖湘子弟西征籌邊,“新栽楊柳三千里,贏得春風(fēng)度玉關(guān)”。 30年前紅軍西路軍曾在此壯烈血戰(zhàn),遺跡猶存。季節(jié)河弱水像一條絲帶蜿蜒于戈壁沙海之中,李商隱說(shuō),那是從王母足下的天山瑤池經(jīng)黑河流出來(lái)的冰川圣水,過(guò)弱水注入居延海。沿河畔有點(diǎn)點(diǎn)綠意,偶見于古道、枯藤、老樹之間。孤身逃難于大漠戈壁,天涯淪落,即使有軍管會(huì)的關(guān)照,仍覺(jué)悲苦惆悵。
到達(dá)基地后,受到部隊(duì)首長(zhǎng)和同志們周恤接待。張貽祥(1909-1999)副司令員親自接見,安排住宿。他說(shuō),這里有很好的科技圖書館,你可以繼續(xù)做你的研究工作。如果你覺(jué)得需要,可參加四部(反導(dǎo)試驗(yàn)部)的活動(dòng),其他方面基地司令部會(huì)幫助你。數(shù)日后我就安頓下來(lái),開始了自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃。四部領(lǐng)導(dǎo)和科技同行們都惻隱動(dòng)情,邀集去公社支農(nóng),參加靶場(chǎng)勘察,周末陪往觀光西風(fēng)古道、東風(fēng)水庫(kù),或參加文藝晚會(huì)。同行良友常邀家庭聚餐,杯盤笑語(yǔ),燈前話生平。過(guò)去從未想到,天涯有知音,高山流水;凄苦逃難中,同志情親。
某周末,一位四部作戰(zhàn)處長(zhǎng)邀我到他家晚聊。他英俊瀟灑,解放戰(zhàn)爭(zhēng)中有過(guò)戰(zhàn)功,又是同鄉(xiāng),塞外沙場(chǎng)相逢,格外親切。杯酒過(guò)后,他敘述年前發(fā)生的悲劇。十年前回鄉(xiāng)娶了一位知青美女為妻,作為隨軍家屬,來(lái)到西北戈壁。嫻美少婦,知書達(dá)理,育一子一女,人人稱羨這個(gè)幸福家庭。她熱望找個(gè)工作,為社會(huì)作點(diǎn)貢獻(xiàn),到文化宮當(dāng)了臨時(shí)服務(wù)員,工作積極,屢受表?yè)P(yáng)。1966年秋,文革“四大”之風(fēng)刮進(jìn)戈壁沙漠,有人寫了一張大字報(bào),揭發(fā)她隱瞞家庭出身。事起于1947年10月10日中共中央頒布《中國(guó)土地法大綱》,各解放區(qū)實(shí)行土地改革,美女家曾被誤劃為富農(nóng)。1948年1月12日任弼時(shí)代表中共中央發(fā)表《土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題》講話,要求糾正土改中的左傾錯(cuò)誤,重新定義了劃分農(nóng)村階級(jí)成分的標(biāo)準(zhǔn)。中央把這個(gè)講話列為《中國(guó)土地法大綱》的補(bǔ)充文件下發(fā),老解放區(qū)據(jù)此又進(jìn)行了一次土改復(fù)查,美女家改正為中農(nóng)。大字報(bào)中說(shuō),這是劉少奇主持改的,不算數(shù)。她曾申請(qǐng)入黨是“企圖混進(jìn)黨內(nèi)的牛鬼蛇神”?!半[瞞出身”和“企圖混進(jìn)黨內(nèi)”兩頂帽子把她壓倒了。丈夫在外地出差,尚未知情,她已心灰意冷,精神崩潰,自縊而死。留下兩紙遺書,一紙給3歲和5歲的兩個(gè)孩子,說(shuō):“媽媽對(duì)不起你們。為了不連累你們,我走了,你們能更好地長(zhǎng)大成人,忠于黨,忠于毛主席。”另一紙寫給丈夫:“來(lái)不及和你商量,我走了,為了你能再找一個(gè)貧下中農(nóng)出身的伴侶。”處長(zhǎng)的泣述催我淚下,她是至誠(chéng)至性,為孩子、為丈夫而死。我立即說(shuō)道,對(duì)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的青年人,大字報(bào)是極有殺傷力的武器。如果當(dāng)時(shí)有人提醒一句,“這算什么問(wèn)題,都不是你的錯(cuò)!”她可能會(huì)立即驚醒過(guò)來(lái),悲劇就能避免。然而,這“如果”沒(méi)有發(fā)生,一張大字報(bào)把她卷走了。
年輕人,生性脆弱,未履過(guò)艱險(xiǎn),一旦惡浪襲來(lái),易于碰碎,當(dāng)可意會(huì)。而年逾花甲的文學(xué)家、史學(xué)家、科學(xué)家,學(xué)貫中西,諳史達(dá)今,經(jīng)過(guò)風(fēng)霜,卻耐不住厄浪,沉不住氣,心理出現(xiàn)錯(cuò)亂,思維發(fā)生愕謬,缺乏心理救助機(jī)制,導(dǎo)致香消玉殞的悲劇,令人長(zhǎng)嘆久惜。
1968年10月26日,中科院學(xué)部委員、中國(guó)第一代地球物理和氣象專家、人造衛(wèi)星設(shè)計(jì)院(651工程)院長(zhǎng)趙九章因遭造反派批斗,又誤判社會(huì)氣候而含冤自殺。趙九章(1907-1968),浙江吳興人,1933年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系,1935-1938年公派去德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué),1938年獲博士學(xué)位。1944-1949年任中央研究院氣象所所長(zhǎng),南京大學(xué)氣象系主任。新中國(guó)地球物理所和大氣所奠基人,動(dòng)力氣象學(xué)創(chuàng)始人。1958年5月17日,毛澤東在中共八屆二中全會(huì)上宣布“我們也要搞人造衛(wèi)星”,中科院成立人造衛(wèi)星工作組,錢學(xué)森任組長(zhǎng),趙九章任副組長(zhǎng)兼技術(shù)組長(zhǎng),制定了中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)發(fā)展規(guī)劃。1966年1月中科院組建衛(wèi)星設(shè)計(jì)院(651工程),任命趙九章為院長(zhǎng)。他一生對(duì)事業(yè)夢(mèng)寐以求,心馳神往,日以繼夜,欲燃盡所貯心血和智慧,奉獻(xiàn)給祖國(guó)。1966年5月文革開始,10月他被迫靠邊站,1967年造反派又奪了他的權(quán),污為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。辛亥革命元老戴季陶是趙九章的舅父,趙短期當(dāng)過(guò)戴的秘書,因而又誣他為特務(wù)、牛鬼蛇神,晝夜批斗,掛牌游街,侮辱摧殘。趙體衰神傷,痛不欲生,迷茫之中試圖打電話找同鄉(xiāng)好友外交部副部長(zhǎng)喬冠華,打聽中央科技政策是否有變,沒(méi)有接通。國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)他出席1968年國(guó)慶招待會(huì)的請(qǐng)柬也被造反派扣壓,孤苦無(wú)助,一無(wú)所知。另一位朋友姚桐斌的死使他絕望,認(rèn)為“以后也好不了”,夜不成眠,仰嘯淚盡,想用生命寫最后一張大字報(bào)《自殺》。10月8日夜,他身心俱潰,心灰意冷,精神恍惚,服用過(guò)量安眠藥后躺在床上,沒(méi)留下只字片語(yǔ),匆匆離去。國(guó)防科委羅舜初副主任報(bào)告周恩來(lái),總理潸然淚下,要求追查。造反派報(bào)稱他“畏罪自殺”。
趙九章未曾想到,政局多變,瘋狂運(yùn)動(dòng)中泥沙渾濁,世態(tài)炎涼,絕非氣象科學(xué)所能詮釋。沉不住氣是很多知識(shí)分子的致命弱點(diǎn)。趙九章的逝世,應(yīng)了古諺“萇弘瀝血,三年碧玉”。3年后,1971年中國(guó)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”,圓了他的夢(mèng)想。30年后,1999年9月18日,中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委追認(rèn)趙九章為“兩彈一星”功勛科學(xué)家。1997年中央批準(zhǔn)在中科院空間中心樹立趙九章銅像,讓后人永遠(yuǎn)記住這位科學(xué)先驅(qū)的貢獻(xiàn)。2007年國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)批準(zhǔn)將中科院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的7811號(hào)小行星命名為“趙九章星”,永銘太空。
行筆至此,想到前幾年我一直懷疑引起輕生棄世悲劇的發(fā)生,除外界刺激因素外,或有個(gè)體生理和病理原因。查閱現(xiàn)代心理學(xué)和生理學(xué)對(duì)此問(wèn)題研究報(bào)告和綜述資料后始知5,輕生棄世現(xiàn)象已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)列入流行病范疇,是人的精神對(duì)外界刺激的過(guò)度或病態(tài)反應(yīng)的結(jié)果,是一個(gè)當(dāng)代嚴(yán)重的社會(huì)健康問(wèn)題。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有證據(jù)表明,個(gè)體自殺行為是生物遺傳、生理弱點(diǎn)、心理障礙和社會(huì)環(huán)境等多因素綜合作用的結(jié)果。有學(xué)者把自殺現(xiàn)象分為兩類,情緒性自殺和思維紊亂性自殺。前者有明顯生理生物性原因,后者是由于缺乏知識(shí)、信息誤導(dǎo)等使思維邏輯發(fā)生混亂,做出錯(cuò)誤判斷和行為。社會(huì)政局激變對(duì)兩類自殺率影響都很大。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào),導(dǎo)致心理和行為活動(dòng)紊亂為主要特征的精神病起源于遺傳、生理、生化、自主神經(jīng)系統(tǒng)、大腦中樞失靈和外界環(huán)境超負(fù)擾亂等因素,即病原發(fā)自生物軀體器質(zhì)性障礙和社會(huì)環(huán)境影響。心理學(xué)是研究人的肌體對(duì)外界刺激和環(huán)境變化的反應(yīng)和適應(yīng)規(guī)律。如果人的生物本能和思維能力不能適應(yīng)環(huán)境的急劇變化,就可能發(fā)生心理和行為活動(dòng)紊亂,導(dǎo)致悲慘后果。世界衛(wèi)生組織2012年頒布《精神健康行動(dòng)計(jì)劃》,號(hào)召各國(guó)政府加強(qiáng)精神保健服務(wù),增加心理醫(yī)生數(shù)量,到2030年擴(kuò)大服務(wù)覆蓋率20%,降低自殺率10%。(Nature,issue 532,25-27)
人類考古學(xué)證明,現(xiàn)代人類(Homo sapiens)是從靈長(zhǎng)獸類進(jìn)化而來(lái),已有至少500萬(wàn)年的歷史。人的理性思維是在生物本能性基礎(chǔ)上,隨著使用和制造工具的進(jìn)步逐步進(jìn)化而來(lái)的。人的大腦容量不斷增大,從500毫升增長(zhǎng)至今天的1500毫升,這是今人理性思維的物質(zhì)基礎(chǔ)。普通人不可避免地存在本能和思維方面的弱點(diǎn),對(duì)如何適應(yīng)客觀環(huán)境的意外變化常不知所措,以至理性思維出現(xiàn)紊亂。這種現(xiàn)象也會(huì)出現(xiàn)在某些文學(xué)家、藝術(shù)家和科學(xué)家身上。人類是高度社會(huì)化動(dòng)物,集體意志、群體行為是人類賴以生存發(fā)展的法寶。群體狂熱的掃蕩常是生物本性的集中體現(xiàn)。某種運(yùn)動(dòng)一來(lái),多數(shù)人會(huì)跟風(fēng)隨浪而動(dòng),常出自生物群體本性。理性思維是由生物本性進(jìn)化而來(lái),在很多情況下,本性先于和勝于理性,從而發(fā)生與事實(shí)和科學(xué)相悖的行為。潮流的威力和弱點(diǎn)應(yīng)該引起政治家們的嚴(yán)重注意。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有充分證據(jù)說(shuō)明,人的精神出現(xiàn)障礙是患病,如果不及時(shí)治療,可能有致命的危險(xiǎn)。精神病學(xué)和心理學(xué)至今未完全弄清楚精神病生理解剖方面的原因。從德國(guó)心理學(xué)家弗洛伊德創(chuàng)立精神分析理論開始到20世紀(jì)末,臨床精神病學(xué)已積累了大量有效治療經(jīng)驗(yàn)和方法,大致分為生理和心理治療兩大類。生理治療指服用藥物和物理治療等方法克服或改善因生物學(xué)障礙引起的精神病癥,如精神分裂、癲癇、腦創(chuàng)傷和內(nèi)分泌失調(diào)等。心理治療是運(yùn)用心理學(xué)和其他學(xué)科知識(shí)對(duì)患者心理障礙進(jìn)行調(diào)查、評(píng)估和診斷,掌握其心理活動(dòng)因由和變化過(guò)程,然后給予心理咨詢,釋疑解難,幫助患者了解全局,走出牛角,改正誤識(shí),擺脫憂慮,提高認(rèn)識(shí)、分析和解決問(wèn)題的能力和信心,正確地應(yīng)對(duì)和適應(yīng)家庭或社會(huì)生活中遇到的難題。各國(guó)最近研究工作的共同結(jié)論是,心理治療平均使60-90%的患者有明顯的癥狀改善。特別是對(duì)在個(gè)人或社會(huì)生活中突然受到“嚇?biāo)廊恕笔匠删駴_擊而致病的人,即使“打個(gè)招呼”,給予某種“暗示提醒”和危機(jī)干預(yù)(緊急求助電話服務(wù))或咨詢,都可能避免和防止病情惡化導(dǎo)致悲慘后果的發(fā)生。
我國(guó)臨床心理學(xué)研究起步較晚,影響了心理學(xué)人才培養(yǎng)和學(xué)科的發(fā)展。2013年5月1日《中華人民共和國(guó)精神衛(wèi)生法》正式頒布實(shí)施,為心理學(xué)和臨床心理學(xué)的研究和發(fā)展確立了法律地位,各大學(xué)開始設(shè)立有關(guān)專業(yè)和培養(yǎng)心理學(xué)??漆t(yī)生。2016年國(guó)家衛(wèi)健委和中宣部等22個(gè)部門聯(lián)合頒發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)心理健康服務(wù)的指導(dǎo)意見》,提出到2030年普遍提升全民心理健康素養(yǎng)的目標(biāo)與措施??梢灶A(yù)計(jì),不久的未來(lái),臨床心理學(xué)的社會(huì)服務(wù)將會(huì)成為社會(huì)醫(yī)療保障系統(tǒng)的重要組成部分,為千百萬(wàn)人民造福。有些發(fā)達(dá)國(guó)家要求給對(duì)國(guó)家和社會(huì)安全有重要影響崗位上的工作人員配以專職心理保健醫(yī)生,減少工作人員出現(xiàn)心理障礙時(shí)給公眾和國(guó)家造成損害的可能性。
在和平建設(shè)時(shí)期,欲實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化、現(xiàn)代化的建設(shè)目標(biāo),保持社會(huì)穩(wěn)定,安定團(tuán)結(jié),是最重要的內(nèi)部條件。十一屆三中全會(huì)以后,中央吸取過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),廢除以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的方針,決定不再搞大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論那種轟烈震悚的群眾運(yùn)動(dòng),改為以科學(xué)民主為綱,依法治國(guó)的政治制度,這是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,珍愛(ài)人民生命,保護(hù)精英人才,順利實(shí)現(xiàn)振興中華夙夢(mèng)的最好保障。
明志君等:《科技工作者心理健康素養(yǎng)現(xiàn)狀》,《科技導(dǎo)報(bào)》,2019年第11期。
《毛澤東年譜》(上下卷),人民出版社,1993;彭華:《馬寅初全傳》,當(dāng)代中國(guó)出版社,2008年。
宋健等:《中國(guó)百年人口——人口科學(xué)文集》,中國(guó)人口出版社,2011年。
劉從軍主編:《航天工業(yè)部第二研究院大事記》,航天部二院院史編委會(huì)出版社,1987年。
Kaplan, H.I. and B.J. Sadock(ed), Comprehensive Textbook of Psychiatry, V, Vol. I, 5th edition,William & Milkins, 1985;楊艷杰等:《生理心理學(xué)》,人民衛(wèi)生出版社,2007年;李占江等主編,張亞林主審:《臨床心理學(xué)》,人民衛(wèi)生出版社,2014年。
責(zé)任編輯:尚國(guó)敏