楊經(jīng)建

“每一種語(yǔ)言都包含著一種獨(dú)特的世界觀(guān)”，“每種語(yǔ)言都包含著屬于某個(gè)人類(lèi)群體的概念和想象方式的完整體系?！?1)[德]洪堡特；《論人類(lèi)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的差異及其對(duì)人類(lèi)精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，商務(wù)印書(shū)館1997年版。所謂“每一種語(yǔ)言”實(shí)際上指陳的是民族母語(yǔ)。漢語(yǔ)言母語(yǔ)有著悠久歷史和強(qiáng)健生命力，它從最初的甲骨文一直發(fā)展到現(xiàn)代白話(huà)文，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于變革之中。伊格爾頓斷言：“語(yǔ)言，連同它的問(wèn)題、秘密和含義，已經(jīng)成為20世紀(jì)知識(shí)生活的范型與專(zhuān)注的對(duì)象?！?2)[英]特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，陜西師范大學(xué)出版社1986年版。20世紀(jì)中國(guó)新文化、新文學(xué)始于“語(yǔ)言革命”——白話(huà)文運(yùn)動(dòng)，已確切地注釋了這一點(diǎn)。文學(xué)作為“語(yǔ)言的藝術(shù)”，是母語(yǔ)中最活躍、最富于生氣和變革意識(shí)的話(huà)語(yǔ)成分。誠(chéng)如斯言，“每一種語(yǔ)言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù)。其中隱藏著一些審美因素——語(yǔ)言的、節(jié)奏的、象征、形態(tài)——是不能和任何別的語(yǔ)言全部共有的?！囆g(shù)家必須利用自己本土語(yǔ)言的美的資源?！?3)[美]薩丕爾：《語(yǔ)言論》，陸卓元譯，商務(wù)印書(shū)館1985年版，第201-202頁(yè)。這意味著，從“本土語(yǔ)言的美的資源”——母語(yǔ)(文學(xué))的視角重新審視20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，不失為一種獨(dú)特而有效的解讀途徑和闡述方式。由此觀(guān)之，倘若研討母語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)代性重構(gòu)的話(huà)題，必然涉及到周作人。

毋庸諱言，周作人一生可謂毀譽(yù)交織。如果以文學(xué)上的周作人視之，在本文特定的闡釋語(yǔ)境中來(lái)考量，他留下的千余萬(wàn)文字堪稱(chēng)現(xiàn)代母語(yǔ)文學(xué)不可忽視的資源或財(cái)富，這正是“文學(xué)的周作人”值得進(jìn)一步深究之處。

一

在五四新文化運(yùn)動(dòng)初期，周作人與陳獨(dú)秀、胡適都置身于“文學(xué)革命”昌明者之列。一方面，在文言與白話(huà)、古文與白話(huà)文(古文指“文言-古文”，白話(huà)指“白話(huà)-白話(huà)文”，均包涵語(yǔ)言與文章兩個(gè)要素)的優(yōu)劣問(wèn)題以及存廢之爭(zhēng)，周作人亦主張用白話(huà)創(chuàng)作白話(huà)文學(xué)。另一方面，周作人在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中較早意識(shí)到內(nèi)容革命的重要性，并始終將其和關(guān)注文學(xué)語(yǔ)言的變革結(jié)合為一體?！霸谥茏魅丝磥?lái)，五四語(yǔ)言變革所要解決的是思維與語(yǔ)言的分離，文學(xué)與語(yǔ)言的二元化，使語(yǔ)言真正成為現(xiàn)代思維與現(xiàn)代文學(xué)的載體，‘適切地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思’，……這樣，周作人就為五四語(yǔ)言變革確立了一個(gè)明確的目標(biāo)，使它克服了晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的不徹底性與狹窄性，在實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言現(xiàn)代化同時(shí)完成現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言的建設(shè)，這與胡適所提出的建設(shè)‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’大體上是一致的?！?4)錢(qián)理群：《周作人與五四文學(xué)語(yǔ)言的變革》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第4期。

如果說(shuō)周作人的“文學(xué)革命”主要是謀求文學(xué)本身的革命，也會(huì)伴隨著一定程度的反傳統(tǒng)性質(zhì)；那么，胡適尤其是陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命”作為一場(chǎng)以社會(huì)文化轉(zhuǎn)型為背景的革命，已經(jīng)帶有顛覆傳統(tǒng)的必然性。問(wèn)題還在于，周作人心目中文言和白話(huà)的關(guān)系如何？他所謂的“白話(huà)文學(xué)”又是怎樣？其文學(xué)價(jià)值怎么體現(xiàn)？不妨這么說(shuō)，與總是處于一種話(huà)語(yǔ)言說(shuō)的焦慮、缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇耘袛嗟暮m相比，周作人持有更為清醒而冷靜的態(tài)度和更為理智而通融的立場(chǎng)。

周作人的文學(xué)觀(guān)和人生觀(guān)有一個(gè)清晰而明確的調(diào)和、轉(zhuǎn)變的過(guò)程。在1932年所撰致俞平伯信及《<雜拌兒之二>序》中，他表達(dá)了一種對(duì)于轉(zhuǎn)變的確信：“不佞自審近來(lái)思想益消沉耳，豈尚有五四時(shí)浮躁凌厲之氣乎？”“這是以科學(xué)常識(shí)為本，加之明凈的感情與清澈的理智，調(diào)和成功的一種人生觀(guān)?！?這就是說(shuō)，“五四”后的近十年間周作人的思考日趨成熟，其自我定位也逐漸清晰。同時(shí)，他又不僅僅拘泥于理論解析，而是有其創(chuàng)作體驗(yàn)。因此，他有關(guān)“白話(huà)文學(xué)”“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”乃至文言文價(jià)值的討論，不是一種懸空的推測(cè)和演算，而是通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐得到檢驗(yàn)和評(píng)價(jià)。這或許是他與胡適的最大區(qū)別。正是那種“批判性”的“建設(shè)的方向”，使得母語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)代性再造由胡適的自發(fā)衍生的意向和朦朧的所指，發(fā)展到周作人的自覺(jué)體認(rèn)和明確訴求。

不難發(fā)現(xiàn)，周作人屢屢表明自己的語(yǔ)言立場(chǎng)：“語(yǔ)言用非方言的一種較普通的白話(huà)，文字用雖似稍難而習(xí)慣的漢字，文章則是用漢字寫(xiě)白話(huà)的文話(huà)文：總結(jié)一句，即是國(guó)語(yǔ)，漢字，國(guó)語(yǔ)文這三樣?xùn)|西。用方言，用拼音字，均不能通行?！袊?guó)話(huà)雖然說(shuō)是單音，假如一直從頭用了別的字母寫(xiě)了，自然也不成問(wèn)題，現(xiàn)在既是寫(xiě)了漢字，我想恐怕沒(méi)法更換，還是要利用下去。……近幾年大家改了些白話(huà)文，仿佛是變換了一個(gè)局面，其實(shí)還是用的漢字，仍舊變不到哪里去，而且變的一點(diǎn)里因革又不一定合宜，很值得一番注意?！?5)周作人：《漢文學(xué)的前途》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。如是，他態(tài)度鮮明地表示：“改變言語(yǔ)畢竟是不可能的事，國(guó)民要充分的表現(xiàn)自己的感情思想終以自己的國(guó)語(yǔ)為最適宜的工具。……運(yùn)命指定的或好或歹的祖遺的言語(yǔ)……可以在可能的范圍內(nèi)加以修改或擴(kuò)充，但根本上不可能有所更張?！?6)周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，載止庵校訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。即使在其晚年的著述《知堂回想錄》后序中還在強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己“要說(shuō)多少有點(diǎn)了解，還只有本國(guó)的文字和思想?！睂?duì)自己一生的評(píng)價(jià)是:“粗通國(guó)文，略具常識(shí)”。在此意義上，今人稱(chēng)道他的文章，多半是基于他對(duì)母語(yǔ)文學(xué)血脈的現(xiàn)代性傳承。

“五四”時(shí)期錢(qián)玄同等人大力倡導(dǎo)“國(guó)語(yǔ)羅馬字”(拼音文字)和世界語(yǔ)(“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”)時(shí)，周作人雖然熟稔世界語(yǔ)，但他仍把保留漢語(yǔ)放在首要位置，認(rèn)為語(yǔ)言與思維具有天然的血緣關(guān)系。世界語(yǔ)當(dāng)然可以推廣和傳播，拼音字母亦可作為學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的輔助方式，但作為中國(guó)傳統(tǒng)文化獨(dú)一無(wú)二的文化遺產(chǎn)的漢語(yǔ)必須保留，至于怎樣使母語(yǔ)完善、豐富、更具生命力，這是使用母語(yǔ)的人應(yīng)盡的義務(wù)。在《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》他這么說(shuō):“我們不但以漢語(yǔ)說(shuō)話(huà)作文，并且以漢語(yǔ)思想，所以使用這言語(yǔ)去發(fā)表這思想，較為自然而且充分”(7)周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，止庵校訂：《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。，而且肯定漢語(yǔ)言母語(yǔ)是具有繼承性、穩(wěn)定性的語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng):“所以這樣說(shuō)，假如不用漢字而用別的拼音法，注音字母也好，羅馬字也好，反正都是別一件東西了，不在我所說(shuō)的范圍以?xún)?nèi)。因?yàn)槲矣X(jué)得用漢字所寫(xiě)的文字總多少接收著漢文學(xué)的傳統(tǒng)，這也就是他的特色，若是用拼音字寫(xiě)下去，與這傳統(tǒng)便漸有遠(yuǎn)離的可能了。”(8)周作人：《漢文學(xué)的前途》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版?！暗搅私暝俳?jīng)思考，終于得到結(jié)論，……我現(xiàn)在仍然看重世界語(yǔ)，但只希望用他作為第二國(guó)語(yǔ)，至于第一國(guó)語(yǔ)仍然只能用那運(yùn)命指定的或好或歹的祖遺的言語(yǔ)”(9)周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，止庵校訂：《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。。而語(yǔ)言文字的差異意味著文明范式和文化特質(zhì)的差異，漢語(yǔ)言母語(yǔ)是世界文字中獨(dú)有的以表意為主并兼具表音的語(yǔ)言文字系統(tǒng)，它代表著中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值認(rèn)知體系，廢棄母語(yǔ)不啻為中華民族幾千年來(lái)形成的文明范式和文化特質(zhì)的消失，這是周作人不認(rèn)同的。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)他有自己不同凡響的見(jiàn)地?！拔乙詾楝F(xiàn)在用白話(huà)，并不是因?yàn)楣盼氖撬赖模巧杏辛硗獾睦碛稍冢?1)因?yàn)橐灾荆杂冒自?huà)，——我們寫(xiě)文章是想將我們的思想和感情表達(dá)出來(lái)的?！厝绱?，才可以‘不拘格套’，才可以‘獨(dú)抒性靈’。(2)因?yàn)樗枷肷嫌辛撕艽蟮淖儎?dòng)，所以須用白話(huà)一一假如思想還和以前相同，則可仍用古文寫(xiě)作，文章的形式是沒(méi)有改革的必要的。新的思想必須用新的文體傳達(dá)出來(lái)，因而便非用白話(huà)不可了。”(10)周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第102頁(yè)。這種語(yǔ)言觀(guān)不僅反對(duì)形式主義的堆砌語(yǔ)言，也質(zhì)疑為節(jié)省語(yǔ)言而導(dǎo)致表達(dá)的含混多義。

在“五四”前后去“文言化”的大潮中，文言整個(gè)地被意識(shí)形態(tài)化，以致淪為幾千年來(lái)中國(guó)社會(huì)文化停滯、僵化的重要原因。周作人亦主張用白話(huà)創(chuàng)作新文學(xué)，認(rèn)為文言有好的東西，但依附于政治以致“文以載道”便有了問(wèn)題，從而將批判文言古文與提倡新思想捆綁在一起?！肮盼恼呶捏w之一耳，用古文之弊害不在此文體而在隸屬于此文體的種種復(fù)古的空氣，政治作用，道學(xué)主張，模仿寫(xiě)法等。白話(huà)文亦文體之一，本無(wú)一定屬性，以作偶成的新文學(xué)可，以寫(xiě)賦得的舊文學(xué)亦無(wú)不可，此一節(jié)不可不注意也。如白話(huà)文大發(fā)達(dá)，其內(nèi)容與古文相差不遠(yuǎn)，則豈非即一新古文運(yùn)動(dòng)乎？”(11)周作人：《現(xiàn)代散文選序》，《苦茶隨筆》，河北教育出版社2002年版。周作人尤其將目光集中于“八股文”“策論”等文本上，所謂“幾千年來(lái)的專(zhuān)制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性，結(jié)果是弄得自己沒(méi)有思想，沒(méi)有話(huà)說(shuō)，非等候上頭的吩咐不能有所行動(dòng)”，而“八股文就是這個(gè)現(xiàn)象的代表”(12)周作人：《論八股文》，《看云集》，河北教育出版社2002年版。。在周作人的心目中，作為話(huà)語(yǔ)陳述樣式的八股文，韓愈應(yīng)是始作俑者。而韓愈的八股氣可以有兩個(gè)極端，其一是載道，其二是無(wú)意義。載道和無(wú)意義是相輔相成的。載道帶來(lái)的是人云亦云，空言大話(huà)，而無(wú)意義正是載道的結(jié)果。沒(méi)有自己的見(jiàn)識(shí)和思想，所說(shuō)自然無(wú)力。因其注重形式，有固定程序可循，操作也就容易了(13)參見(jiàn)關(guān)峰《周作人文學(xué)思想研究》，蘭州大學(xué)博士學(xué)位論文2006年版。第83頁(yè)。。八股文如同魯迅所指的“瞞和騙的文藝”，代圣賢立言與偽飾虛浮的作態(tài)是互為表里的。至于“應(yīng)試體的史論乃是舞文弄墨，顛倒黑白，毫無(wú)誠(chéng)意，只圖入試官之目，或中看官之意，博得名利而已”(14)周作人：《東萊左氏博議》，載《秉燭后談》，河北教育出版社2002年版。。它并不單是語(yǔ)言工具，更是中國(guó)文化中的一種重要制度，嚴(yán)重地束縛現(xiàn)代人思想情感的自由表達(dá)和充分發(fā)展 。

在對(duì)待文言的問(wèn)題上，他又不像其他同仁那樣激進(jìn)地否定一切?！氨緛?lái)從學(xué)理層面而言，白話(huà)文既然是開(kāi)放的，則歐化與所謂‘白話(huà)文言化’(冰心語(yǔ))的提法就應(yīng)該是相通的。但在民初新舊中西對(duì)立的背景下，由于白話(huà)與文言的競(jìng)爭(zhēng)意味著新舊之間‘話(huà)語(yǔ)權(quán)勢(shì)’的爭(zhēng)奪，白話(huà)文向文言開(kāi)放就給一些趨新讀書(shū)人帶來(lái)困擾。……也就是說(shuō)，當(dāng)新舊之間實(shí)際存在著‘話(huà)語(yǔ)權(quán)勢(shì)’的爭(zhēng)奪時(shí)，新派的旗幟鮮明是非常必要的，故沈氏(按：沈雁冰)才要求同人不計(jì)學(xué)理而堅(jiān)信‘白話(huà)是萬(wàn)能的’?！@些人的主張實(shí)際是：面對(duì)‘歐化’時(shí)，白話(huà)文就應(yīng)當(dāng)是開(kāi)放的，因而也不是‘萬(wàn)能的’；而面對(duì)文言時(shí)，白話(huà)文必須是獨(dú)立或封閉的，‘決不要文言來(lái)幫助’。這樣一種‘選擇性的開(kāi)放’在邏輯上顯然有些問(wèn)題，新派內(nèi)部在這方面也出現(xiàn)了歧異的觀(guān)念，……這里的一個(gè)實(shí)質(zhì)性問(wèn)題是，白話(huà)文是否應(yīng)該是一個(gè)開(kāi)放的表述體系？如果它可以向‘歐化’開(kāi)放，難道它就不可以向文言開(kāi)放嗎？……，從下文可見(jiàn)，新文學(xué)的重要提倡者周作人就主張白話(huà)文的開(kāi)放也適用于文言?！?15)羅志田：《文學(xué)史上白話(huà)的地位和新文學(xué)中白話(huà)的走向——后五四時(shí)期提倡新文學(xué)者的內(nèi)部論爭(zhēng)》，《中國(guó)近代史研究》2002年第2期。。周作人承認(rèn)文言的致命缺陷，但又并不認(rèn)為文言是死的，而且文言和白話(huà)不是對(duì)立的矛盾存在，只是語(yǔ)言系統(tǒng)中的兩種不同形態(tài)，不可能處于徑渭分明狀態(tài)?！拔蚁嘈潘^古文與白話(huà)文都是華語(yǔ)的一種文章語(yǔ)，并不是絕對(duì)地不同的東西?！?16)周作人：《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》，載止庵編訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版，第62頁(yè)?！拔乙詾楣盼暮桶自?huà)文并沒(méi)有嚴(yán)格的界限，因此死活也難分?！?17)周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社1996年版，第59頁(yè)。是以，白話(huà)文運(yùn)動(dòng)引致的語(yǔ)言變革，必然會(huì)帶來(lái)民族思維方式的變革，帶來(lái)語(yǔ)言觀(guān)念由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。這就是周作人的“理想的白話(huà)”。

在周作人看來(lái)，“理想的白話(huà)”(胡適語(yǔ))與其說(shuō)是胡適所倡導(dǎo)的“白話(huà)”，毋寧說(shuō)是有關(guān)母語(yǔ)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。胡適在設(shè)計(jì)白話(huà)文運(yùn)動(dòng)時(shí)，并不是單純從文學(xué)出發(fā)、為文學(xué)量身定做的語(yǔ)言方略，其背后源自一個(gè)既隱秘卻又明晰的沖動(dòng)，就是要把語(yǔ)言變成富國(guó)強(qiáng)兵的有效工具，更深層的原因則是來(lái)自先知先覺(jué)者們的現(xiàn)代性焦慮。而周作人的“理想的白話(huà)”首先要能保證中國(guó)文化的延續(xù)、民族情感的統(tǒng)一：“把誠(chéng)實(shí)的自己的意思寫(xiě)成普通的中國(guó)文，讓他可以流傳，自西南至東北，自西北至東南，使得中國(guó)語(yǔ)系統(tǒng)的人民可以閱讀，使得中國(guó)民族的思想感情可以聯(lián)絡(luò)一點(diǎn)。”(18)周作人：《國(guó)語(yǔ)與漢字》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第8卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第277頁(yè)。他思慮得更多的仍然是漢語(yǔ)言母語(yǔ)能強(qiáng)化民族意識(shí)，使中華民族在思想感情上保持一致，所謂“在政治上分離的，文化以至思想感情上卻未必分離”，皆因“以漢字寫(xiě)文章者，無(wú)論地理上距離間隔如何，其感情思想?yún)s均相通?！?19)周作人：《漢文學(xué)的前途》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第8卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第785頁(yè)。及至1945年他還重申：“中國(guó)幸虧有漢字這種通用文字，又有以漢字能寫(xiě)下來(lái)的這種國(guó)語(yǔ)，得以彼此達(dá)意，而彼此又大抵具有以儒家為主的現(xiàn)實(shí)思想，所以能夠互相維系著，假如用了一種表音的文字，那么言語(yǔ)逐漸隔絕，恐怕分裂也就不可免了吧?！?20)周作人：《談胡俗》，載止庵校訂《過(guò)去的工作》，河北教育出版社2002年版，第8頁(yè)。可謂，只要漢語(yǔ)言母語(yǔ)存在，中華民族就有凝聚力。

更重要是，語(yǔ)言變革的鵠的應(yīng)該是“適切地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思”，這才是周作人的“理想的言語(yǔ)”：“古文不宜于說(shuō)理(及其他用途)不必說(shuō)了，狹義的民眾的言語(yǔ)我覺(jué)得也決不夠用，決不能適切地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思。我們所要的是一種國(guó)語(yǔ)，以白話(huà)(即口語(yǔ))為基本，加入古文(詞及成語(yǔ)，并不是成段的文章)方言及外來(lái)語(yǔ)，組織適宜，具有論理之精密與藝術(shù)之美。這種理想的言語(yǔ)倘若成就，我想凡受過(guò)義務(wù)教育的人民都不難了解，可以當(dāng)作普通的國(guó)語(yǔ)使用?！?21)周作人：《理想的國(guó)語(yǔ)》，載鐘叔河等編訂《周作人散文全集》第4卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。在此，“理想的言語(yǔ)”如要能充分、恰切地表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想感情，“必須加以改造，才能適應(yīng)現(xiàn)代的要求。”(22)周作人：《漢字》，載止庵校訂《立春以前》，河北教育出版社2002年版。。

鑒此，當(dāng)周作人表明漢語(yǔ)“可以在可能的范圍內(nèi)加以修改或擴(kuò)充，但根本上不可能有所更張”時(shí)，一切都順理成章了。這種強(qiáng)烈的母語(yǔ)意識(shí)一直貫通到他晚年：“我們須得愛(ài)護(hù)祖國(guó)的言語(yǔ)，比對(duì)于古代文化遺產(chǎn)更要用心，因?yàn)槟切┕牌魑镏挥谖幕到y(tǒng)上有關(guān)，言語(yǔ)乃是現(xiàn)今連系情意、傳達(dá)思想的工具，所以更是重要?！?23)周作人：《夜讀的境界》，載鐘叔河編訂《周作人文類(lèi)編·夜讀的境界》，湖南文藝出版社1998年版。據(jù)有關(guān)研究者的統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)今為漢語(yǔ)水平考試而頒布的《漢語(yǔ)水平考試等級(jí)大綱》中的1033個(gè)一級(jí)詞，“五四”以后形成的只占18.49%，秦漢以前形成的則占到43.22%，在2018個(gè)二級(jí)詞中，“五四”以后形成的也只占到25.71%，秦漢以前就出現(xiàn)的仍占到35.16%。(24)參見(jiàn)曹煒《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯研究》，北京大學(xué)出版社2004年版，第55頁(yè)。這與周作人的母語(yǔ)可以改進(jìn)而不可能更張的觀(guān)念互為印證、遙相應(yīng)和。

總之，在1920到1930這前后十年間，周作人先后寫(xiě)下《漢字》《國(guó)語(yǔ)與漢字》《漢文學(xué)的前途》等一系列有關(guān)漢語(yǔ)、漢字的文章，把母語(yǔ)提高到構(gòu)建現(xiàn)代母語(yǔ)文學(xué)和維系民族文化力的高度。

二

“1918年，胡適提出‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’作為文學(xué)漢語(yǔ)的建設(shè)策略，1920年教育部規(guī)定小學(xué)國(guó)文用白話(huà)文，白話(huà)取得了對(duì)文言的勝利。這種勝利不單純是文學(xué)的勝利，也不單純是白話(huà)的勝利。也許準(zhǔn)確的說(shuō)法是：這是文學(xué)白話(huà)和白話(huà)文學(xué)的勝利。不過(guò)當(dāng)時(shí)的文學(xué)白話(huà)其實(shí)還是一種很不成熟的文學(xué)漢語(yǔ)，它如何應(yīng)對(duì)口語(yǔ)、文言歐化句式和外來(lái)詞語(yǔ)，甚至還有世界語(yǔ)，處處顯得捉襟見(jiàn)肘?！?25)文貴良：《語(yǔ)言理論與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2005年第2期。作為對(duì)白話(huà)文學(xué)理論“最富有批判性的人”，周作人的批判性“應(yīng)對(duì)”也主要體現(xiàn)在上述諸方面。

周作人也承認(rèn)文言的致命缺陷，諸如思想表達(dá)與文字表述的分離，但卻沒(méi)有激進(jìn)而決然地一概否定，由白話(huà)文運(yùn)動(dòng)引起的“文學(xué)革命”在周作人那里并沒(méi)有胡適、陳獨(dú)秀的那種開(kāi)天辟地的歷史感，只是出于一種刪繁就簡(jiǎn)的默契。錢(qián)理群先生就認(rèn)為：“五四文學(xué)語(yǔ)言的變革中，以白話(huà)文代替文言文 , 主要是一種文體的改變，在文學(xué)、詞匯以及文法上沒(méi)有、也不可能發(fā)生根本改換，當(dāng)然更談不上重建一種新的語(yǔ)言體系?！?26)錢(qián)理群：《周作人與五四文學(xué)語(yǔ)言的變革》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第4期。這似乎不太合乎“文學(xué)革命”倡導(dǎo)者們的初衷，但與周作人的看法較為契合：“古文者文體之一耳，用古文之弊害不在此文體而在隸屬于此文體的種種復(fù)古的空氣，政治作用，道學(xué)主張，模仿寫(xiě)法等。白話(huà)文亦文體之一，本無(wú)一定屬性，以作偶成的新文學(xué)可，以寫(xiě)斌得的舊文學(xué)亦無(wú)不可，此一節(jié)不可不注意也如白話(huà)文大發(fā)達(dá)，其內(nèi)容卻與古文相差不遠(yuǎn)，則豈非即一新古文運(yùn)動(dòng)乎?！?27)周作人：《現(xiàn)代散文選·序》，載止庵編訂《苦茶隨筆》，河北教育出版社2002年版?！拔蚁嘈殴盼呐c白話(huà)文都是漢文的一種文章語(yǔ)，他們的差異大部分是文體的，文字與文法只是小部分。”兩者之間“系屬與趨勢(shì)總還是暗地里接續(xù)著”，“白話(huà)文學(xué)的流派決不是與古文對(duì)抗從別個(gè)源頭發(fā)生出來(lái)的?！?28)周作人：《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》，載止庵校訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。“所以文字的死活只因它的排列法而不同，其古與不古，死與活，在文學(xué)的本身并沒(méi)有明了的界限。”(29)周作人：《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第6卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。實(shí)際上，“文學(xué)革命”倡導(dǎo)者們自己就一度在用“死文字”(文言)倡導(dǎo)“活文學(xué)”(白話(huà)文學(xué))。胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》等彰明“文學(xué)革命”的篇什，《新青年》上討論“文學(xué)革命”的論文和通信等，用的是文言文自不待說(shuō)。而且“胡適的 《中國(guó)哲學(xué)史大綱》所標(biāo)舉的先引原文，后以白話(huà)解說(shuō)的方法，雖被后世大多數(shù)學(xué)者所接納，但不知不覺(jué)中，解說(shuō)文字不再‘明白如話(huà)’，而是略帶‘混和散文的樸實(shí)與駢文的華美’的文言腔?！?30)陳平原：《分裂的趣味與抵抗的立場(chǎng)》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第5期魯迅在北京大學(xué)講授“中國(guó)小說(shuō)史”以及后來(lái)整理出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》，用語(yǔ)基本上是文言化，大概覺(jué)得唯獨(dú)這樣表達(dá)才適宜，所以他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法就很帶詩(shī)話(huà)的意韻。在廈門(mén)大學(xué)為授課寫(xiě)下的《漢文學(xué)史綱要》，也是沿襲上述思路(31)參見(jiàn)孫郁《新舊之間》，《收獲》2011年第1期。。在周作人看來(lái)，文言和白話(huà)的區(qū)別只是詞匯句法系統(tǒng)的不同，本質(zhì)上皆屬“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的組成部分。既然文言成分對(duì)于新文學(xué)語(yǔ)言并非可有可無(wú)，那就不僅不能簡(jiǎn)單認(rèn)為是與白話(huà)勢(shì)不兩立的“死文字”，還要根據(jù)“適切表現(xiàn)現(xiàn)代人情思”積極擇取與轉(zhuǎn)化。

周作人在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》中提出的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”中的“國(guó)語(yǔ)”，與胡適們有所不同?！拔逅摹睍r(shí)人們通常認(rèn)為“國(guó)語(yǔ)”無(wú)非就是現(xiàn)代白話(huà)文。當(dāng)周作人在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》中提到“古文與白話(huà)文都是華語(yǔ)的一種文章語(yǔ)”時(shí)，則昭示著國(guó)語(yǔ)文學(xué)就是漢語(yǔ)所寫(xiě)的一切文章。這意味著，一方面他把“國(guó)語(yǔ)”漢語(yǔ)化，另一方面將“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”歷史化。也許，在周作人那里，把文言文一概請(qǐng)回來(lái)那無(wú)疑是一種倒退，而以白話(huà)文口語(yǔ)取代新文學(xué)語(yǔ)言，則難以確切表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜的思想感情；唯一可取的便是《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》中主張的“融合”：“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)須是合古今中外的分子融合而成的一種中國(guó)語(yǔ)?！?/p>

總之，“盡管我們理解白話(huà)文運(yùn)動(dòng)初期，必然要經(jīng)歷改革的陣痛，白話(huà)創(chuàng)作必然會(huì)有一個(gè)從幼稚到成熟的階段，但是也必須承認(rèn)，當(dāng)時(shí)激進(jìn)而決絕的打倒文言的態(tài)度，給漢語(yǔ)文帶了嚴(yán)重和持久的傷害，一直持續(xù)至今。這些問(wèn)題直到以周作人為代表的一批新文學(xué)作家和學(xué)者開(kāi)始反思文言與白話(huà)的關(guān)系，才逐漸得以解決?！?32)鄒鐵夫：《論爭(zhēng)與存在：文言的現(xiàn)代命運(yùn)》，南開(kāi)大學(xué)博士學(xué)位論文2013年，第54頁(yè)

周作人對(duì)口語(yǔ)的認(rèn)識(shí)也是基于“融合”理念。“五四”之前王國(guó)維在回溯宋元戲曲史的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了民間語(yǔ)言(口語(yǔ)或俗語(yǔ))沖擊了近似凝固的文言文話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，促使母語(yǔ)拓展了言說(shuō)空間。在《宋元戲曲考》中他提出：“寫(xiě)情則沁人脾，寫(xiě)景則在人耳目，述事則如其口出是也?！?33)王國(guó)維：《王國(guó)維文集》第1卷，北京燕山出版社1997年版，第389頁(yè)。注重文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)如口語(yǔ)般淺顯通俗，亦可視為強(qiáng)調(diào)寫(xiě)真實(shí)。在引述馬致遠(yuǎn)的《任風(fēng)子》、關(guān)漢卿的《竇娥冤》與鄭光祖的《倩女離魂》時(shí)他如此表述：“語(yǔ)語(yǔ)明白如畫(huà)”“詞如彈丸脫手”等，因而做出如下總結(jié)：“古代文學(xué)之形容事物也，率用古語(yǔ)，其用俗語(yǔ)者絕無(wú)。又所用之字?jǐn)?shù)亦不甚多。獨(dú)元曲以許用襯字故，故輒以許多俗語(yǔ)或以自然之聲音形容之，此自古文學(xué)上所未有也?！?34)王國(guó)維：《王國(guó)維文集》第1卷，北京燕山出版社1997年版，第391-392頁(yè)。

新文學(xué)革命之后， 以口語(yǔ)為基礎(chǔ)的白話(huà)文獲得了主導(dǎo)地位。周作人對(duì)此基本認(rèn)同并在散文創(chuàng)作中身體力行，“周作人以口語(yǔ)為本色，采集文言的趣味、方言的拙樸、歐語(yǔ)的嚴(yán)密而將要熔煉成的文學(xué)漢語(yǔ)，將是一種全新的獨(dú)特的文學(xué)漢語(yǔ)”(35)文貴良：《回歸與開(kāi)拓 :語(yǔ)言—文學(xué)漢語(yǔ)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的關(guān)鍵詞》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 2008 年第 2 期。。

但與此同時(shí)，周作人又意識(shí)到，“現(xiàn)代民間的言語(yǔ)當(dāng)然是國(guó)語(yǔ)的基本，但也不能就此滿(mǎn)足。”(36)周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，載止庵編訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。他不主張像晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)那樣，提倡口語(yǔ)寫(xiě)作的本質(zhì)在于普及民眾的文化水平：“那時(shí)候作白話(huà)文的緣故，是專(zhuān)為通俗易解，可以普及常識(shí)，并非取文言而代之。”(37)蔡元培：《中國(guó)新文學(xué)大系·總序》，載胡適編選《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》.上海文藝出版社1981年版，第10頁(yè)。而是認(rèn)為: “口語(yǔ)和俗語(yǔ)，正如明清小說(shuō)的白話(huà)一樣，是現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的資料，是其分子，而非全部”(38)周作人：《理想的國(guó)語(yǔ)》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第4卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。。新的語(yǔ)言范式不僅僅要有普及教育的功能，更需要著眼于新文學(xué)的發(fā)展。因此，周作人在《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》中明示，“中國(guó)現(xiàn)在還有好些人以為純用老百姓的白話(huà)可以作文，我不敢附和?！边M(jìn)而提出一種折中方式：“一國(guó)里當(dāng)然只應(yīng)用一種國(guó)語(yǔ)，但可以也是應(yīng)當(dāng)有兩種語(yǔ)體，一是口語(yǔ)，一是文章語(yǔ)?？谡Z(yǔ)是普通說(shuō)話(huà)用的，為一般人民所共喻；文章語(yǔ)是寫(xiě)文章永恒的，須得有相當(dāng)教養(yǎng)的人才能了解，這當(dāng)然全以口語(yǔ)為基礎(chǔ)，但是用字更豐富，組織更精密，使其適于表現(xiàn)復(fù)雜的思想感情之用，這在一般的日用口語(yǔ)是不勝任的?！币灾?，文章語(yǔ)在于提高而口語(yǔ)在于普及，文章語(yǔ)適于文學(xué)而口語(yǔ)適于日常交往。顯然，他的關(guān)注點(diǎn)是對(duì)新文學(xué)的語(yǔ)言構(gòu)建。

周作人曾對(duì)白話(huà)文因過(guò)于口語(yǔ)化而導(dǎo)致的簡(jiǎn)單、平淡提出異議，“我們決不看輕民間的言語(yǔ)，以為粗俗，但是言詞貧弱，組織單純，不能敘復(fù)雜的事實(shí)，抒微妙的情思，這是無(wú)可諱言的?！?“一切作品都像是一個(gè)玻璃球，晶瑩透徹得太厲害了，沒(méi)有一點(diǎn)朦朧，因此也似乎缺少一種余香與回味。”(39)周作人：《揚(yáng)鞭集·序》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。并提及明清白話(huà)小說(shuō)、民間俗語(yǔ)等，因?yàn)榧扔姓Z(yǔ)體風(fēng)格的限制，也有蒼白單調(diào)的弊端，即“言詞貧弱，組織簡(jiǎn)單，不能敘復(fù)雜的事情，行微妙的情思”，(40)周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，載止庵編訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。尤其不適宜文學(xué)書(shū)面語(yǔ)的表達(dá)?！凹兇饪谡Z(yǔ)體的文章”雖然行文流暢，卻只適合說(shuō)理敘事文體，而在“專(zhuān)說(shuō)理敘事而以抒情分子為主”的文體里，“純粹的口語(yǔ)體”則不能適應(yīng)要求，就必須有文詞上的變化，尤其是將文言融入其中，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制(41)周作人：《<燕知草>跋》，載止庵編訂《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版。。如此方能適應(yīng)現(xiàn)代的要求。“我們對(duì)于國(guó)語(yǔ)的希望，是在他的能力范圍內(nèi)，盡量的使他化為高深復(fù)雜，足以表現(xiàn)一切高尚精微的感情與思想，作藝術(shù)學(xué)問(wèn)的工具”(42)周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》，載止庵編訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。。只有把文言的典雅精深與口語(yǔ)的生鮮活潑融合，才能使新的語(yǔ)言樣式避免平庸、陳舊的口語(yǔ)或日常語(yǔ)言束縛，創(chuàng)制出富于表現(xiàn)力的藝術(shù)化的文學(xué)語(yǔ)言，來(lái)“適切地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思”。他重視晚明文章，推崇文白相間的寫(xiě)作，在后來(lái)的廢名、沈從文、汪曾祺那里都有體現(xiàn)，成果也留在了文學(xué)史的深處?！?43)孫郁：《在語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)之間》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第5期。

五四時(shí)期“歐化的白話(huà)文”曾一度被視為新文學(xué)建設(shè)的要途。傅斯年所謂的“歐化”涵括：“直用西洋文的款式，文法，詞法，句法，章法，詞枝(Figure of Speech)，……一切修辭學(xué)上的方法?！?44)傅斯年：《怎樣做白話(huà)文？》，《新潮》1919年2月第1卷第2期。汪暉曾就此而言：“不是白話(huà)，而是對(duì)白話(huà)的科學(xué)化和技術(shù)化的洗禮，才是現(xiàn)代白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的更為鮮明旳特征。”(45)汪暉：《話(huà)語(yǔ)的共同體與科學(xué)的分類(lèi)譜系》，載《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》下卷，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2004年版，1139頁(yè)?！跋炊Y”對(duì)應(yīng)的便是漢語(yǔ)的歐化，最為直接的效果是使其與傳統(tǒng)的白話(huà)相比，更加精細(xì)化、邏輯化和確切化；但同時(shí)亦使?jié)h語(yǔ)言母語(yǔ)喪失了其文化內(nèi)涵，呈現(xiàn)出平面化、應(yīng)用化的致命弊端。就文學(xué)維度而言，“歐化”的意義在于將當(dāng)時(shí)所要造就的文學(xué)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言從性質(zhì)上與口語(yǔ)體和傳統(tǒng)白話(huà)文區(qū)別開(kāi)來(lái)。

周作人一方面認(rèn)可新的語(yǔ)言成分可以帶來(lái)新的思想概念，另一方面并不認(rèn)同全盤(pán)西化，而是應(yīng)之于“創(chuàng)造的模擬”(46)周作人：《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第2卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。態(tài)度。他用一個(gè)形象的比喻來(lái)描述“歐化”與漢語(yǔ)言母語(yǔ)的關(guān)系：“我們歡迎歐化是喜得有一種新空氣，可以供我們的享用造成新的活力，并不是注射到血管里去，就替代血液之用?！?47)周作人:《國(guó)粹與歐化》，載止庵編訂《自己的園地》，河北教育出版社2002年版?！皻W化”不能取消或代替母語(yǔ)這一語(yǔ)言主體，只是為了增加其表達(dá)的“活力”，而不是成為“替代血液”的動(dòng)力?！靶碌幕盍Α弊罱K指向一種具獨(dú)創(chuàng)性的新文學(xué)，自身血液中流淌的母語(yǔ)文學(xué)血脈才是決定生成可能的基因。所謂“創(chuàng)作不宜完全沒(méi)煞自己去模仿別人，……個(gè)性就是在可以保存范圍內(nèi)的國(guó)粹,有個(gè)性的新文學(xué)便是這國(guó)民所有的真的國(guó)粹的文學(xué)?！?48)周作人:《個(gè)性的文學(xué)》，載止庵編訂《談龍集》，河北教育出版社2002年版。他希望引入新的語(yǔ)言資源來(lái)增強(qiáng)母語(yǔ)的活力，并予以“修改和擴(kuò)充”，而不是“更張”。在《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》中他提出“歐化這兩個(gè)字容易引起誤會(huì)，所以常有反對(duì)的論調(diào)，其實(shí)系統(tǒng)不同的言語(yǔ)本來(lái)決不能同化的，現(xiàn)在所謂歐化實(shí)際上不過(guò)是根據(jù)國(guó)語(yǔ)的性質(zhì)，使語(yǔ)法組織趨于嚴(yán)密，意思益于明了而確切，適于實(shí)用?！薄拔业闹鲝垊t就單音的漢字的本性上盡最大可能的限度，容納‘歐化’，增加他表現(xiàn)的力量，卻也不強(qiáng)他所不能做到的事情。”并在為劉半農(nóng)《揚(yáng)鞭集》寫(xiě)的序中以新詩(shī)為例申述:“不瞞大家說(shuō)，新詩(shī)本來(lái)也是從模仿來(lái)的，它的進(jìn)化是在模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng)，近來(lái)中國(guó)的詩(shī)似乎有漸近于獨(dú)創(chuàng)的模樣，這就是我所謂的融化。自由之中自有節(jié)制，豪華之中實(shí)含清澀，把中國(guó)文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來(lái)影響而日益美化，不可只披上一件呢外套就了事。”(49)周作人：《揚(yáng)鞭集·序》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第3卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

對(duì)于“歐化”的“創(chuàng)造的模擬”，既維護(hù)了新文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)母語(yǔ)文學(xué)的承繼性，而這恰恰是激進(jìn)的語(yǔ)言革命理論所匾乏的；又在時(shí)代的合理向度上揭示了母語(yǔ)文學(xué)的動(dòng)態(tài)生成方式。1926年周作人為俞平伯重刊《陶庵夢(mèng)憶》作序:“現(xiàn)代的散文受外國(guó)的影響最少，這與其說(shuō)是文學(xué)革命的還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物，雖然在文學(xué)發(fā)達(dá)的程途上復(fù)興與革命是同一樣的進(jìn)展。”(50)周作人:《陶庵夢(mèng)憶序》，載止庵編訂《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版。以文藝復(fù)興取代反傳統(tǒng)的文學(xué)革命，未必是對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的否定，但至少是對(duì)激進(jìn)反傳統(tǒng)這一思維方式的省思。

可見(jiàn)，周作人眼中的“歐化”是對(duì)固有漢語(yǔ)的改造，而不是代替。一個(gè)明顯的例子就是他曾對(duì)彼時(shí)輸入的新名詞進(jìn)行改造，把帶有“洋”字眼的新名稱(chēng)換作適合中國(guó)民眾易于接受的名詞，如他翻譯的安徒生的童話(huà)《賣(mài)火柴的女兒》(今譯名《賣(mài)火柴的小女孩》)時(shí)，把當(dāng)時(shí)習(xí)稱(chēng)的“洋火”改作“火柴”。質(zhì)言之，這不僅僅是詞語(yǔ)改換的問(wèn)題，其昭示的含義則是如何在文學(xué)(翻譯)中使外來(lái)語(yǔ)適應(yīng)母語(yǔ)文學(xué)的需要，在融合的基礎(chǔ)上成為漢語(yǔ)言母語(yǔ)的一部分。

余光中曾把“歐化”的后果分為“善性西化”/“西而化之”和“惡性西化”/“西而化之”，“西而化之”無(wú)疑增強(qiáng)了漢語(yǔ)言母語(yǔ)的表現(xiàn)力，而“西而不化”則使語(yǔ)言表達(dá)不倫不類(lèi)?！爸形奈骰m然目前過(guò)多于功，未來(lái)恐怕也難將功折罪，但對(duì)白話(huà)文畢竟不是無(wú)功。犯罪的是‘惡性西化’的‘西而不化’，立功的是‘善性西化’的‘西而化之’以致‘化西為中’……未來(lái)白話(huà)文的發(fā)展，一方面是少數(shù)人的‘善性西化’愈演愈精進(jìn)，一方面卻是多數(shù)人的‘惡性西化’愈演愈墮落，勢(shì)不可遏?！?51)余光中：《從西而不化到西而化之》，載《翻譯乃大道》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2014年版。不言而喻，周作人對(duì)于“歐化”的態(tài)度屬于前者——“善性西化”。他努力探索各種途徑使其發(fā)展、改進(jìn)，其語(yǔ)言原則就是堅(jiān)持漢語(yǔ)的母語(yǔ)地位(52)參見(jiàn)王姝《周作人語(yǔ)文觀(guān)及其實(shí)踐》，南開(kāi)大學(xué)博士學(xué)位論文2013年版，第47頁(yè)。。

三

如前所述，周作人將“國(guó)語(yǔ)”直接對(duì)應(yīng)于漢語(yǔ)，“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”亦為“漢文學(xué)的新名稱(chēng)”。由是，周作人在《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》一文中直接吁請(qǐng)“把古文請(qǐng)進(jìn)國(guó)語(yǔ)文學(xué)里來(lái)”。從“理想的國(guó)語(yǔ)”或“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”到“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”或“漢文學(xué)”，前者是為后者張目，“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”或“漢文學(xué)”才是作為文學(xué)大師的周作人的價(jià)值旨?xì)w。

誠(chéng)然，他提出“理想的國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”，與胡適的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”有異曲同工之妙，但與胡適相比，他已意識(shí)到母語(yǔ)文學(xué)具有追求形式完美的傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)在早期的白話(huà)文學(xué)中遭到了有意無(wú)意地破壞。胡適等人雖然關(guān)注文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題，但過(guò)多地糾結(jié)于文言與白話(huà)之爭(zhēng)，從而不可避免地影響了其藝術(shù)價(jià)值和審美判斷的能力。從語(yǔ)言層面對(duì)白話(huà)文學(xué)進(jìn)行考量，只有在“革命”心態(tài)消除以及文學(xué)價(jià)值觀(guān)念確立后，才真正成為可能。周作人這一考量方式的出現(xiàn)，使得人們從新文學(xué)中讀出了許多先前被遮蔽的東西。也因此，他對(duì)母語(yǔ)的形成機(jī)制、創(chuàng)造功能和詩(shī)性特質(zhì)具有明確而深切的認(rèn)識(shí)。“漢字這東西與天下的一切文字不同，連日本、朝鮮在內(nèi)，他有所謂六書(shū)，所以有形象、會(huì)意，有偏旁，有所謂四聲，所以有平仄。從這里，必然地生出好些文章上的把戲?！?53)周作人：《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》，載止庵編訂《藥堂雜文》，河北教育出版社2002年版。他在1922年《國(guó)粹與歐化》一文中就“國(guó)語(yǔ)”問(wèn)題說(shuō)：“我的主張則就單音的漢字的本性上盡最大可能的限度，容納‘歐化’，增加他表現(xiàn)的力量，卻也不強(qiáng)他所不能做到的事情。……我們一面不贊成現(xiàn)代人的做駢文律詩(shī)，但也并不忽視國(guó)語(yǔ)中字義聲音兩重的對(duì)偶的可能性，覺(jué)得駢律的發(fā)達(dá)正是運(yùn)命的必然，非全由于人為，所以國(guó)語(yǔ)文學(xué)的趨勢(shì)雖然向著自由的發(fā)展，而這個(gè)自然的傾向也大可以利用，煉成音樂(lè)與色彩的言語(yǔ)，只要不以詞害意就好了?！?54)周作人：《國(guó)粹與歐化》，載止庵編訂《自己的園地》，河北教育出版社2002年版。在《〈舊夢(mèng)〉序》中他又表示：“我不很喜歡樂(lè)府調(diào)詞曲調(diào)的新詩(shī)，但是那些圓熟的字句在新詩(shī)正是必要，只須適當(dāng)?shù)倪\(yùn)用就好，因?yàn)樵?shī)并不專(zhuān)重意義，而白話(huà)也終是漢語(yǔ)?！?55)周作人：《〈舊夢(mèng)〉序》，載止庵編訂《自己的園地》，河北教育出版社2002年版?！鞍自?huà)也終是漢語(yǔ)”就明確地宣示了周作人對(duì)母語(yǔ)文學(xué)觀(guān)念的執(zhí)著。這也意味著，周作人諸如此類(lèi)的語(yǔ)言觀(guān)念在其本質(zhì)上，是對(duì)漢語(yǔ)言母語(yǔ)的藝術(shù)潛能的創(chuàng)造性發(fā)掘。

“在胡適、陳獨(dú)秀那里，白話(huà)文學(xué)即可直達(dá)新文學(xué)，只要這種白話(huà)是足夠現(xiàn)代的白話(huà)，即足夠現(xiàn)代的書(shū)面白話(huà)。那么在周作人這里，白話(huà)文學(xué)不能直達(dá)新文學(xué)，……在他看來(lái)，‘白話(huà)文學(xué)’不能簡(jiǎn)單理解為‘白話(huà)的文學(xué)’?！?56)文貴良：《周作人:國(guó)語(yǔ)改造與理想的國(guó)語(yǔ)》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第1期。周作人傾心的是“漢文學(xué)”傳統(tǒng)：“我意想中的中國(guó)文學(xué)，無(wú)論用白話(huà)哪一體，總都是用漢字所寫(xiě)，這就是漢文”(57)周作人：《漢文學(xué)的前途》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第8卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。。他已經(jīng)意識(shí)到了，文學(xué)語(yǔ)言是建構(gòu)漢語(yǔ)言母語(yǔ)的核心部分，文學(xué)語(yǔ)言成熟的適度、所能達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)，同時(shí)也標(biāo)志著母語(yǔ)成熟的程度及所能夠達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)。因此，當(dāng)新文學(xué)借助白話(huà)文運(yùn)動(dòng)占據(jù)主導(dǎo)地位后，怎樣使還顯得相當(dāng)稚嫩而粗糙的文學(xué)語(yǔ)言成為一種既富有表現(xiàn)力又富有藝術(shù)性的語(yǔ)言，就成為一個(gè)十分迫切的任務(wù)。

由此可見(jiàn)，周作人的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”實(shí)際上就是母語(yǔ)文學(xué)?！皣?guó)語(yǔ)文學(xué)就是華語(yǔ)所寫(xiě)的一切文章，上自典謨，下至灘簧，古如堯舜，今到郁達(dá)夫，都包括在內(nèi)。我相信所謂古文與白話(huà)文都是華語(yǔ)的一種文章語(yǔ)，并不是絕對(duì)地不同的東西；他們今昔的相互的關(guān)系仿佛與滿(mǎn)洲及中國(guó)間的關(guān)系相似。以前文言的皇帝專(zhuān)制，白話(huà)軍出來(lái)反抗，在交戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)當(dāng)然認(rèn)他為敵，不惜用盡方法去攻擊他，但是后來(lái)皇帝倒了，民國(guó)成立，那廢帝的族類(lèi)當(dāng)然還他本來(lái)面目，成為五族之一，是國(guó)民的一部分，從前在檄文上稱(chēng)我漢族光復(fù)舊物的人此刻也自然改變口氣，應(yīng)稱(chēng)我中華國(guó)民了?！?58)周作人：《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》，載止庵編訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。在這個(gè)比擬性描述中,文學(xué)想象與民族國(guó)家想象的關(guān)系得到確認(rèn)，新的文學(xué)觀(guān)念——以往周作人所主張的“人的文學(xué)”“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”自然成了母語(yǔ)文學(xué)話(huà)語(yǔ)的組成部分。

與此相應(yīng)，周作人“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”中的“國(guó)語(yǔ)”同時(shí)亦可稱(chēng)為“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)”，“現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)必須是合古今中外的分子融和而成的一種中國(guó)語(yǔ)?！?59)周作人：《國(guó)語(yǔ)改造的意見(jiàn)》；載止庵編訂《藝術(shù)與生活》，河北教育出版社2002年版。即，在通融古今中外語(yǔ)言元素的基礎(chǔ)上，周作人又并非無(wú)原則地雜糅一切語(yǔ)言資料，所秉承的融合原則是“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜採(cǎi)調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)。”(60)周作人《<燕知草>跋》，載止庵編訂《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版。在此，“語(yǔ)文”指稱(chēng)的應(yīng)該是“言語(yǔ)”和“文章”的統(tǒng)合。也因此，“雅致的俗語(yǔ)文”才是周作人“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的(語(yǔ)言)價(jià)值取向?！爸钡浇袢眨覀兯褂玫臐h語(yǔ)還不能說(shuō)成為了一種‘理想的國(guó)語(yǔ)’?！倩剡^(guò)頭來(lái)思考周作人提出的國(guó)語(yǔ)建設(shè)方略，也許會(huì)得到某些啟迪?！?61)文貴良：《周作人:國(guó)語(yǔ)改造與理想的國(guó)語(yǔ)》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2017年第1期。

由于多種語(yǔ)言資源的融入，“雅致的俗語(yǔ)文”作為“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的規(guī)定語(yǔ)言就不再是那種局部的限定性語(yǔ)言。巴赫金曾斷言：“各種局部語(yǔ)進(jìn)入文學(xué)，接近于標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)之后，自然在標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的土壤上便要失去封閉的社會(huì)語(yǔ)言體系的性質(zhì)；它們會(huì)改變形態(tài)，實(shí)際上也不再是過(guò)去的局部語(yǔ)言；然而從另一方面看，這些局部語(yǔ)進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)，卻在其中保留著自己作為局部語(yǔ)的彈性，保留著異語(yǔ)的味道，因而也給標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)帶來(lái)變化。”(62)[俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第75頁(yè)。在此意義上，一方面，諸如此類(lèi)的“變化”使“雅致的俗語(yǔ)文”具有更加開(kāi)放的性質(zhì)，“這樣說(shuō)來(lái)，中國(guó)新文學(xué)為求達(dá)起見(jiàn)利用語(yǔ)體文，殆毫無(wú)疑問(wèn)，至其采用所謂古文與白話(huà)等的分子，如何配合，此則完全由作家個(gè)人自由規(guī)定，但有唯一的限制，即用漢字寫(xiě)成者也?！?63)周作人：《漢文學(xué)的前途》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第8卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。另一方面，“雅致的俗語(yǔ)文”由“局部語(yǔ)言”到“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”必須通過(guò)“進(jìn)入文學(xué)”的轉(zhuǎn)換——文學(xué)途徑是其最佳轉(zhuǎn)換方式。是以，“雅致的俗語(yǔ)文”在訴諸文學(xué)的書(shū)面形式后，是以文字為中心而不是以聲音為中心的現(xiàn)代語(yǔ)言形態(tài)，一種充滿(mǎn)理性深度與感性張力的藝術(shù)語(yǔ)言，又因文字的統(tǒng)一獲致穩(wěn)定性。我以為，正是變化與穩(wěn)定的統(tǒng)一，以及對(duì)其他盡可能容納的語(yǔ)言資源的開(kāi)放姿態(tài)，賦予“雅致的俗語(yǔ)文”具有“適應(yīng)現(xiàn)代的要求”的母語(yǔ)基質(zhì)。

事實(shí)上，漢語(yǔ)言母語(yǔ)具有極好的詩(shī)性本色和審美潛質(zhì)。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中充分利用了這一點(diǎn)并取得了巨大的藝術(shù)成就。盡管母語(yǔ)已處于現(xiàn)代性語(yǔ)境中，但它畢竟是在古代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上形成的，即，詩(shī)性本色和審美潛質(zhì)在現(xiàn)代漢語(yǔ)中依然存在。在此，不妨引用一段孫郁先生的體會(huì)：“接觸魯迅、陳獨(dú)秀、周作人的著作，吸引我的，不都是白話(huà)文的篇什，還有古詩(shī)文里的奇氣，及他們深染在周秦漢唐間的古風(fēng)。足跡一半在過(guò)去，一半在現(xiàn)代，遂有了歷史的一道奇觀(guān)?！劣谛挛膶W(xué)家的寫(xiě)作，更帶有這樣的多面性。其面孔也不像一些人想象的那么簡(jiǎn)單。他們對(duì)舊傳統(tǒng)有自己的看法。不喜歡的東西就攻擊之，喜歡的也不掩飾自己的觀(guān)點(diǎn)。就后者來(lái)說(shuō)，他們是通過(guò)借用舊學(xué)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)確定自己的審美觀(guān)的。后來(lái)的京派文學(xué)，其實(shí)就是這樣延伸下來(lái)的?！?64)孫郁：《新舊之間》，《收獲》2011年第1期。

如果說(shuō)，胡適對(duì)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”主要致力于理論維度的“大膽的假設(shè)”，而“小心的求證”則局限于歷史先例(白話(huà)文學(xué)史實(shí))。那么，在周作人那里，理論創(chuàng)設(shè)和寫(xiě)作實(shí)踐實(shí)為一體兩面式存在。顯然，后者所指的便是周作人堪稱(chēng)文學(xué)經(jīng)典的散文創(chuàng)作。正是因?yàn)橛辛酥茏魅说哪切┛胺Q(chēng)文學(xué)經(jīng)典的散文作品，其對(duì)漢語(yǔ)言母語(yǔ)文學(xué)的建制便成為一種互“設(shè)”互“證”、相映生輝的存在；“如有選文相輔而行，則可根據(jù)過(guò)去事例，當(dāng)可事半功倍，易于見(jiàn)效。”(65)周作人：《文選與語(yǔ)法》，載鐘叔河編訂《周作人散文全集》第11卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。周作人的散文小品創(chuàng)作的成就，極大地增強(qiáng)了人們對(duì)新文學(xué)的信心。同時(shí)，作為一種剛剛建立起來(lái)的新的創(chuàng)作“傳統(tǒng)”，它們對(duì)其后母語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)代性重構(gòu)，以及新的文學(xué)語(yǔ)言規(guī)范的建立，也產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

問(wèn)題更在于，五四新文化運(yùn)動(dòng)致力于思想文化的啟蒙，在新與舊、古與今的對(duì)立下，將白話(huà)文學(xué)視為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)成功的標(biāo)志。夏濟(jì)安先生卻認(rèn)為：“我們且慢為白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的成功覺(jué)得欣喜。假如白話(huà)文只有實(shí)用的價(jià)值，假如白話(huà)文只為便于普及教育之用，白話(huà)文的成就非但是很有限的，而且將有日趨粗陋的可能。假如白話(huà)文不能成為‘文學(xué)的文字’，我們對(duì)于白話(huà)文，始終不會(huì)尊重。”(66)夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安選集》，遼寧教育出版社2001 年版，第72頁(yè)。如果從“文學(xué)的文字”——文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)的層面審度，新文學(xué)語(yǔ)言的粗陋、干枯，其本質(zhì)是忽略了漢語(yǔ)言母語(yǔ)的詩(shī)性本色和審美潛質(zhì)。因此，從語(yǔ)言維度提高、完善文學(xué)創(chuàng)作，就不僅是提高新文學(xué)創(chuàng)作的問(wèn)題，同時(shí)也是文學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)現(xiàn)代性同構(gòu)的必要途徑，它所關(guān)涉的正是母語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)代性重構(gòu)。