孫美琳（北京大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，北京 100871）

南京中山陵是中國(guó)民主革命先行者——孫中山先生的陵墓，是中國(guó)近代至關(guān)重要的建筑作品。它由中國(guó)第一代留美建筑師呂彥直設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了中國(guó)古典建筑形式與西方現(xiàn)代物質(zhì)技術(shù)相結(jié)合的建筑風(fēng)格。就建筑史而言，學(xué)者對(duì)其“中西合璧”的形式語(yǔ)言討論較多，其中雖有見(jiàn)解獨(dú)到者，但更多為概括性的風(fēng)格描述。而隨著中國(guó)近現(xiàn)代建筑研究的不斷深入，關(guān)于中山陵“中”“西”建筑形式的研究卻沒(méi)有得到推進(jìn)，不禁引人發(fā)問(wèn)：對(duì)中山陵“中西融合”建筑形式的研究是否已經(jīng)飽和？再察中山陵及前人相關(guān)研究，筆者發(fā)現(xiàn)，中山陵建筑形式中的中、西元素仍存在一些問(wèn)題值得反思與深入探討，包括：中山陵的軸線布局、其借鑒的中國(guó)傳統(tǒng)建筑形式以及中山陵的位置與其開(kāi)放布局的關(guān)系。通過(guò)對(duì)它們的再研究，筆者所獲得的對(duì)中山陵“中”“西”形式的理解與當(dāng)前的研究不盡相同。

一、視覺(jué)的啟示——來(lái)自西方的軸線布局

中山陵由牌坊、陵門、碑亭、祭堂與墓室四組主體建筑構(gòu)成（圖1），沿南北軸線對(duì)稱布局。以往的研究者往往據(jù)此稱其效仿中國(guó)明清皇陵的軸線組織形式，而筆者發(fā)現(xiàn)，這一布局還隱藏著另外一條源于西方的軸線以及以其為中心的西方軸線體系。

文藝復(fù)興時(shí)期，西方世界發(fā)現(xiàn)了線性透視。據(jù)朱劍飛研究：“無(wú)論是在技術(shù)還是觀念層面上，線性透視都在文藝復(fù)興及其后的歐洲建筑形態(tài)中找到并發(fā)展了一種新的構(gòu)圖……長(zhǎng)直的（林蔭）大道，長(zhǎng)焦的透視通道，投向高大立面的中軸線、立面開(kāi)闊的廣場(chǎng)、長(zhǎng)焦透視大道盡端的立面和大體量建筑等，都是1400年以來(lái)許多歐洲城市新構(gòu)圖的關(guān)鍵要素。”[1]（圖2）這是一種以線性透視為基礎(chǔ)的軸線體系，其主要特征為“對(duì)稱、立面、開(kāi)放廣場(chǎng)、長(zhǎng)焦透視走廊這些依附于或者說(shuō)與軸線密切相關(guān)的因素”[2]以及“客體化，或者說(shuō)將建筑作為客體來(lái)建造的傾向”[3][4]，即在構(gòu)圖中心位置上培養(yǎng)體量的傾向。在這些特征中，“軸線”和 “客體”是這一軸線體系中反復(fù)出現(xiàn)的、本質(zhì)的兩個(gè)要素，[5]且與線性透視中的觀看行為密切相關(guān)：“軸線是從眼睛射向客體的中心視線，也是這兩點(diǎn)之間傳遞的連線……客體是被凝視的實(shí)體，并且在透視法的理性的、數(shù)學(xué)的空間中被確立、被定位?！盵2]84

圖1 中山陵全景圖。王鵬善主編：《中山陵志》，南京：南京出版社，2013年

圖2 羅馬圣彼得堡大教堂。John Musgrove,ed.,Sir Banister Fletcher's A History of Architecture,London：Butterworths,1987,p902

這一西方軸線的空間范式與中國(guó)并非沒(méi)有交集。清乾隆帝時(shí)期，這一軸線體系隨長(zhǎng)春園“西洋樓”的修筑引入了中國(guó)。朱劍飛在另一篇文章《雍正七年（1729）：線性透視，近代化的一個(gè)起點(diǎn)》中，分析“西洋樓”（圖3）對(duì)中國(guó)建筑發(fā)展的影響時(shí)，展示了這一西方軸線體系在“西洋樓”建筑中的應(yīng)用。他同時(shí)比較了這一西方軸線體系與中國(guó)傳統(tǒng)軸線組織方式的不同，從而進(jìn)一步明確了此西方軸線體系的相關(guān)特征：“西洋樓體系中，單體建筑尺度變大，單體建筑作為獨(dú)立體在空間布局中的重要性也得到提高。盡管整體布局中，作為中國(guó)傳統(tǒng)的墻體得到運(yùn)用，但是這些建筑物不再是院落圍合邊界的一部分，而是扮演了占領(lǐng)場(chǎng)景的獨(dú)立物體的重大角色。建筑的整體立面，比本土傳統(tǒng)的一般建筑更大，對(duì)于空間的界定也起到更重要的作用。與此平行又強(qiáng)化這些效果的是以透視法為基礎(chǔ)的視軸線的新用法。如果說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)的軸線是“組織”的話（把不同院落的軸線一段段組織起來(lái)，而非為直接的長(zhǎng)焦視線所用或被其打通），那么新用法是直接的、‘視線’的，構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)焦透視，直接打在作為舞臺(tái)布景的正立面上?！盵6]近代以來(lái)，漸開(kāi)的國(guó)門使西方建筑師以及歐美建筑風(fēng)格涌入中國(guó)，高大單體的建筑形式在中國(guó)愈發(fā)普遍。1920年后，留學(xué)海外的中國(guó)建筑師陸續(xù)歸國(guó)，他們將所學(xué)法國(guó)學(xué)院派的建筑設(shè)計(jì)方法（如陰影法、透視法）應(yīng)用到回國(guó)后的建筑設(shè)計(jì)中，促進(jìn)了建筑作為高大單體的概念在中國(guó)的普及。西洋樓引入中國(guó)的承重墻結(jié)構(gòu)及其之后逐漸采用的鋼筋和混凝土材料，更是對(duì)單體建筑尺度與體量的增長(zhǎng)起到了直接的推動(dòng)作用。于是，西方以長(zhǎng)焦透視為基礎(chǔ)的建筑設(shè)計(jì)方法在中國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)。中山陵就是在這一大背景下設(shè)計(jì)修建的，而其設(shè)計(jì)者——呂彥直恰好又是第一批于美國(guó)接受法國(guó)學(xué)院派建筑體系教育，后又回國(guó)發(fā)展的中國(guó)建筑師。

圖3 諧奇趣建筑北立面,《圓明園西洋樓》二十圖景第二幅。故宮博物院編：《清代宮廷繪畫(huà)》，北京文物出版社，1992年，219頁(yè)。本文引用的朱劍飛對(duì)西洋樓的論述在其原文中配此圖

圖4 中山陵 伍聯(lián)德：《中國(guó)景象》，上海：良友圖書(shū)印刷有限公司，1934年，第63頁(yè)。圖中三段箭頭由筆者所加，以示陵墓的組織方式

圖5 中山陵。伍聯(lián)德：《中國(guó)景象》，上海：良友圖書(shū)印刷有限公司，1934年，第63頁(yè)。圖中人物示意圖及箭頭由筆者所加，以示眼睛望向祭堂所經(jīng)過(guò)的路線

圖6 中山陵祭堂。王鵬善主編：《中山陵志》，南京：南京出版社，2013年

中山陵形成了以臺(tái)階貫穿牌坊、墓道、陵門、碑亭、祭堂和墓室的建筑序列,排列在自南向北的中軸線上。正是這一中軸線連接了它們每個(gè)建筑單體，并將其一段段地組織了起來(lái)（圖4）。從這一陵墓的組織方式及陵墓的組成部分看，中山陵的軸線序列確實(shí)出自中國(guó)古代明清皇陵的軸線組織體系。然而，若從“視覺(jué)”的角度分析這一軸線序列，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)另有一條軸線隱藏其中。站在中山陵的起點(diǎn)，即通往牌坊所在扇形廣場(chǎng)的臺(tái)階處，向高出的祭堂仰望，目光便會(huì)掠過(guò)牌坊、陵門和碑亭的頂部，直接打到“作為舞臺(tái)背景”的祭堂的正立面上（圖5）。祭堂（圖6）位于中山陵空間開(kāi)闊的第十層大平臺(tái)上，其底邊長(zhǎng)30m，進(jìn)深25m，高29m，可見(jiàn)其體積之大。相應(yīng)的，祭堂正立面也因此具有了相當(dāng)?shù)某叨龋纬梢粋€(gè)可觀的大建筑立面：采用“古典主義的‘三段式’構(gòu)圖,左右對(duì)稱，兩邊各有一個(gè)突出的墩臺(tái)，中軸線的四柱廊廡之后為三扇拱形門，與巴黎大凱旋門（Jean-Francois Chalgrin,1806-1836）一樣，適成一幾何上的正方形。祭堂的中間部分——三扇拱門和重檐頂——構(gòu)成一個(gè)矩形，寬高比例為3：5，兩邊部分各占五分之一的比例”[7]，而3:5的比例，“正處于斐波納契數(shù)列之中，它與正方形都是西方古典式建筑所偏愛(ài)的理想比例”[7]。再加之祭堂花崗巖的材質(zhì)與四角“堡壘”式的設(shè)計(jì)，這一切使祭堂具備了相當(dāng)?shù)捏w量和一定的“崇高感”，成為這組建筑群的高潮和中心。祭堂成為了“客體”，祭堂的立面成為了可視的大建筑立面，從牌坊至祭堂也因觀看行為形成了一條軸線。這一軸線沿著眼睛仰觀祭堂的視線，經(jīng)過(guò)牌坊、陵門、碑亭的頂部，直接到達(dá)祭堂。它與眼睛仰觀祭堂的視軸線現(xiàn)重合，連接了眼睛和作為高大單體建筑的祭堂，成為站在陵墓起點(diǎn)、觀看中山陵最主要建筑物——祭堂的長(zhǎng)焦透視軸線。于是，由眼睛看向祭堂所形成的視平面上，便形成了上述來(lái)源于西方世界的軸線組織體系。

二、兩個(gè)來(lái)源——中山陵中的中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素

作為一座“中西融合”風(fēng)格的陵墓建筑，中山陵中的西方建筑元素已得到比較深入的研究。建筑史學(xué)者賴德霖找到了呂彥直在修建中山陵時(shí)所借鑒的西方建筑及空間原型 ：“墓室中下沉的墓壙源于紐約格蘭特墓及巴黎拿破侖墓，而祭堂則模仿了華盛頓林肯紀(jì)念堂的空間設(shè)計(jì)?！盵7]135除此之外，在單體建筑的細(xì)節(jié)上，賴德霖也找到了中山陵所采用的西方古典建筑比例。[7]

相比之下，學(xué)界對(duì)中山陵中國(guó)建筑元素的討論則過(guò)于簡(jiǎn)單。已有研究主要涉及以下兩點(diǎn)：一為前文所述其軸線布局受到明清皇陵的影響，二為中山陵的建筑元素能從明清帝王陵寢中找到對(duì)應(yīng)。然而，相關(guān)討論并不是分析性的，而只是概括性的風(fēng)格描述，具體到單體建筑的形式研究亦沒(méi)有如討論中山陵的西方元素般展開(kāi)。單體建筑哪些層面上受到了明清建筑的影響？是有具體的建筑原型作為參考，還是借鑒了多種建筑形式？是完全移植參考建筑的形式還是部分選取、有所改變？只有厘清以上問(wèn)題，才能真正理解“中”“西”建筑元素在中山陵的設(shè)計(jì)構(gòu)思中所起到的作用，從而更全面地認(rèn)識(shí)中山陵。

（一）對(duì)明清紫禁城的間接認(rèn)識(shí)

1913年，呂彥直從清華學(xué)堂畢業(yè)，考取了公派留學(xué)美國(guó)的資格，進(jìn)入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。當(dāng)時(shí)美國(guó)康奈爾大學(xué)的建筑教學(xué)采用的是法國(guó)學(xué)院派的教學(xué)體系。因此可以說(shuō)，在呂彥直進(jìn)入到專業(yè)的建筑領(lǐng)域后，其對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)首先是來(lái)自西方的。

1918年的夏天，呂彥直進(jìn)入美國(guó)建筑師亨利·K·墨菲在紐約的建筑事務(wù)所擔(dān)任繪圖員。①According to Jeffrey W. Cody, in summer1918,the firm began to employ at least one Chinese draftsman, Lu Yanzhi .And Lu Yanzhi's employment was referred to Lu's letter to Murphy,3 March 1922,in Murphy Papers, Alexander Murphy,Branford, Connecticut. Jeffrey W.Cody, Building in China： Henry K.Murphy's “Adaptive Architecture,” 1914-1935，The Chinese University of Hong Kong,2001,p63and p96,note 10.1921年初，呂彥直回到中國(guó)，又就職于墨菲在上海設(shè)立的分公司，直至1922年3月辭職。亨利· K·墨菲是中國(guó)近代建筑史上非常重要的美籍建筑師。他擅長(zhǎng)將中國(guó)古典元素與西方現(xiàn)代物質(zhì)技術(shù)結(jié)合，并以此方法在中國(guó)設(shè)計(jì)了一批中西融合的建筑作品，稱之為“適應(yīng)性建筑”。就在呂彥直就職于墨菲建筑事務(wù)所期間，墨菲成功接下了金陵女子大學(xué)（圖7）和燕京大學(xué)（圖8）的項(xiàng)目，而這兩個(gè)學(xué)校的設(shè)計(jì)正是墨菲“適應(yīng)性建筑”的代表作：“在金陵女子大學(xué)的設(shè)計(jì)中，他嘗試用鋼筋混凝土仿制斗栱，用紅色壁柱在西式墻面上組構(gòu)中國(guó)宮殿式立面構(gòu)圖，探索了一套處理宮殿化特征的設(shè)計(jì)手法。在燕京大學(xué)校園規(guī)劃中……單體建筑模仿宮殿形式的手法更趨成熟，但功能、結(jié)構(gòu)是全新的，室內(nèi)設(shè)備是很先進(jìn)的……這樣的規(guī)劃、設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為體現(xiàn)了西方近代的物質(zhì)文明與中國(guó)固有的精神文明的結(jié)合……”[8]因此，學(xué)界普遍認(rèn)為，正是跟隨墨菲工作的近四年經(jīng)歷，使呂彥直掌握了墨菲擅長(zhǎng)的以西方物質(zhì)技術(shù)處理中國(guó)建筑形式的方法，從而使其在設(shè)計(jì)中山陵時(shí)，對(duì)這一方法運(yùn)用自如。

圖7 原金陵女子大學(xué)文學(xué)館。張燕主編：《南京民國(guó)建筑藝術(shù)》，南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，2000年，第35頁(yè)

圖8 原燕京大學(xué)貝公樓。何晉著：《燕園：文物、古跡與歷史》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第41頁(yè)

筆者認(rèn)為，這段經(jīng)歷的意義并非僅限于此。這也是呂彥直進(jìn)入建筑領(lǐng)域后，首次以建筑學(xué)科的專業(yè)眼光來(lái)審視中國(guó)傳統(tǒng)建筑形式。墨菲對(duì)金陵女子大學(xué)與燕京大學(xué)的設(shè)計(jì)主要參考了明清時(shí)期紫禁城的建筑形式,[9]作為繪圖員的呂彥直因此間接認(rèn)識(shí)了紫禁城的建筑特點(diǎn)，從而獲得了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素建筑學(xué)意義上的初步認(rèn)知。這就意味著，在呂彥直原有的知識(shí)體系里，不再僅有其最初接觸的西方建筑系統(tǒng)，中國(guó)傳統(tǒng)建筑也開(kāi)始被納入進(jìn)來(lái)。而作為呂彥直在專業(yè)領(lǐng)域初次長(zhǎng)期接觸到的中國(guó)傳統(tǒng)建筑，紫禁城的建筑樣式很有可能會(huì)影響到呂彥直對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的理解，以至影響到其對(duì)中山陵中國(guó)傳統(tǒng)建筑元素的設(shè)計(jì)。

圖9 中山陵牌坊。王鵬善主編：《中山陵志》，南京：南京出版社，2013年

圖10 清景陵牌坊 筆者攝

圖11 中山陵陵門 南京市檔案局、中山陵園管理局編：《中山陵史跡圖集》，南京：江蘇古籍出版社，1996年，第8頁(yè)

（二）中山陵與明清皇陵

1925年5月2日，孫中山先生葬事籌備會(huì)議決議向國(guó)內(nèi)外公開(kāi)征集陵墓建筑圖案，15日公布《孫中山先生陵墓建筑懸獎(jiǎng)?wù)髑髨D案條例》，要求“祭堂圖案須采用中國(guó)古式而含有特殊與紀(jì)念之性質(zhì)者”[10]。呂彥直能在此次競(jìng)選中獲得頭獎(jiǎng)，必然也在“中國(guó)古式”的研究上下了一番工夫。依據(jù)早期的材料，學(xué)界只能通過(guò)概括性的、直觀的形式描述來(lái)闡明中山陵的設(shè)計(jì)受到明清建筑的影響。2009年，建筑文化考察組編著的《中山紀(jì)念建筑》披露了呂彥直的合作伙伴黃檀甫代表呂彥直在中山陵奠基典禮上的致辭：“我國(guó)今天所存之明孝陵，及北方明十三陵、清東陵等，皆在建筑上具有最貴之價(jià)值”[11]。這是以文字材料的形式從一定程度上證明了呂彥直對(duì)明清建筑是頗為熟悉的，同時(shí)也佐證了中山陵在設(shè)計(jì)上與明清皇陵有一定的關(guān)系。那么，具體而言，中山陵的建筑形式在哪些方面與明清皇陵有著怎樣的關(guān)系呢？

圖12 明長(zhǎng)陵陵門 筆者攝

圖13 中山陵碑亭。中山陵祭堂匾額。 建筑文化考察組編著：《中山紀(jì)念建筑》，天津：天津大學(xué)出版社，2009，第200頁(yè)

圖14 明十三陵神道碑亭 筆者攝

中山陵入口處的“博愛(ài)坊”（圖9）在明代陵墓的牌坊中找不到對(duì)應(yīng)的樣式，卻與清圣祖景陵的牌坊（圖10）形制相似，即皆采用沖天式，只是間數(shù)由六柱五間減為四柱三間。其陵門（圖11）形制如明代長(zhǎng)陵陵門（圖12），碑亭（圖13）在形制上則與明清皇陵中的碑亭（圖14）基本一致。 其華表（圖15）采用了望柱的形式，尤其與明十三陵神道望柱相仿（圖16）。而查呂彥直對(duì)其參選圖案的說(shuō)明，在描述祭堂與平臺(tái)的設(shè)計(jì)時(shí)，他只提到平臺(tái)兩端設(shè)立二石柱，并沒(méi)有提到“華表”：“祭堂平臺(tái)闊約百尺，長(zhǎng)四百八十尺。臺(tái)之兩端立石柱各一”[12]。再查此二柱最初的圖像，正是今天所看到的“華表”的樣式，即明十三陵神道望柱的形式而非十三陵神道華表（圖17）的形式。由此可推斷，當(dāng)下我們所稱中山陵的“華表”很有可能就是望柱，“華表”只是后來(lái)對(duì)其稱呼上的改變。

圖15 中山陵華表。王鵬善主編：《中山陵志》，南京：南京出版社，2013年

圖16 明十三陵望柱 筆者攝

圖17 明十三陵華表 筆者攝

圖18 呂彥直對(duì)中山陵祭堂的最初設(shè)計(jì)。孫中山先生葬事籌備委員會(huì)編：《孫中山先生陵墓圖案》，上海： 民智書(shū)局，1925年

祭堂是中山陵最重要的建筑。雖然學(xué)界已證實(shí)其比例與構(gòu)圖主要來(lái)源于西方學(xué)院派的建筑傳統(tǒng)，但是從設(shè)計(jì)構(gòu)思上講，祭堂的形制也有來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)建筑的可能性。楊秉德教授最早提出，祭堂的 “建筑構(gòu)思似源自明清帝陵形制較簡(jiǎn)樸的碑亭”[13]。盧潔峰以此為基礎(chǔ)，提出“呂彥直設(shè)計(jì)的祭堂是明樓中‘方城明樓的變體’，過(guò)程如下：第一步，將位于下部的‘方城’分解、向四周收縮為四角堡壘。第二步，將位于‘上'部’的‘明樓’降下至原‘方城’的位置。第三步，將四角‘堡壘’與‘明樓’融合為一體。”[14]明代皇陵首創(chuàng)在神道上設(shè)立大碑亭的制度，碑亭形制皆為重檐歇山，四出陛，內(nèi)置神圣功德碑。觀中山陵形制大致與其相仿，且考慮到呂彥直最初對(duì)祭堂的設(shè)計(jì)也是在其中立碑（圖18），大碑亭一說(shuō)確實(shí)不無(wú)合理之處。

事實(shí)上，從明代長(zhǎng)陵開(kāi)始，明樓便開(kāi)始采用與碑亭一致的建筑形制：重檐歇山式屋頂、正方形平面，建筑四面各辟有一券門，中央置圣號(hào)碑一通。[15][16]因此，按照楊秉德的說(shuō)法，祭堂參照了大碑亭的形制，其實(shí)也就相當(dāng)于參照了明樓的形制。然而，筆者更傾向于盧潔峰的解釋，即祭堂為“方城明樓的變體”。因?yàn)榇私忉尶梢酝ㄟ^(guò)同一建筑系統(tǒng)，即明代皇陵系統(tǒng)中“方城明樓”這一建筑組合來(lái)解釋整個(gè)祭堂，包括四角石室堡壘造型的形式來(lái)源，而祭堂形制來(lái)源于碑亭的解釋則無(wú)法說(shuō)明其四角石室的形式出處。為了彌補(bǔ)這一缺憾，采取“碑亭說(shuō)”者通常將四角石室的來(lái)源歸結(jié)于西方，但因找不到明確對(duì)應(yīng)的建筑形式，便將其概括性地解釋為西方建筑體量感的體現(xiàn)?？偨Y(jié)而言：盧潔峰的解釋表明祭堂的設(shè)計(jì)來(lái)源是一個(gè)邏輯統(tǒng)一的整體，且有明確的建筑原型。楊先生的解釋卻需要不止一個(gè)建筑系統(tǒng)來(lái)完成，略顯拼湊，且對(duì)于四角石室的解釋不夠明確。因此，對(duì)于祭堂形式構(gòu)思的來(lái)源而言，筆者更傾向于盧潔峰“方城明樓變體”的解釋。

圖19 明長(zhǎng)陵方城明樓正立面圖。潘谷西主編：《中國(guó)古代建筑史 第四卷：元明建筑》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2001年，第201頁(yè)。示意線及示意箭頭由筆者加入，以示意方城向下打破明樓的過(guò)程

圖20 明長(zhǎng)陵匾額 筆者攝

圖21 明定陵匾額 筆者攝

筆者在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步：祭堂不是由方城首先收縮為四角，再與下降的明樓組合而成，而是明樓直接垂直向下，打破并取代了方城的中部區(qū)域，與被打破后的方城所剩的四角，重新組合成祭堂的形式（圖19）。另外，從立面比較，明樓上下檐間懸掛匾額，書(shū)寫陵名，如“長(zhǎng)陵”“定陵”等（圖20、21）；中山陵的祭堂亦在兩檐之間懸掛匾額（圖22），與明樓做法一致，而碑亭的上下兩檐之間則沒(méi)有匾額的懸掛，這一點(diǎn)亦支持了祭堂的形式源于方城明樓的解釋。沿此思路，筆者找到了中山陵“祭堂和墓室”這一組合的設(shè)計(jì)來(lái)源。1925年5月15日，葬事籌備處公布了《孫中山先生陵墓建筑懸獎(jiǎng)?wù)髑髨D案條例》，要求“容放石槨之大理石墓安放于祭堂內(nèi)”[10]，呂彥直卻獨(dú)辟蹊徑將墓穴設(shè)置于祭堂之后，于祭堂后壁開(kāi)門與墓穴直接相連，獲得了評(píng)委的稱贊。王一亭評(píng)價(jià)：“墓在祭堂后合于中國(guó)觀念”[17]，凌鴻勛評(píng)價(jià)：“祭堂與停柩處布置極佳、光線尚足”[18]。那么，這一與眾不同設(shè)計(jì)構(gòu)思來(lái)源于何處？筆者認(rèn)為 ，這一構(gòu)思源于明清皇陵中“方城明樓”與寶城的組合?！胺匠敲鳂恰弊鳛閷毘堑娜肟?與寶城前后相接，并與寶城呈現(xiàn)前方后圓或橢圓的平面布局。中山陵的祭堂與墓室亦前后相接、平面呈前方后圓之狀，且祭堂在形制上與方城明樓頗有淵源，而其墓穴為半球狀，又與寶城——圍以磚墻的圓形土丘——形似（圖23-26）。因此，我們有理由相信中山陵祭堂與墓室前后相接的設(shè)計(jì)來(lái)源于“方城明樓”與寶城這一空間組合的平面布局。

雖然沒(méi)有文字材料直接證明呂彥直的設(shè)計(jì)思路如上述所言，但根據(jù)有邏輯的形式對(duì)比，這種設(shè)計(jì)應(yīng)該是受到了“方城明樓”的啟發(fā)。

圖22 中山陵祭堂匾額。 建筑文化考察組編著：《中山紀(jì)念建筑》，天津：天津大學(xué)出版社，2009年

圖23 明十三陵各陵平面圖。潘谷西主編：《中國(guó)古代建筑史第四卷：元明建筑》，北京：中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2001年，第197頁(yè)

圖24 中山陵祭堂、墓室平面圖。孫中山先生葬事籌備委員會(huì)編：《孫中山先生陵墓圖案》，上海：民智書(shū)局 ，1925年

圖25 中山陵鳥(niǎo)瞰圖。王鵬善主編：《中山陵志》，南京：南京出版社，2013年

圖26 昭陵全景。胡漢生：《明十三陵研究》，北京：北京燕山出版社，2013年

圖27 通往中山陵祭堂與其所在平臺(tái)的臺(tái)階。China Weekly Review,May 25,1929,p553

三、鐘山建陵——并非完全的開(kāi)放性

在中山陵的設(shè)計(jì)中，有一處形式特征格外引人注意：以牌坊為起點(diǎn)，層層臺(tái)階分成十段，形成緩緩向上之趨勢(shì)通向祭堂；各段臺(tái)階之間設(shè)平臺(tái)，置建筑物或紀(jì)念物品，形成視覺(jué)緩沖；祭堂則立于第十層的大平臺(tái)上，平臺(tái)面積約5200平方米，除祭堂（約620平方米）和華表所占空間外，其余皆為空地，形成空曠舒朗的平臺(tái)空間（圖27）。正是這一臺(tái)階和平臺(tái)的設(shè)計(jì)使得整個(gè)中山陵的空間在視覺(jué)上呈現(xiàn)開(kāi)闊寬廣的特征，而由這一特征所引發(fā)的對(duì)其開(kāi)放性的探討則為這一部分的重點(diǎn)內(nèi)容。

李恭忠在其對(duì)中山陵的研究中，通過(guò)對(duì)中山陵建筑及空間形式的考察，提出了“開(kāi)放的紀(jì)念性”[19]以表明中山陵的建筑精神，并被其后的研究者認(rèn)可。他指出：“所謂‘開(kāi)放的紀(jì)念性’，首先是一種紀(jì)念性，即安葬和祭吊逝者、彰顯逝者的歷史地位、播揚(yáng)逝者的不朽精神?！盵19]205-206而所謂‘開(kāi)放’又有兩重含義，一方面是中山陵的建筑風(fēng)格體現(xiàn)了中西結(jié)合的特征，傳達(dá)了中華文明的時(shí)代出新這一主題；另一方面則是與中國(guó)傳統(tǒng)陵墓相比，中山陵體現(xiàn)了鮮明的公共性和平民氣質(zhì)，其紀(jì)念功能面向更加廣泛的大眾。[19]206此“開(kāi)放性”的第一重含義由中山陵中西合璧的建筑形式來(lái)體現(xiàn)，第二重含義則主要體現(xiàn)在中山陵層層向上的石階、平臺(tái)及祭堂前寬闊平臺(tái)的設(shè)計(jì)上。這一設(shè)計(jì)不僅使整個(gè)陵墓的空間布局呈現(xiàn)開(kāi)放特征，其形成的廣闊空間更是呼應(yīng)了《孫中山先生陵墓建筑懸獎(jiǎng)?wù)髑髨D案條例》的要求，即“并須在堂前有可立五萬(wàn)人之空地、備舉行祭禮之用”[10]，極大方便了在中山陵舉行大型公共紀(jì)念活動(dòng)、謁陵活動(dòng)及參觀活動(dòng)，使中山陵成為一個(gè)大型的公共空間。這一向公眾開(kāi)放的性質(zhì)顯然來(lái)自于西方建筑空間的設(shè)計(jì)和規(guī)劃觀念，與中國(guó)古代皇陵僅向皇室開(kāi)放所體現(xiàn)的私密性截然相悖。

那么，當(dāng)此源于西方的“開(kāi)放性”建筑設(shè)計(jì)觀念用于中國(guó)建筑組群的營(yíng)建時(shí)，它是否能夠完全被實(shí)現(xiàn)？或者具體而言，中山陵是一座完完全全的開(kāi)放性建筑嗎？既然“開(kāi)放性”的觀念源于西方,那筆者將考察兩處與中山陵關(guān)系密切、修筑時(shí)間相近而略早，同時(shí)又向公眾開(kāi)放的西方紀(jì)念性建筑以重新斟酌中山陵的開(kāi)放程度。第一處建筑為美國(guó)華盛頓的林肯紀(jì)念堂,第二處為莫斯科的列寧墓。中山陵于1925年5月征求圖案，1926年初正式動(dòng)工。林肯紀(jì)念堂竣工于1922年5月30日，早于中山陵的修建時(shí)間僅四年。其紀(jì)念對(duì)象為美國(guó)總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯，他結(jié)束了美國(guó)的南北內(nèi)戰(zhàn)，維護(hù)了美國(guó)的國(guó)家統(tǒng)一。巧合之處在于，實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一亦是孫中山的革命目標(biāo)。孫中山終其一生，都在為實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的統(tǒng)一而付出著艱苦卓絕的努力。莫斯科的列寧墓始建于1924年1月25日，其修建時(shí)間僅早于中山陵兩年，而其紀(jì)念之人物——列寧與孫中山的關(guān)系則更為密切。俄國(guó)十月革命的勝利促使孫中山加強(qiáng)了與蘇聯(lián)的合作，而此革命的領(lǐng)導(dǎo)者列寧也成為孫中山的革命友人及其敬仰的革命先驅(qū)。同時(shí)，列寧在俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)多次革命斗爭(zhēng)，并最終領(lǐng)導(dǎo)了俄國(guó)十月革命的勝利。孫中山亦在彼時(shí)不斷探索領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)民族革命走向成功的道路,使得兩人的身份又多了一層相似之處。事實(shí)上,孫中山逝世后，便有人將他與林肯、列寧相提并論，如廣東省農(nóng)學(xué)會(huì)同人挽聯(lián)云：

是俄羅斯的列寧，作平民革命先鋒，奮斗三十余年，竟?fàn)柎笾疚闯?，此身已逝?/p>

是美利堅(jiān)的林肯，示我們自由之路，可憐四百兆眾，偶遇哲人其萎，回首何堪。[20]

另外，有研究表明，中山陵的設(shè)計(jì)借鑒了林肯紀(jì)念堂的多種建筑、空間元素。[21][22]亦有研究表明：雖然孫中山從未參觀過(guò)列寧墓，但列寧墓在建構(gòu)列寧崇拜中充當(dāng)?shù)慕巧呀?jīng)超越了地域限制向?qū)O中山展示了,即便死去，民族的英雄也應(yīng)該留下一筆符號(hào)遺產(chǎn)。加之孫中山看到列寧去世后，蘇聯(lián)對(duì)“列寧”形象的崇拜，他更加相信，中國(guó)也需要一個(gè)類似的形象來(lái)成為民族國(guó)家的符號(hào),而這個(gè)符號(hào)就應(yīng)該是其本人。[23]于是,孫中山臨終前表示,“愿如其友人列寧保存遺體”。[24]這意味著孫中山希望其遺體能如列寧的遺體般保持不朽，供公眾瞻仰。其葬事也將成為一個(gè)公共性事件，從而促使中山陵被建成一個(gè)向公眾開(kāi)放的公共紀(jì)念空間。可以說(shuō),正是列寧墓間接使得中山陵成為一個(gè)“開(kāi)放性”的陵墓。

由此觀之，同樣作為對(duì)外開(kāi)放的公共紀(jì)念空間，中山陵與美國(guó)的林肯紀(jì)念堂、莫斯科的列寧墓有頗多相似之處。三處紀(jì)念性建筑修筑時(shí)間相近，又有上述潛在聯(lián)系,且紀(jì)念之人同為領(lǐng)袖型人物，那么，中山陵的“開(kāi)放性”與這兩處西方建筑的“開(kāi)放性”是否一致呢？解決了這一問(wèn)題，中山陵是否是一座完完全全的“開(kāi)放性”建筑也就有了答案。而據(jù)筆者考察，建筑物所在的地理位置成為解決上述問(wèn)題的突破點(diǎn)。

圖28 皮埃爾 ·查爾斯· 朗方的華盛頓城市規(guī)劃，圓圈內(nèi)表示之后林肯紀(jì)念堂的位置。Kirk Savage, Monument Wars：Washington, D.C., the National Mall, and the transformation of the memorial landscape, University of California Press，2011,p31

林肯紀(jì)念堂位于華盛頓特區(qū)國(guó)家廣場(chǎng)的西側(cè)，而這一位置在18世紀(jì)90年代皮埃爾·查爾斯·朗方規(guī)劃華盛頓特別區(qū)時(shí)就被置于街區(qū)之中（圖28）。20世紀(jì)的麥克米蘭計(jì)劃將朗方的這一設(shè)想實(shí)現(xiàn)，使得紀(jì)念堂的位置非常便于公眾參觀。而華盛頓的居民，不論是忙于工作，還是為生活奔波，只要穿梭在這個(gè)城市中，就有可能經(jīng)過(guò)它、看到它，它因此融入了華盛頓居民的日常生活。同樣的情況也出現(xiàn)于列寧墓的選址。1924年1月24日列寧逝世后，蘇聯(lián)政府著手修建列寧墓，并將其位置選在莫斯科紅場(chǎng)中。考察1917年的莫斯科地圖，莫斯科紅場(chǎng)就已位于交通發(fā)達(dá)的市區(qū)中心，被街區(qū)包圍，蘇聯(lián)政府將列寧墓置于其中（圖29），便使得莫斯科的市民在日常生活中也能“偶遇”列寧墓。因此，無(wú)論是林肯紀(jì)念堂還是列寧墓，它們都與周圍的街區(qū)緊密相連，與城市的環(huán)境融為一體，并且已經(jīng)成為居民生活的一部分。無(wú)需特意參觀，只是日常出行，它們就會(huì)在不經(jīng)意間出現(xiàn)于居民的視野，非?！坝H民”。而若是特意去拜謁已逝去的偉人，其位置也非常容易抵達(dá)，極大方便了公眾的參觀?？傮w而言，它們的“開(kāi)放性”，不僅體現(xiàn)在它們面向公眾開(kāi)放，還體現(xiàn)在它們的日常性以及參觀它們的便利性上。

圖29 莫斯科地圖（1917） 圓圈內(nèi)表示紅場(chǎng)的所在位置 ①ПлангородаМосквыспригородами / Изд. Т-ваА. С. Суворина?Новоевремя?.СПб.： Картогр. завед. А. Ильина, [1917]

圖30 新南京地圖（1932）。胡阿詳、范毅軍、陳剛主編《南京古舊地圖集 圖錄》，南京：鳳凰出版社，2017年

反觀中山陵，它因循了中國(guó)古代皇陵建陵于山區(qū)的傳統(tǒng)，選址于市區(qū)之外、南京東郊的鐘山山區(qū)，與古代皇陵——明孝陵為鄰，位置甚至高于明孝陵。（圖30）如果不是特意拜謁，市區(qū)的居民是無(wú)法看到陵墓的。若是特意從市區(qū)去往中山陵拜謁，路途則頗為遙遠(yuǎn)，且要經(jīng)過(guò)一段山路。加之民國(guó)時(shí)期交通不便，謁陵者必耗費(fèi)一些氣力與時(shí)間、經(jīng)歷一番辛苦才能抵達(dá)。而當(dāng)拜謁者沿山路向上攀登時(shí)，又須時(shí)時(shí)仰望，便使這一拜謁過(guò)程具備了一種朝圣的意味，進(jìn)而凸顯了墓主人崇高的地位。

雖然中山陵已經(jīng)面向公眾開(kāi)放，但它所處的位置又為公眾的參觀制造著困難，使得無(wú)論是陵墓本身還是被紀(jì)念者——孫中山都具備了一定的神圣意味。而上述兩處西方紀(jì)念性建筑不僅允許公眾參觀，其位置的選擇還為公眾參的觀提供了極大的便利，一方面拉近了公眾與被紀(jì)念偉人的距離，另一方面也使建筑本身融入了日常生活。因此，地處鐘山的陵址，對(duì)中山陵 “開(kāi)放性”的形成產(chǎn)生了一定阻力，最終使中山陵呈現(xiàn)出一種不完全的“開(kāi)放性”。

結(jié) 語(yǔ)

中山陵形式中的中西元素似乎是一個(gè)老舊的研究話題，然而，通過(guò)以上對(duì)中山陵的軸線布局、單體建筑形式及臺(tái)階、平臺(tái)所體現(xiàn)的“開(kāi)放性”的再研究，我們對(duì)其相關(guān)問(wèn)題產(chǎn)生了三點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，為中山陵的形式研究注入了新的血液。首先，中山陵的軸線布局不僅反映了中國(guó)傳統(tǒng)明清皇陵中的中軸線組織方式，還在視覺(jué)上展示了西方文藝復(fù)興時(shí)期出現(xiàn)的以透視為基礎(chǔ)的軸線體系。其次，中山陵的建筑形式對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)元素的借鑒不可簡(jiǎn)單以“效仿明清建筑形式”概括。它對(duì)龐大的明清皇陵系統(tǒng)的建筑形制進(jìn)行了特定選取，亦對(duì)某些特定建筑形式進(jìn)行了重新組合。其最重要的單體建筑——祭堂——就很有可能是依據(jù)明清皇陵的方城向下打破明樓后，重新組合形成的建筑形象而設(shè)計(jì)的。而中山陵所借鑒的中國(guó)傳統(tǒng)建筑原型和形式的來(lái)源主要有兩處：一是設(shè)計(jì)師呂彥直擔(dān)任墨菲建筑事務(wù)所的繪圖員時(shí)接觸到的明清紫禁城圖案，二是明清時(shí)期的帝陵建筑系統(tǒng)。最后，臺(tái)階和大平臺(tái)的設(shè)計(jì)為公眾的參觀提供了開(kāi)闊的空間，使中山陵從一定程度上體現(xiàn)出西方建筑設(shè)計(jì)中的“開(kāi)放性”觀念。然而，與同期西方“開(kāi)放性”的紀(jì)念建筑選址于方便公眾參觀的地區(qū)不同，中山陵選址于遠(yuǎn)離市區(qū)、道路較為艱辛的鐘山，使公眾的參觀變得困難。這在一定程度上阻礙了中山陵“開(kāi)放性”的實(shí)現(xiàn)，使中山陵最終呈現(xiàn)出并不完全的“開(kāi)放性”。因此，雖然對(duì)中山陵的形式研究已存在頗多“定論”，但當(dāng)我們從新的角度看待中山陵形式中的中、西元素時(shí)，一個(gè)全新的中山陵便呈現(xiàn)在我們面前。