陳 墨

降邊嘉措編纂的漢文版五卷本《英雄格薩爾》，①降邊嘉措編纂：《英雄格薩爾》，五卷本，北京：作家出版社，2018年。是史詩(shī)《格薩爾》傳播史上的一個(gè)重要里程碑，值得銘記。30多年前，我曾讀過(guò)《格薩爾王全傳》②降邊嘉措、吳偉編譯：《格薩爾王全傳》，三卷本，北京：寶文堂書店，1987年；此書還有幾個(gè)版本，如（北京）作家出版社插圖版二卷本，1997年；以及（北京）五洲傳媒出版社修訂版二卷本，2006年。，初識(shí)史詩(shī)輪廓，了解“上方天界遣使下凡，中間世上各種紛爭(zhēng)，下面地獄完成業(yè)果”即天界篇、降魔篇、地獄篇的基本框架，有所謂知曉性知識(shí)，印象止于故事。而今閱讀五卷本《英雄格薩爾》，得見史詩(shī)的迷人風(fēng)采，興奮激動(dòng)之余，對(duì)史詩(shī)全貌、史詩(shī)創(chuàng)作與編纂的操作性知識(shí)乃至原理性知識(shí)，竟也想一窺究竟。于是不揣鄙陋，撰文討教。

本文分四節(jié)。第一節(jié)談我對(duì)《英雄格薩爾》文學(xué)成就的理解思路。第二節(jié)談《英雄格薩爾》中與史詩(shī)編纂有關(guān)的若干大小問(wèn)題。第三節(jié)談建構(gòu)史詩(shī)編纂學(xué)的意義及基于心理學(xué)與集體無(wú)意識(shí)理論視角的思考。第四節(jié)談編纂實(shí)踐研究，重點(diǎn)是降邊嘉措的思路、身份、才能、經(jīng)驗(yàn)與直覺(jué)。

一

《英雄格薩爾》的文體，仍采取當(dāng)年《格薩爾王全傳》的基本體制，即散文與韻文相結(jié)合，散文用以敘事和說(shuō)明，韻文用以細(xì)描和抒情。這樣做，不僅可以節(jié)省篇幅，更可以把控節(jié)奏，讓史詩(shī)情節(jié)進(jìn)展流暢，閱讀者不至于感到沉悶。與《全傳》不同的是，《英雄格薩爾》不僅有故事梗概，且有生動(dòng)細(xì)節(jié)，骨骼清晰而血肉豐滿，詩(shī)性洋溢而風(fēng)采迷人。具體的不同，是《全傳》高度濃縮，多是用自己的語(yǔ)言作必要的改寫；而《英雄格薩爾》則盡量保真，多用史詩(shī)本身的語(yǔ)言，即使是敘述性的文字，也多從史詩(shī)中來(lái)，全書采取這種方式，對(duì)于史詩(shī)氣質(zhì)的保持，意義重大。

《英雄格薩爾》的故事排列，從天界遣使開頭，到卡契松耳石宗，順序與《全傳》完全一致。此后的順序，二者略有不同，《全傳》的順序是：拉達(dá)克之戰(zhàn)、松巴之戰(zhàn)、米努、梅嶺、阿里、穆古、伽域、嘉納；而《英雄格薩爾》則是：象雄珍珠宗（新增）、阿里、米努、拉達(dá)克、松巴、梅嶺、穆古、伽域、瑪拉雅（新增）、木雅（新增）、嘉納。這樣的順序調(diào)整，一定有其原因，亦足以成為史詩(shī)編纂方面的重要話題。《英雄格薩爾》的故事，只增加了阿瓊穆扎宗、察瓦絨箭宗及上述幾部，而體量卻從60萬(wàn)字增至180萬(wàn)字（含《〈英雄格薩爾〉主要人物》《〈格薩爾〉主要部本的內(nèi)容提要》《著名說(shuō)唱藝人扎巴和桑珠》等三個(gè)附錄），明顯是將《全傳》的故事梗概加以擴(kuò)展。例如，天界遣使至賽馬稱王的篇幅由11章擴(kuò)至22章；魔嶺之戰(zhàn)由2章擴(kuò)至8章；霍嶺之戰(zhàn)由4章擴(kuò)至32章；姜嶺之戰(zhàn)由2章擴(kuò)至25章；門嶺之戰(zhàn)由2章擴(kuò)至10章……與《全傳》相比，《英雄格薩爾》內(nèi)容更豐富，情節(jié)更完整，細(xì)節(jié)更多也更精彩，史詩(shī)風(fēng)韻與魅力更足。

《英雄格薩爾》最突出的成就，是對(duì)主人公格薩爾形象，作了內(nèi)在張力與彈性、豐富性、廣度、深度兼具的藝術(shù)呈現(xiàn)，給人留下極為獨(dú)特的印象。

天界遣使過(guò)程，竟然出人意表。誰(shuí)也想不到，神子推巴噶瓦（格薩爾前身）竟不服從使命，天上、人間、海底到處躲避，拒絕又答應(yīng)，答應(yīng)再拒絕，反復(fù)多達(dá)九次，且不斷花樣翻新，讓神佛滿世界找尋，苦苦規(guī)勸，令人啼笑皆非。這樣出奇的情節(jié)，與人們對(duì)天界神祇的想象迥然不同，讓史詩(shī)故事，從一開始就有出乎意料的曲折跌宕。如此情節(jié)不僅引人入勝，更發(fā)人深思：為什么神子推巴噶瓦不愿接受下凡派遣？是頑皮叛逆，還是害怕?lián)?dāng)？是好逸惡勞，抑或是不愿成為神意暨命運(yùn)的馴服工具？為神子添加人性維度，呈現(xiàn)出人性與神性的沖突張力，拓展了格薩爾形象的藝術(shù)空間，也奠定了史詩(shī)藝術(shù)基調(diào)。

史詩(shī)主人公格薩爾，始終在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)。一方面是外在的，率嶺地英雄征戰(zhàn)八方，伏魔弘法；另一方面則是內(nèi)在的人性與神性交戰(zhàn)，有時(shí)仍后悔接受使命，有時(shí)意興闌珊，懈怠拖延。如征服工布前：“回想從天界來(lái)到人間的這幾十年，在阿媽郭姆孕中之時(shí)就在遭受敵人的迫害，更不用說(shuō)一直以來(lái)降伏的那些妖魔鬼怪，真是除之不盡，令人生厭。再想想天界中的幸福生活，格薩爾大王對(duì)于當(dāng)初投生人間的決定后悔不迭。因此天母做出預(yù)言的好幾天中，格薩爾大王并沒(méi)有做出任何反應(yīng)?！雹俳颠吋未刖幾耄骸队⑿鄹袼_爾》，北京：作家出版社，2018年，卷二，第204頁(yè)。又如，攻取索波馬城之前，“格薩爾對(duì)神靈們的預(yù)示裝聾作啞，一點(diǎn)也不聽從，既不召集六部的臣民，也沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)軍的意思，說(shuō)是‘閉關(guān)修行’，閉關(guān)倒是閉了，但不見大王修行，每日里昏昏欲睡?！雹谕?。卷二，第358頁(yè)。又如，在征服祝古國(guó)前，因嶺地至祝古路途遙遠(yuǎn)，“格薩爾這樣一想，心中更覺(jué)忐忑不安?！雹弁?。卷三，第172頁(yè)。又如，拉達(dá)克戰(zhàn)前，對(duì)于白瑪陀稱的預(yù)言，“格薩爾聽了，半晌沒(méi)有說(shuō)話，心想，降伏一個(gè)敵人，又出來(lái)一個(gè)，好像沒(méi)完沒(méi)了……我不如先在嶺國(guó)專心修法，看雪山拉達(dá)克能不能被我的法術(shù)所破，這樣一想，格薩爾就像沒(méi)有聽到預(yù)言一樣，繼續(xù)修他的圓滿大法，沒(méi)有把白瑪陀稱祖師的預(yù)言告訴嶺國(guó)眾英雄?！雹芡?。卷四，第2頁(yè)。更有趣的是，在阿扎之戰(zhàn)中遇險(xiǎn)，授記神靈來(lái)遲，格薩爾非常不滿，還開口責(zé)罵神靈：“如今所謂神仙前來(lái)做授記/好像醉漢口中吐亂言/有時(shí)真來(lái)有時(shí)假/又像烏鴉哀鳴惹人氣！……”①降邊嘉措編纂：《英雄格薩爾》，北京：作家出版社，2018年，卷三，第41—42頁(yè)。所有這些，都體現(xiàn)了這部史詩(shī)的人性視角，創(chuàng)作者以人之心，度神之腹。一方面讓史詩(shī)情節(jié)跌宕多姿，懸念迭起；另一方面，讓格薩爾形象更具人性，卻又不影響其神性英雄的光輝——畢竟，他從未因此而耽誤伏魔征戰(zhàn)。

格薩爾的心智和能力，也明顯呈現(xiàn)出神、人二重性。一方面，他神通廣大，不僅能夠神變，而且能斬?cái)嗪恿?、?guī)勸毒蟲讓道；但另一方面，他又見識(shí)有限，易上當(dāng)受騙，珠牡、梅薩就曾先后用迷藥兌酒，讓他神智迷糊，忘卻目標(biāo)重任。最有趣的是，格薩爾來(lái)到哥哥嘉察戰(zhàn)死之地，不知嘉察已化身為鷂，更不知鷂子飛來(lái)，是想與他敘舊談心，他竟差點(diǎn)一箭將鷂子戳死。神馬忍不住出言教訓(xùn)：“啊呀！沒(méi)頭腦的格薩爾呀！你真是那種‘皮膚雖白而毫無(wú)知識(shí)，地位雖高而毫不懂事’的人哪！你天天思念哥哥，哥哥來(lái)了你卻拿箭去戳它，那鷂子就是奔巴嘉察呀！”②同上。卷一，第458頁(yè)。這是最可愛的場(chǎng)景，人馬相伴如兄弟，神馬率真耿介，幽默俏皮，令人忍俊不禁。也說(shuō)明格薩爾雖為神子，亦是凡人，有經(jīng)驗(yàn)不足、知識(shí)不足及智力不達(dá)等種種局限。這些都發(fā)生在格薩爾征戰(zhàn)四方的起步階段，經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)不足，說(shuō)明他還在成長(zhǎng)過(guò)程中。即使在此后，他仍有無(wú)能或無(wú)力時(shí)刻，如：“憑阿扎的險(xiǎn)峻地勢(shì)，繞路不可能，借路又不肯，這該如何是好？雄獅王在心中盤算了一個(gè)晚上，也沒(méi)有想出降敵妙策，郁郁然躺在榻上?！雹弁稀＞砣?，第25頁(yè)?！陡袼_爾》別具一格，是神話但不一味神化，不合邏輯卻符合人性，想象力抵達(dá)的深度往往出人意表。

格薩爾遠(yuǎn)征歸來(lái)，聞愛妻阿達(dá)娜姆已死，悲痛萬(wàn)分，上下求索，發(fā)現(xiàn)愛妻魂在地獄中，即刻展開營(yíng)救，怒吼三聲，震撼冥府。這是對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，明顯有個(gè)人動(dòng)機(jī)，一方面是出于個(gè)人驕傲：他是天上神子、人間格薩爾王；另一方面則是出于內(nèi)心愧疚，在阿達(dá)娜姆有生之年，他沒(méi)有太多時(shí)間和溫情陪伴（這也是許多世間英雄的共同遺憾）。所以，他一定要救阿達(dá)娜姆，兼及地獄里十八億亡魂。超度亡魂經(jīng)過(guò)每層地獄，都有阿達(dá)娜姆和格薩爾對(duì)唱，十八億亡魂伴唱，如大型音樂(lè)劇表演，纏綿悱惻而氣勢(shì)恢宏，是史詩(shī)高潮，也是音樂(lè)華章。面對(duì)驚悚恐怖情景，阿達(dá)娜姆反復(fù)訴說(shuō)：“我越過(guò)那里很恐懼?！备袼_爾不斷鼓勵(lì)：“跟著我格薩爾大王來(lái)。”11大段對(duì)唱中，④同上。卷五，第61—97頁(yè)。呈現(xiàn)各層地獄的恐怖情形，阿達(dá)娜姆不斷詢問(wèn)，格薩爾逐一回應(yīng)，解釋殘忍、貪婪、殺生、欺凌、淫蕩、搶劫、詐騙、偷盜、污穢、忤逆、吝嗇、懶惰等人間罪孽的報(bào)應(yīng)。地獄里的歌唱，充滿靈魂關(guān)切，深情綿綿不絕，形成最獨(dú)特也最美麗的愛情樂(lè)章。

其后，格薩爾到羅剎國(guó)中心小佛洲探訪白瑪陀稱，等待召見時(shí)，來(lái)往的羅剎們都聞到一股死尸的氣味兒，紛紛捂鼻而過(guò)。格薩爾不解其意。后有空行母持凈瓶和寶鏡來(lái)給他洗滌：“將凈水傾注于寶鏡之上，然后流到格薩爾的身上，頓時(shí)從格薩爾身上的各個(gè)汗毛孔中，冒出了蒼蠅、蝎子、毒蛇等各種污穢之物。”⑤同上。卷五，第99頁(yè)。這是出人意料的一幕，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的否定，也是對(duì)英雄業(yè)績(jī)的反思，正如閻王的判詞：“格薩爾惡生的孽果，成熟在郭姆的身上?！雹尥?。卷五，第104頁(yè)。須再赴地獄救母，才得超脫。史詩(shī)也顯示英雄事跡與價(jià)值評(píng)斷的深刻矛盾，令人震驚，發(fā)人深省。

英雄史詩(shī)，當(dāng)然是講述英雄故事?！队⑿鄹袼_爾》刻畫了眾多英雄形象，如嶺地群山，峰巒疊嶂。這里只舉一例，眾英雄中最出類拔萃而令人心折者，非格薩爾的哥哥嘉察莫屬。嘉察天生武勇，嫉惡如仇，性格火爆剛烈，英雄氣概當(dāng)世無(wú)人能及。更難得的是百煉鋼亦可繞指柔，為了部族整體，他超脫個(gè)人得失，服從命運(yùn)安排，對(duì)弟弟覺(jué)如（格薩爾）真心關(guān)切，長(zhǎng)兄如父，卻又禮敬有加。在《霍嶺大戰(zhàn)》中，嘉察浴血沖殺，奮戰(zhàn)不休，縱死于霍國(guó)大將辛巴梅乳澤之手，亦精魂不散，化為鷂鷹，不能繼續(xù)馳騁疆場(chǎng)，也要以霍國(guó)鳥雀為食，不飲敵酋血，誓死不還魂。丹瑪與降將辛巴不和，嘉察不記殺身之仇，顯靈奉勸丹瑪：“一定要把暴躁脾氣改/朋友之間不能傷和氣/嘉察我十三歲那年起/作為軍官率隊(duì)抗強(qiáng)敵/由于脾氣不好性子暴/招致血灑荒郊身首離……”①降邊嘉措編纂：《英雄格薩爾》，北京：作家出版社，2018年，卷二，第67—69頁(yè)。這胸襟，天下英雄誰(shuí)能及？

由于篇幅擴(kuò)增，史詩(shī)的詩(shī)性得以充分展示。例如，為馴伏格薩爾坐騎神馬江噶佩布，珠牡唱了著名的“馬贊”，《格薩爾王全傳》中僅錄32行，②降邊嘉措、吳偉編著：《格薩爾王傳》（上冊(cè)），北京：五洲傳媒出版社，2006年，第94—95頁(yè)。點(diǎn)到為止；《英雄格薩爾》中則有309行，③降邊嘉措編纂：《英雄格薩爾》，北京：作家出版社，2018年，卷一，第244—253頁(yè)。從良馬分類，“多哇馬種體長(zhǎng)則為好，柏朵馬種結(jié)實(shí)才算佳，穆肯馬種體粗人稱妙，驥寧馬種輕巧受人夸”；唱到長(zhǎng)相、馬腿、馬齒、毛質(zhì)、馬蹄、骨節(jié)等等，極盡鋪張，唱盡人間愛馬情。有意思的是，并非所有的贊歌都有相同的待遇，例如第91章標(biāo)題為：“玉拉作山贊名揚(yáng)后世”，編纂者卻惜墨如金，對(duì)玉拉的“山贊”，只錄了區(qū)區(qū)12行?、芡?。卷二，第234頁(yè)。篇幅大小差異如此之大，編纂者當(dāng)然要把握分寸，在詩(shī)學(xué)價(jià)值與文化意義兩方面斟酌選擇。

二

讀《英雄格薩爾》，欣喜快慰之余，也看到和想到一些問(wèn)題。問(wèn)題有大有小，都與史詩(shī)編纂有關(guān)，以下列舉數(shù)例，求教于方家。且從細(xì)微處說(shuō)起。

例如，書中有這樣的句子：“于是就給格薩爾大王吃了富有營(yíng)養(yǎng)、增加力氣的食物?！雹萃?。卷一，第329頁(yè)。其中“富有營(yíng)養(yǎng)”一詞，是現(xiàn)代觀念，用在史詩(shī)中，是否合適？恐怕成問(wèn)題。又如，神馬調(diào)侃格薩爾：“大王，您身為英主，怎能像沒(méi)有思想的老驢？”⑥同上。卷二，第127頁(yè)。神馬開口說(shuō)話，非常生動(dòng)可愛，但讓它說(shuō)出“沒(méi)有思想”詞句，總有點(diǎn)穿越時(shí)空之感。若改為“怎能像沒(méi)腦子的老驢”，是不是更好些？還有一個(gè)句子：“晁通不禁又思索良久。忽然，他腦洞大開……”⑦同上。卷二，第289頁(yè)。其中“腦洞大開”一詞，近年才開始流行，以此說(shuō)晁通，會(huì)不會(huì)被理解為他腦子受了傷？現(xiàn)代讀者對(duì)此當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生誤解，問(wèn)題是：史詩(shī)中是否可以出現(xiàn)現(xiàn)代概念、流行詞語(yǔ)？在我看來(lái)，這些現(xiàn)代詞還是少用為佳，以便保持史詩(shī)原有風(fēng)貌和韻味。

又，龍女梅朵娜澤出現(xiàn)在嶺地人面前，書中有這樣一段：“眼前這個(gè)美女，容光似湖上的蓮花，蓮花上閃耀著日光；黑白分明的眼睛好像蜜蜂，蜜蜂在湖上飛舞；身體豐腴似夏天的竹子，竹子被風(fēng)吹動(dòng)；柔軟的肌膚如潤(rùn)滑的酥油，潤(rùn)滑的體膚用嘉納的綢緞包裹；頭發(fā)似梳過(guò)的絲綾，絲綾涂上了玻璃溶液?！雹俳颠吋未刖幾耄骸队⑿鄹袼_爾》，北京：作家出版社，2018年，卷一，第58頁(yè)。這是《格薩爾》中最美妙的詩(shī)句，堪與世上任何詩(shī)詞媲美。問(wèn)題是，“身體豐腴似夏天的竹子”句中的“豐腴”二字，明顯有些扎眼。在漢語(yǔ)中，肯定不會(huì)用“豐腴”來(lái)形容竹子，因?yàn)橹褡有揲L(zhǎng)，豐而不腴。用“豐盈”也比“豐腴”好些，用“輕盈”或許更佳。須說(shuō)明的是，我不知“豐腴”的藏語(yǔ)原詞是什么，也不懂藏族的審美觀，只能就漢語(yǔ)說(shuō)話。再者，這段詩(shī)的體例，是后句重復(fù)前句之尾二字，唯“柔軟的肌膚如潤(rùn)滑的酥油，潤(rùn)滑的體膚用嘉納的綢緞包裹”一句例外，后句開頭若仍遵守規(guī)范，即“酥油用嘉納的綢緞包裹”，是不是更好些？

以上幾例，都屬字詞問(wèn)題。既看翻譯的巧拙，也見編纂者的心思。在一百幾十萬(wàn)字的書中，出現(xiàn)這幾個(gè)小小問(wèn)題，當(dāng)然算不得什么，但沙粒礙眼，不能不說(shuō)。

稍大點(diǎn)的問(wèn)題是，《英雄格薩爾》中，將《象雄珍珠宗》故事，安排在《祝古兵器宗》之后（中間插入《卡契松耳石宗》），看起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題。但象雄國(guó)謀臣謝欽尼瑪俄登，眼見無(wú)法抵擋嶺軍，勸國(guó)王投奔祝古國(guó)：“無(wú)敵的大王陛下呀……快快穿過(guò)地心喲向祝古國(guó)投奔。祝古國(guó)王宇杰托桂，文武雙全足智多謀，若與他商討聯(lián)軍的事宜，他定會(huì)百般歡迎萬(wàn)般同情。大王呀，暫且到祝古國(guó)休養(yǎng)生息，到時(shí)候，再到嶺國(guó)報(bào)仇雪恨。”②同上。卷三，第342—343頁(yè)。這就有問(wèn)題了：祝古國(guó)已經(jīng)覆滅，世間已無(wú)宇杰托桂，象雄大臣懵懂無(wú)知，會(huì)讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)愕。由于史詩(shī)流傳的時(shí)間和地點(diǎn)不同，《格薩爾》中許多故事，并無(wú)嚴(yán)格時(shí)間順序，本也沒(méi)什么關(guān)系。問(wèn)題是，在同一部書中，出現(xiàn)這樣順序顛倒的情況，可能就成了明顯瑕疵。

又，在《霍嶺大戰(zhàn)》開頭，嘉察、丹瑪、森達(dá)等嶺地英雄，個(gè)個(gè)都有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，沖入敵營(yíng)殺人奪馬，如入無(wú)人之境。就連總管王絨察查根，也能單騎闖敵營(yíng)，殺死了敵將朗吉，奪了白帳王的虎皮披風(fēng)。但從珠牡勸說(shuō)嶺軍退守，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，此后五個(gè)月內(nèi)，“霍爾馬吃光了嶺國(guó)陽(yáng)山上的青草，霍爾的將士砍光了陰山上的樹木，瑪沁邦拉神山的祭壇也被他們盡數(shù)搗毀，并將城堡所賴以存在的神廟、寶塔、佛龕等都肆意毀壞，至于落發(fā)的僧侶、尼姑，有的被殺害，有的被掠走?！雹弁?。卷一，第417頁(yè)。此時(shí)，嶺地的軍隊(duì)在哪兒？白帳王揮師直達(dá)嶺地都城，將珠牡擄走，嶺地的英雄又在哪兒？霍嶺之戰(zhàn)時(shí)，是霍強(qiáng)嶺弱，而非相反。正因如此，嶺地英雄為保衛(wèi)家園而浴血奮戰(zhàn)、不怕犧牲的英雄氣概，才格外感人。要表彰嶺地英雄事跡，又要敘述霍部取得階段性勝利，二者間如何平衡？編纂者必須把握好分寸。我知道《霍嶺之戰(zhàn)》藏文版故事就有兩大冊(cè)，想必內(nèi)容豐富，情節(jié)精彩，讓人難以割舍。《英雄格薩爾》的問(wèn)題，是戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)突然逆轉(zhuǎn)，而沒(méi)有充分鋪墊，轉(zhuǎn)彎太快太陡，讓人不適。我不了解藏文版情況，不知道原文情節(jié)如何轉(zhuǎn)彎？

進(jìn)而，《格薩爾》有分章本與分部本之別，《英雄格薩爾》采取分章形式，全書共220章，編纂者學(xué)章回小說(shuō)形制，每章都是九字對(duì)聯(lián)標(biāo)題，大部分回目樸實(shí)而貼切，與史詩(shī)內(nèi)容相得益彰。不過(guò)，按漢語(yǔ)對(duì)偶句要求，有些回目上下聯(lián)詞語(yǔ)結(jié)構(gòu)不對(duì)稱，有些回目平仄不合。前者如第一章標(biāo)題：“雪域之邦民眾遭苦難，祈求天神來(lái)降妖伏魔”，上聯(lián)是4—2—3，下聯(lián)是4—1—4。后者如第二十二章標(biāo)題“賽馬會(huì)奪魁榮登金座，雄獅王封臣造福嶺地”，上下聯(lián)結(jié)尾都是仄聲。類似情況還可以找到不少，這里不一一贅述。要精益求精，有些回目需再斟酌。

我更想討論的是，《格薩爾》漢文編纂，能不能既分部、又分章？《格薩爾王全傳》篇幅有限，采取不分部只分章形式，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題；《英雄格薩爾》體量增大，每個(gè)故事都有一定規(guī)模，先分部再分章是不是更好些？這不只是形式，也是主題標(biāo)注，事關(guān)重大。根據(jù)《〈格薩爾〉主要部本的內(nèi)容提要》，分部本標(biāo)題有：《大食財(cái)寶宗》《朗赤綿羊宗》《索波馬宗》《阿扎瑪瑙宗》《碣日珊瑚宗》《卡契松耳石宗》《匝日藥物宗》《棋陵鐵城宗》《阿里金子宗》《穆古騾子宗》等，呈現(xiàn)“地名+財(cái)寶+宗”的統(tǒng)一命名規(guī)則。這一規(guī)則表明，部落戰(zhàn)爭(zhēng)起因，多是為獲取財(cái)寶，格薩爾征戰(zhàn)四方，也不例外。在《大食財(cái)寶宗》里，明知晁通惹禍生事，因預(yù)言中有“時(shí)值木虎年，去攻大食財(cái)寶城，為嶺地藏地辟財(cái)源”之說(shuō)，①降邊嘉措編纂：《英雄格薩爾》，北京：作家出版社，2018年，卷二，第314頁(yè)。格薩爾對(duì)晁通遂不加阻止。征戰(zhàn)獲勝之后，格薩爾還曾公開宣揚(yáng)：“四魔降伏不算完，嶺地的百姓還缺很多東西，為了眾生得安樂(lè)，我們還要去降敵。一為今年財(cái)寶城/二為索波寶馬城/三為阿扎瑪瑙城/四為碣日珊瑚城/五為祝古鎧甲城/六為米努綢緞城/七為嘉納茶葉城。世界財(cái)寶的大樹，應(yīng)該種在我們嶺國(guó)；世界的奇珍異寶，應(yīng)該歸我們嶺地所有?！雹谕稀＞矶?，第354頁(yè)。《格薩爾》的非凡之處，在于它宣揚(yáng)格薩爾征戰(zhàn)四方的英雄事跡，歌頌格薩爾伏魔弘法的白色善業(yè)，卻也并不抹煞征伐求財(cái)?shù)幕臼聦?shí)。如此，史詩(shī)的娛樂(lè)、審美、認(rèn)知、思想等多重價(jià)值，能得到同時(shí)體現(xiàn)。

進(jìn)而，戰(zhàn)爭(zhēng)奪取財(cái)寶，不光指馬、犏牛、山羊、騾子、鹽、金子和鐵等實(shí)際財(cái)物，更重要的是這些財(cái)寶的“央”。書中最可愛的段落之一，是《阿扎瑪瑙宗》里，唐賽告訴扎拉王子，阿扎國(guó)糧食城中共有谷倉(cāng)九十九座，“里面有青稞的父親章杰，母親第雅，女兒格托，兒子扎仁，孫子堪第，孫女索壽，舅舅扎通，姨娘瑪章，還有青稞長(zhǎng)官瑪達(dá)，僧人阿達(dá)，男仆尼杰，女仆喀熱，青稞的家族全在這座糧食城中?！雹弁?。卷三，第33頁(yè)。所說(shuō)青稞家族，即是青稞的“央”。“央”是藏語(yǔ)的一個(gè)重要概念，漢語(yǔ)沒(méi)有對(duì)應(yīng)詞，大意是財(cái)之氣、福之祿、寶物的精魂，或近似于可不斷復(fù)制的攝影底片。在藏文化中，“央”的重要性毋庸置疑。遺憾的是，《英雄格薩爾》中，并沒(méi)有把“央”的概念作為史詩(shī)編纂的關(guān)鍵詞。例如，在《阿瓊穆扎》里，格薩爾主持招“央”祈福儀式，向天呼喚，百姓需要寶藏“央”，上方嘉噶的佛“央”，下方漢地的茶“央”，古杰藏地的糧食“央”，大食王國(guó)的財(cái)寶“央”……天下百姓的長(zhǎng)壽“央”；④同上。見“附錄”中“《格薩爾》主要部本內(nèi)容提要”，卷五，第196頁(yè)。而《英雄格薩爾》中，卻沒(méi)有這一段。在《丹瑪青稞宗》里，丹瑪拉雅國(guó)王的公主梅朵魯古幫助覺(jué)如，打開了青稞寶庫(kù)，獲得了黑頭藏民非常需要的青稞的“央”，從此，在雪域之邦青稞繁衍。⑤同上。見“附錄”中“《格薩爾》主要部本內(nèi)容提要”，卷五，第171頁(yè)。這里，似有先民馴化青稞的重大信息，但《英雄格薩爾》卻沒(méi)有收入這個(gè)故事。

格薩爾的妃子梅薩繃吉，是《史詩(shī)》中的重要人物之一，其命運(yùn)讓人牽掛。在木雅國(guó)故事中，她對(duì)格薩爾說(shuō)：“尊貴的大王，我出生在嶺國(guó)，小時(shí)是父母的嬌女，長(zhǎng)大嫁給北方魔國(guó)魯贊做妃子，中年返回故鄉(xiāng)做了珠牡的伙伴，后又被派往木雅，在木雅弄假成真，做了玉昂敦巴的伴侶，我今生不想再改嫁了，只求大王準(zhǔn)許我住在木雅，如果不行，希望把玉昂敦巴也帶到嶺國(guó)去。”⑥同上。卷四，第422頁(yè)。她這一席話，讓人震驚，更讓人難以理解。問(wèn)題包括：其一，梅薩是格薩爾的妃子，后被魔王魯贊搶去，明明是迫不得已；對(duì)木雅衛(wèi)士說(shuō)自己是魯贊之妻，那是故意欺敵，情有可原；為何對(duì)格薩爾竟也說(shuō)“長(zhǎng)大嫁給北方魔國(guó)魯贊”？其二，梅薩等七人到木雅國(guó)盜寶，被木雅國(guó)王玉澤敦巴所擒，欺騙王弟玉昂敦巴，說(shuō)愿意終身給他作伴，不得已而如此，當(dāng)然不難理解。問(wèn)題是，此事何以弄假成真？何時(shí)弄假成真？如何弄假成真？書中沒(méi)有做任何交代，突然宣布結(jié)果，讓人無(wú)法接受。其三，更讓人難以索解的是，她是格薩爾的愛妃，對(duì)格薩爾曾有真摯情感，是什么原因讓她愛上別人而不再愛英雄格薩爾？我不是說(shuō)梅薩的情感不能改變或不該轉(zhuǎn)變，而是說(shuō)她身份引人注目，情感轉(zhuǎn)變事關(guān)重大，須有扎實(shí)鋪墊和詳細(xì)敘述才好。

由此想到，《英雄格薩爾》中對(duì)格薩爾的情感生活的敘述，未免過(guò)于簡(jiǎn)單。書中只有這么一段：“格薩爾納森姜珠牡為王妃，二人恩恩愛愛，如魚得水。珠牡愛大王英俊、勇敢，格薩爾愛王妃美貌、勤勞。過(guò)了不久，按照規(guī)矩，格薩爾又娶了梅薩繃吉等十二個(gè)姑娘為妃，加上珠牡，就成為著名的‘嶺噶布十三王妃’。”①降邊嘉措編纂：《英雄格薩爾》，北京：作家出版社，2018年，卷一，第297頁(yè)。除了珠牡、梅薩、阿達(dá)娜姆，十三王妃還有哪些人？書中竟無(wú)專門介紹。梅薩是二號(hào)女主人公，與珠牡向來(lái)不睦，針尖麥芒；梅薩與格薩爾的情感生活，除了在魔域那一小段，其余全是空白。我不知道，史詩(shī)《格薩爾》各藏文版本是否都是如此？無(wú)論是或不是，都是可以展開且需要展開討論的話題。

更大的問(wèn)題是，從《主要部本內(nèi)容提要》得知，《朗赤綿羊宗》《匝日藥物宗》《托嶺之戰(zhàn)》《棋陵鐵城宗》《廓熱鹽宗》《柏嶺之戰(zhàn)》《白熱山羊宗》《香香藥物宗》《迦絨糧食宗》《阿達(dá)鹿宗》《朗特寶藏宗》《雪山寶藏宗》（蘊(yùn)卡瓦噶博）《底噶爾佛法宗》《廷牟尼神宗》（亭域）及《烏斯茶宗》等多部，都未入選《英雄格薩爾》。我知道，《英雄格薩爾》篇幅有限，不可能將史詩(shī)每一部都入選其中。我不知道的是，那些部本未入選的原因是什么？未入選部本的內(nèi)容及形式比不上入選部本嗎？還是因?yàn)槠渌?，即沒(méi)有合適的整理本？或沒(méi)有合適的譯本可供編纂？進(jìn)一步的問(wèn)題是，《格薩爾》故事有120部之多，有三分之二甚至未列入《主要部本內(nèi)容提要》，是史詩(shī)品質(zhì)的問(wèn)題還是由于其他原因？那些未列入名錄的部本內(nèi)容與形式如何？整理的情況如何？藏譯漢翻譯的情況又如何？這些問(wèn)題，雖與《英雄格薩爾》無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但于史詩(shī)編纂則關(guān)系重大。實(shí)際上，這正是要討論史詩(shī)編纂問(wèn)題，也是建立史詩(shī)編纂學(xué)的根本原因。

三

談《格薩爾》編纂問(wèn)題，須把問(wèn)題的研討提升到理論層次。只有明白原理性知識(shí)，即知其所以然，才能在操作層面上做得更好。

《格薩爾》是世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)，且是活形態(tài)，至今仍有人傳唱，流傳千載而沒(méi)有定型?！陡袼_爾》故事多達(dá)120部，長(zhǎng)達(dá)100萬(wàn)詩(shī)行，不同時(shí)代、不同地域、不同演唱者還留下了數(shù)百部異文本，價(jià)值觀念懸殊，思想方法差異，見識(shí)深淺不同，趣味雅俗有別，言語(yǔ)水平參差，需編纂者甄別、精選和規(guī)范。就這一意義說(shuō)，史詩(shī)編纂實(shí)為二度創(chuàng)作。全本與選本規(guī)則不同，藏文本與漢文本語(yǔ)言有別，其原則、規(guī)范、體例、技藝及文獻(xiàn)資料等相關(guān)細(xì)節(jié)，均應(yīng)有專門分析與研討。為確保研討深度及有效性，應(yīng)創(chuàng)建專門性《格薩爾》編纂理論，即史詩(shī)編纂學(xué)。

所謂史詩(shī)編纂學(xué)，是編纂史詩(shī)的理論、方法與體例的學(xué)科，亦即史詩(shī)編纂問(wèn)題的專門性理論學(xué)科。它的基本假設(shè)是：以何種方法，采取何種體例編纂《格薩爾》，取決于編纂者有怎樣的理論觀念。史詩(shī)編纂學(xué)的基本問(wèn)題是：史詩(shī)是什么？人們把史詩(shī)當(dāng)作什么？在史詩(shī)編纂學(xué)的視野下，史詩(shī)的各種抄本、刻本、演唱記錄本、分部整理本、分部翻譯本等等，都只是史詩(shī)的檔案、文獻(xiàn)、原材料。史詩(shī)規(guī)范本，需要在這些原材料的基礎(chǔ)上進(jìn)行編纂。人們把抄本、刻本、演唱本當(dāng)作史詩(shī)，固然有一定道理，在既定讀者和聽眾而言，它們確實(shí)是。但好的編纂本，需要優(yōu)中選優(yōu)。打個(gè)比方說(shuō)，不同版本如同史詩(shī)的“神變”，而精良的編纂本才算得上史詩(shī)的“本尊”。優(yōu)秀編纂本，需要編纂者在搜集、整理的基礎(chǔ)上進(jìn)行辨析、甄別，而后整合、編纂；通過(guò)不斷研討與競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣汰，才能遴選出最能體現(xiàn)史詩(shī)精神氣質(zhì)的經(jīng)典版本。史詩(shī)理念，比較標(biāo)準(zhǔn)，競(jìng)爭(zhēng)原則，編纂思路、方法和技術(shù)等法度，是史詩(shī)編纂學(xué)討論的主要問(wèn)題。史詩(shī)編纂學(xué)必將涉及詩(shī)學(xué)和文學(xué)理論，文化人類學(xué)及藝術(shù)人類學(xué)理論，口傳文學(xué)和口述史學(xué)理論，接受美學(xué)和傳播學(xué)，①與史詩(shī)編纂學(xué)相關(guān)學(xué)科問(wèn)題，我在給降邊嘉措老師的長(zhǎng)信即《與降邊嘉措老師談〈格薩爾〉編纂與史詩(shī)編纂學(xué)》中曾簡(jiǎn)略談及。這封長(zhǎng)信或許會(huì)發(fā)表，為避免過(guò)多重復(fù)，這里不再討論。還涉及語(yǔ)言學(xué)和翻譯理論，②有關(guān)史詩(shī)語(yǔ)言及翻譯問(wèn)題，降邊嘉措寫過(guò)《語(yǔ)言藝術(shù)》和《關(guān)于〈格薩爾〉的翻譯》等論文，專門研討。見降邊嘉措：《〈格薩爾〉初探》，西寧：青海人民出版社，1986年，第189—224頁(yè)、第334—362頁(yè)。以及心理學(xué)及集體無(wú)意識(shí)等諸多理論。

且說(shuō)心理學(xué)。理解和欣賞史詩(shī)，有文學(xué)維度，有文化維度，還有心理維度。史詩(shī)是文學(xué)珠璣，也是文化寶庫(kù)，而心理學(xué)——主要是指榮格的分析心理學(xué)及其集體無(wú)意識(shí)理論——?jiǎng)t是打開文化寶庫(kù)的鑰匙。史詩(shī)由神話、傳奇和童話構(gòu)成，在榮格看來(lái)，這些是原始心靈集體無(wú)意識(shí)原型的表現(xiàn)形式。榮格學(xué)說(shuō)的要點(diǎn)包括：一，人類的意識(shí)之外存在著廣袤而深邃的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，意識(shí)不過(guò)是人類心靈的冰山一角；二，弗洛伊德認(rèn)為潛意識(shí)是來(lái)自受壓抑的意識(shí)，榮格反其道，認(rèn)為意識(shí)產(chǎn)生自無(wú)意識(shí)，意識(shí)不僅被無(wú)意識(shí)以各種各樣的方式所影響，而且被無(wú)意識(shí)以各種各樣的方式所引導(dǎo)；三，無(wú)意識(shí)還有不同層次，表層是個(gè)體無(wú)意識(shí)，深層是集體無(wú)意識(shí)?！皞€(gè)人無(wú)意識(shí)在很大程度上是由情結(jié)構(gòu)成，集體無(wú)意識(shí)的內(nèi)容基本上是由原型構(gòu)成。原型概念是集體無(wú)意識(shí)概念的一個(gè)不可或缺的關(guān)聯(lián)物，它表示似乎無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在的種種確定形式在精神中的存在。神話研究稱它們?yōu)椤黝}’。”進(jìn)而“生活中有多少種典型情勢(shì)，就會(huì)有多少種原型。無(wú)止境的重復(fù)已經(jīng)把這些經(jīng)驗(yàn)銘刻進(jìn)了我們的精神構(gòu)成之中，但是并不是以充滿內(nèi)容的形象的形式，而是首先僅為沒(méi)有內(nèi)容的形式，僅僅表征某種感知與行為的可能性。當(dāng)符合某種原型的情勢(shì)出現(xiàn)時(shí)，這種原型便被激活，一種強(qiáng)制性隨之出現(xiàn)?！雹踇瑞士]卡爾?古斯塔夫?榮格：《原型與集體無(wú)意識(shí)》，徐德林譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2018年。第36、41頁(yè)。

史詩(shī)傳承與創(chuàng)作與上述理論有關(guān)。早在30多年前，降邊嘉措就曾提出過(guò)一個(gè)看似無(wú)解的問(wèn)題：那些優(yōu)秀的史詩(shī)演唱藝人是如何記住數(shù)十萬(wàn)行乃至上百萬(wàn)行史詩(shī)的？他曾詢問(wèn)過(guò)一些藝人，得到的回答神乎其神。扎巴老人說(shuō)：某年他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見菩薩把他的肚子剖開，把五臟六腑都挖干凈，再往肚子里裝進(jìn)寫有格薩爾故事的書。他對(duì)菩薩說(shuō)，你裝書沒(méi)有用，我不識(shí)字。菩薩卻說(shuō)，不用去學(xué)，你醒來(lái)以后自己就會(huì)講。玉梅亦說(shuō)，她是16歲放牧?xí)r，在草地上睡著了，夢(mèng)見了惡魔，幸被仙女所救，仙女對(duì)她說(shuō)，你回去以后要好好服侍你阿爸，還要把格薩爾大王降伏妖魔、造福百姓、弘揚(yáng)佛法的業(yè)績(jī)告訴鄉(xiāng)親們。④見降邊嘉措：《說(shuō)唱藝人》，載降邊嘉措著：《〈格薩爾〉初探》，西寧：青海人民出版社，1986年。第71—101頁(yè)。藝人的這些話是否可信？在心理學(xué)記憶理論、集體無(wú)意識(shí)理論中，或許能夠找到答案。

這要分幾層說(shuō)。首先說(shuō)記憶的奧秘，有記憶研究專家指出，“有許多事情，我們對(duì)它們有多少回憶，取決于我們有多少機(jī)會(huì)對(duì)別人敘述它們……對(duì)這些回憶的記憶是通過(guò)重復(fù)而得到鞏固的?！雹賉德]阿萊達(dá)?阿斯曼：《回憶有多真實(shí)？》，載[德]哈拉爾德?韋爾策：《社會(huì)記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第57—74頁(yè)。這一答案非常明白，也通俗易懂，任何一段故事，只要說(shuō)得多，自然就記得牢。每一位成就卓越的說(shuō)唱藝人，都曾無(wú)數(shù)次演唱格薩爾故事，千錘百煉，自然會(huì)熟極而流。也就是所謂熟能生巧，如古人所說(shuō)，觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲。藝人演唱得多了，懂得了史詩(shī)的形式規(guī)則及結(jié)構(gòu)奧妙，反復(fù)記憶和說(shuō)唱，不僅更容易記住，且還能即興發(fā)揮。

更深的奧秘是：史詩(shī)演唱家有不同層次，有以記憶為主的人，也有人熟能生巧即興發(fā)揮，還有人熟極而流并參與史詩(shī)創(chuàng)作。也就是說(shuō)，有些史詩(shī)藝人的超常天賦，并非來(lái)自記憶，而是來(lái)自創(chuàng)作。真正杰出的格薩爾演唱者，不僅是史詩(shī)的記憶傳承人，實(shí)際上也是史詩(shī)的創(chuàng)作者。這不難證明：若非歷代演唱者不斷創(chuàng)造新故事，史詩(shī)《格薩爾》如何能夠達(dá)到120部、100多萬(wàn)行？榮格指出：“這些作品拼命地糾纏著作者……這種作品本身帶有自己的形式……當(dāng)作者的思想意識(shí)驚訝而又迷茫地面對(duì)這種現(xiàn)象的時(shí)候，他就會(huì)淹沒(méi)在如洪水般的思想和意象之中，他從來(lái)沒(méi)有打算去創(chuàng)造這些思想和意象，他自己的意志也從來(lái)沒(méi)有促其形成。然而，他已身不由己，他被迫承認(rèn)這是他自己的自我在說(shuō)話，他自己的內(nèi)在本質(zhì)在顯現(xiàn)，并且說(shuō)出了他永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己說(shuō)出的話。他只能服從于來(lái)自體內(nèi)的顯然不同的推動(dòng)力，并且跟隨這種推動(dòng)力；他感覺(jué)到自己的作品比自己更強(qiáng)大，它具有一種既不屬于他、也不受他支配的力量。”②[瑞士]卡爾?古斯塔夫?榮格：《人、藝術(shù)與文學(xué)中的精神》，姜國(guó)權(quán)譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2018年，第91頁(yè)。這段話，能揭開史詩(shī)演唱/記憶/創(chuàng)作的秘密，也能解釋扎巴、玉梅的菩薩/仙女托夢(mèng)說(shuō)。扎巴和玉梅這樣杰出的藝人，心地淳樸而聰慧，靈氣充沛而直覺(jué)驚人，長(zhǎng)期沉浸在史詩(shī)神話世界中，發(fā)達(dá)的想象力可通天地古今。不可忽視的是，他們對(duì)《格薩爾》情有獨(dú)鐘，扎巴早已操演千曲，玉梅亦已觀千劍（她阿爸是格薩爾說(shuō)唱藝人），在“識(shí)器”和“曉聲”的臨界時(shí)刻，必激動(dòng)狂喜，浮想聯(lián)翩，如神靈附體。夢(mèng)見或幻想與菩薩及仙女相遇，似難以置信，甚至匪夷所思，卻可能是心理事實(shí)。此種心理的產(chǎn)生，是藝人們對(duì)史詩(shī)的熱情，融匯了集體無(wú)意識(shí)的原始意象：“每個(gè)此種意象中都包含著一些人類的心理狀態(tài)和人類的命運(yùn)，都有著我們祖先的歷史無(wú)數(shù)次重復(fù)著的歡樂(lè)和悲傷的痕跡，而且通常都有著同樣的過(guò)程。它就像一道深深鐫刻在心靈里的河床，其中的生命之水突然從先前那個(gè)寬闊卻又清淺的溪流變成了一條波濤洶涌的河流。無(wú)論何時(shí)，只要遇到了在漫長(zhǎng)的時(shí)間里有助于建立原始意象的特殊環(huán)境，這種情況就會(huì)發(fā)生。”③同上。第102頁(yè)。藝人成就史詩(shī)，史詩(shī)亦成就藝人。

依據(jù)分析心理學(xué)及其集體無(wú)意識(shí)理論路徑，不僅可破譯史詩(shī)演唱者的記憶/創(chuàng)作之謎，亦可為史詩(shī)編纂提供知識(shí)坐標(biāo)。史詩(shī)意象，各有原型?！霸偷囊馑际怯∮?。即在形式和內(nèi)容上包含神話主題的明確的原始特征的集合。神話主題以純粹的形式出現(xiàn)在童話故事、神話、傳奇和民間傳說(shuō)中。一些廣為人知的主題是：英雄人物、救世主、龍……地獄旅程的這種主題實(shí)際上在世界各地的古代遺跡中都能找到。它表達(dá)了有意識(shí)心靈向潛意識(shí)心理的更深層次內(nèi)傾的心理機(jī)制。”④[瑞士]卡爾?古斯塔夫?榮格：《象征生活》，儲(chǔ)昭華、王世鵬譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2018年，第33頁(yè)。童心涵育的意象，往往非意識(shí)及理性的狹隘視域所能接納和理解，卻是極其寶貴的人類精神遺產(chǎn)。來(lái)源于集體無(wú)意識(shí)的原始意象，雖不合邏輯，甚至匪夷所思，那是人類心靈最深層的景色。榮格在泰維斯托克系列演講第四講對(duì)史詩(shī)《吉爾伽美什》的精彩分析，①[瑞士]卡爾?古斯塔夫?榮格：《象征生活》，儲(chǔ)昭華、王世鵬譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2018年，第85—87頁(yè)。亦可為史詩(shī)編纂者理解原始心靈提供借鑒。

史詩(shī)大多產(chǎn)自人類童年，源自人類童心即所謂原始心靈，原始心靈的特點(diǎn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)、愿望、想象和夢(mèng)境不加區(qū)分，一切都是現(xiàn)實(shí)，又都是心念。例如：“阿瓊吉和里瓊吉知道燒柴的方法和訣竅：黃刺是烏鴉，應(yīng)當(dāng)摞著燒；刺鬼是魔神，應(yīng)當(dāng)壓著燒；羊糞是餓鬼，應(yīng)當(dāng)撒著燒；劈柴是英雄，應(yīng)當(dāng)堆著燒；柏樹是好友，應(yīng)當(dāng)挑著燒；麥秸是青年，應(yīng)當(dāng)擺著燒。”②降邊嘉措編纂：《英雄格薩爾》，北京：作家出版社，2018年，卷一，第305頁(yè)。史詩(shī)中的“知識(shí)”，大抵如此。

集體無(wú)意識(shí)理論有助于我們理解史詩(shī)。理解是欣賞的目標(biāo)，更是編纂的基礎(chǔ)。史詩(shī)是另一種思考形式：“它以原始形象、象征形式進(jìn)行思考。這些形象和象征比人類歷史還長(zhǎng)，從最初之始就內(nèi)生于人，并永恒存在，現(xiàn)在仍然是人類心智的基礎(chǔ)。只有同這些形象處于和諧之中時(shí)，我們的生命才能是完整的。智慧就是回到這些形象和象征中，這不是信念或知識(shí)的問(wèn)題，而是是否認(rèn)同我們的思想，即認(rèn)為存在著無(wú)意識(shí)的原始形象。不論我們的意識(shí)思想是如何思維的，這些形象都是我們思想的難以置信的源頭。”③[瑞士]卡爾?古斯塔夫?榮格：《心理結(jié)構(gòu)與心理動(dòng)力學(xué)》（典藏版），第275頁(yè)，關(guān)群德譯，北京，國(guó)際文化出版公司，2018年。史詩(shī)帶我們走向民族心靈初始處，走向人類精神的最深層，走向意識(shí)、理性、智慧的真正源頭，讓我們更健康，也更聰明。且看例證：“（格薩爾等）走了一天之后，就是長(zhǎng)有毒草、布滿毒蟲的灘地。只見那毒草根根似針，那毒蟲有天上飛的，有地上爬的，讓人看了發(fā)抖。格薩爾在一塊坐墊大的磐石上坐下，開始對(duì)那毒草、毒蟲唱那規(guī)勸的歌：‘東方來(lái)的昆蟲們/不要停留各自回本土/饑時(shí)吃大樹的嫩枝/渴時(shí)飲冰崖頂上露……天上、地下和各方來(lái)的昆蟲們啊，分別回到八方去。各自去尋應(yīng)該得到的食物，不得阻擋嶺國(guó)大軍路。倘若對(duì)抗我大王，要受無(wú)限地獄苦?！袼_爾說(shuō)完，大蟲向右旋，小蟲向左旋，天上飛的，地上爬的，整個(gè)大灘頃刻間蟲子全無(wú)。虹光照遍山谷，充滿芬芳?xì)馕丁！雹芙颠吋未刖幾耄骸队⑿鄹袼_爾》，北京：作家出版社，2018年，卷三，第35—36頁(yè)。如此慈悲情懷，純真智慧，有哪一種智謀算計(jì)可與之相比？

《格薩爾》流傳千載，如滔滔不絕的信息之河，每一道轉(zhuǎn)彎處，都有文化層堆積。在漫長(zhǎng)的信息傳遞中，不僅有集體無(wú)意識(shí)源泉，也有個(gè)體無(wú)意識(shí)參悟支系，不時(shí)還有人工理性乃至意識(shí)形態(tài)的加入。史詩(shī)編纂，須做精神文化考古。

四

史詩(shī)編纂如歷史編纂，最終要落實(shí)到具體的編纂實(shí)踐中。任何史詩(shī)編纂理論及原則，都須在對(duì)實(shí)際材料及具體編纂文本的討論中獲得印證。只有在諸如不同唱本、抄本、刻本的比較、辨析，不同整理本、翻譯本的甄別、遴選，編纂內(nèi)容、順序及整體風(fēng)格的評(píng)論，乃至更細(xì)微的問(wèn)題如原文及譯文語(yǔ)詞辨析等具體問(wèn)題的深入研討中，才可檢驗(yàn)編纂理論思路及方法原則的短長(zhǎng)。只有理論與實(shí)際相結(jié)合，才能把史詩(shī)編纂學(xué)的討論落到實(shí)處，真正有利于史詩(shī)編纂與傳播。

思考史詩(shī)編纂理論，討論史詩(shī)編纂學(xué)，另一條必行路徑，是對(duì)成就卓著的史詩(shī)編纂者及其編纂實(shí)踐進(jìn)行深入研討。比如說(shuō)：降邊嘉措。他主編過(guò)藏文版“《格薩爾》藝人說(shuō)唱本叢書”10卷；又歷時(shí)30年，主編出版《格薩爾》藏文精選本40卷、51冊(cè)。漢文版，則編纂了《格薩爾王全傳》《格薩爾王》《英雄誕生》《賽馬稱王》《雪域雄獅格薩爾》《格薩爾唐卡畫冊(cè)》及五卷本《英雄格薩爾》。在《格薩爾》編纂領(lǐng)域，降邊嘉措的成就獨(dú)步當(dāng)世，無(wú)人能出其右。

所以如此，首先，是因?yàn)樗木幾胨悸非逦艿?。早?0多年前，他就非常明確，編纂史詩(shī)“要照顧到各個(gè)方面：既要注意史詩(shī)的完整性和統(tǒng)一性，又要參閱各種優(yōu)秀的、有特色的異文本，吸收其所長(zhǎng)；既要以已經(jīng)出版的各種版本（包括內(nèi)部資料本）為基礎(chǔ)，又要盡可能地吸收民間藝人說(shuō)唱本中的優(yōu)點(diǎn)；既要保持原詩(shī)的風(fēng)格和特點(diǎn)，又要注意可讀性，讓漢族和其他民族的讀者易于理解和接受。”①降邊嘉措、吳偉：《格薩爾王全傳?前言》（1985），北京：五洲傳媒出版社，2006年。本段引文都出自這篇《前言》，不另注。于是，當(dāng)年他編纂《格薩爾王全傳》即多方取材，包括：1.已公開出版的各種藏文本及部分手抄本、木刻本；2.扎巴、桑珠、玉梅及其他藝人的說(shuō)唱本及他們提供的資料；3.青海省民研會(huì)翻譯編印的資料本；4.王沂暖、劉立千、何承紀(jì)等人的漢譯本及新發(fā)表的部分詩(shī)篇漢譯本。并且“從各種異文本中有選擇地編纂這個(gè)故事，對(duì)有關(guān)的問(wèn)題，如故事情節(jié)、主要內(nèi)容、人物形象、結(jié)構(gòu)安排、前后順序等，提出我們的看法?！毙鲁霭娴摹队⑿鄹袼_爾》，則是“以《格薩爾王全傳》為基礎(chǔ)，以40卷51冊(cè)《格薩爾》精選本為框架，參考扎巴和桑珠兩位藝人的說(shuō)唱本，吸收近幾十年的研究成果，編纂而成?！雹诮颠吋未刖幾耄骸队⑿鄹袼_爾?前言》，北京：作家出版社，2018年，第11頁(yè)。值得注意的是，早在編纂第一部漢文版史詩(shī)故事《格薩爾王傳》時(shí)，他就確定了最重要的編纂原則，開闊視野，博采眾長(zhǎng)，自成一家。更值得注意的是，從一開始，就有遠(yuǎn)大的整體戰(zhàn)略設(shè)想，為此后編纂“《格薩爾》藝人說(shuō)唱本”和藏文精選本探索了路徑與法度；而兩部藏文版的編纂，又為《英雄格薩爾》的編纂提供了經(jīng)驗(yàn)借鑒。

進(jìn)而，降邊嘉措成為史詩(shī)編纂大家，不僅因?yàn)樗虚_闊視野和清晰思路，還因?yàn)樗粚６嗄?，集作家、翻譯家、編輯、學(xué)者多種身份技能于一身。作為作家，他出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》《十三世達(dá)賴?yán)铩芳爸衅≌f(shuō)《一個(gè)流浪藝人的故事》等多部作品。作為翻譯家，他翻譯出版過(guò)《毛主席詩(shī)詞》《周總理青年時(shí)代詩(shī)抄》《天安門詩(shī)抄》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《五彩路》，長(zhǎng)詩(shī)《大雪紛飛》、詩(shī)集《牧笛悠悠》等多部作品。作為編輯，他參與過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》《毛澤東選集》及《紅旗》雜志等重要文獻(xiàn)的藏文編校。而作為《格薩爾》專業(yè)學(xué)者，他先后出版過(guò)《〈格薩爾〉初探》《〈格薩爾〉的歷史命運(yùn)》《〈格薩爾〉與藏族文化》《〈格薩爾〉論》《走進(jìn)〈格薩爾〉》《中國(guó)〈格薩爾〉說(shuō)唱藝人》等多部學(xué)術(shù)著作。以作家的藝術(shù)才情，翻譯家的語(yǔ)言敏感，編輯家的結(jié)構(gòu)才干，以及學(xué)者的寬廣眼界和淵博學(xué)識(shí)，才能在《格薩爾》編纂的法度建制、故事遴選、版本鑒定、結(jié)構(gòu)安排、譯文整合、篇章剪裁諸方面，舉重若輕，成就卓越。

降邊嘉措取得超凡的編纂成就，還有更重要的原因。那就是他從事《格薩爾》研究工作37年，熟悉《格薩爾》，熱愛《格薩爾》，把《格薩爾》工作當(dāng)作自己的使命。自從1982年1月正式進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)所，繼而奉命參與組建全國(guó)《格薩爾》工作領(lǐng)導(dǎo)小組，并擔(dān)任副組長(zhǎng)兼辦公室主任，數(shù)年間，降邊嘉措走遍西藏、青海、四川、甘肅、云南、內(nèi)蒙古、新疆等省區(qū)，多次參與組織《格薩爾》藝人演唱會(huì)、《格薩爾》學(xué)術(shù)研討會(huì)，努力協(xié)調(diào)各地《格薩爾》搜集整理工作。多年來(lái)，他遍訪扎巴、桑珠、才讓旺堆、玉梅等卓越《格薩爾》說(shuō)唱藝人，訪談?dòng)^演，求得精華密鑰。此外，他還主持了《〈格薩爾〉提要》《〈格薩爾〉大辭典》等重大文化工程。高度熟悉加上高度熱愛，很可能讓編纂工作也像杰出的史詩(shī)演唱/創(chuàng)作者那樣，進(jìn)入“通靈”之境：“當(dāng)一種原型的情境出現(xiàn)時(shí)……我們?cè)僖膊皇莻€(gè)人，而是整個(gè)民族；全人類的聲音在我們心中回響?！雹賉瑞士]卡爾?古斯塔夫?榮格：《人、藝術(shù)與文學(xué)中的精神》（典藏版），姜國(guó)權(quán)譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2018年，第102頁(yè)。我相信，降邊嘉措的編纂工作，會(huì)有藝術(shù)直覺(jué)的指引，不必十分刻意，也能恰到好處。當(dāng)然，史詩(shī)編纂是極其繁瑣艱辛的工作，不可能始終處于“通靈”境界中；即便在通靈時(shí)刻，也難保字字珠璣。即便是經(jīng)驗(yàn)豐富、直覺(jué)通神的降邊嘉措，在漫長(zhǎng)的編纂過(guò)程中，也難免有從便、從簡(jiǎn)時(shí)，那就會(huì)出現(xiàn)上文所說(shuō)的小小疏忽或錯(cuò)失。

按藏文化理念說(shuō)，降邊嘉措心里，已有史詩(shī)之“央”。這“央”，就是史詩(shī)編纂學(xué)的精華和秘密。要討論史詩(shī)編纂學(xué)，不能不研究降邊嘉措，不能不取其經(jīng)，求其“央”。如此，史詩(shī)《格薩爾》的編纂與傳播，才會(huì)后繼有人，未來(lái)可期。