葉興月 李祥耀
摘? 要:《廢都》中的女性大多是喪失自我、依附男性的悲劇人物。牛月清一心為了丈夫,做出最大的犧牲與讓步,但夫妻之間并無(wú)精神交流,最終她迷失自我而自去。唐宛兒為滿足莊之蝶,極力迎合,喪失尊嚴(yán)。阿燦將自信建立在被著名男人喜歡的基礎(chǔ)之上,她的重大選擇都是為了別人,而不是自我。柳月為了擺脫卑微的出身,用自己的肉體換來所謂的富貴,也是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇人物。
關(guān)鍵詞:廢都;悲劇;女性
作者簡(jiǎn)介:葉興月(1998-),浙江慶元人,杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院文法分院中文系本科生;李祥耀(1978-),江蘇贛榆人,文學(xué)博士后,教授。
[中圖分類號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-32-0-01
相比于其他歷史時(shí)期,二十一世紀(jì)是女權(quán)主義最盛行的時(shí)期,賈平凹《廢都》揭橥的則是男權(quán)社會(huì)下女權(quán)主義的不現(xiàn)實(shí)。書中女性在男權(quán)話語(yǔ)的統(tǒng)治下,大多缺乏獨(dú)立的自我意識(shí),其個(gè)體存在被忽視,成為男主角莊之蝶的附庸,最終走向自我毀滅。
莊之蝶的結(jié)發(fā)妻子牛月清、情人唐宛兒、保姆柳月,以及曇花一現(xiàn)的阿燦和牢守界限的汪希眠老婆,她們與莊之蝶有著千絲萬(wàn)縷的糾葛。一方面,她們?cè)诩ち业纳鐣?huì)轉(zhuǎn)型中不斷掙扎,在新舊觀念的沖突中不斷調(diào)整,力求定位自我;另一方面,她們又不得不依附男人,放棄自我。嚴(yán)格上,她們并未能夠形成獨(dú)立的女權(quán)意識(shí),只是在男權(quán)社會(huì)中敗下陣來、隨波逐流的悲劇人物。
一、喪失自我的悲劇性傳統(tǒng)賢妻
莊之蝶的結(jié)發(fā)妻子牛月清是傳統(tǒng)的中國(guó)式妻子,她賢惠、善良、持家有道、孝順父母,她的一生是為了莊之蝶而活?!八亲骷遥郧閮浩鸱?,太敏感,四十多歲的人了像娃娃一樣的,十多年的夫妻我也慣了,虧他一不抽大煙土,二不在外搞女人,咱在家就得容了男人的一些毛病……給他這樣的人當(dāng)妻,就要是他的妻,也是他的母?!盵1]她無(wú)怨無(wú)悔地付出:生活上,她無(wú)微不至地照顧莊之蝶,解決了莊之蝶的基本生活需要,使他沒有后顧之憂,可以全心全意地投入寫作,莊之蝶能夠成為西京城四大人物之一,著實(shí)少不了她的功勞。牛月清總是在抱怨沒有孩子,這就像一根刺在時(shí)時(shí)提醒莊之蝶性功能不行。性生活的不和諧給莊之蝶蒙上了一層陰影,直接導(dǎo)致莊之蝶后面的出軌。牛月清隱忍、克制,對(duì)莊之蝶的寫作和交友不加干涉。表面上,她們的婚姻幸福美滿;事實(shí)卻是平淡的生活使莊之蝶喪失了激情與靈感。這,是牛月清悲劇命運(yùn)的起始。
面對(duì)嫵媚動(dòng)人、身材苗條、容貌靚麗的唐宛兒,莊之蝶心動(dòng)了,很快與她發(fā)生了關(guān)系。在她身上,莊之蝶找回了作為男人的自信。奸情敗露后,牛月清幾近瘋狂:她將他們之間用來傳情的鴿子煮了,并把鴿子的眼珠子挖下來放進(jìn)嘴里咀嚼;但她沒有撒潑打鬧,而是選擇維護(hù)莊的名聲,試圖以此挽回婚姻;為了丈夫,為了家庭,她選擇忍讓。這,是悲劇的延伸。
與景雪蔭打官司期間,牛月清動(dòng)用所有人脈,忍氣吞聲為莊之蝶維護(hù)名人聲譽(yù)。為了那個(gè)完整而又破碎的家庭,她不遺余力。離婚時(shí),牛月清悄然離去,在最后一刻仍竭力維護(hù)莊老師的顏面,并證明自己的賢淑、遵守“婦道”。
牛月清將自己的生活重心全部?jī)A注到丈夫身上,放棄了自己的事業(yè)、生育、生活,小心翼翼地恪守婦道,卻至死不知錯(cuò)在何處。在牛月清的人格中,傳統(tǒng)文化對(duì)女性的定義給她烙下了深深的印記,嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的品德被她完整繼承。而莊之蝶作為西京城有頭有臉的人物,已經(jīng)不滿足妻子的這些優(yōu)點(diǎn),他需要尋找一個(gè)與自己精神世界匹配的人,能夠進(jìn)行精神層面的交流。牛月清則簡(jiǎn)單地認(rèn)為只要服侍好丈夫、扮演好妻子的角色就可以了,她沒有自己的興趣愛好,不懂得打扮自己,刻意壓制自己的欲望,在新思想的沖擊下,她仍然堅(jiān)守傳統(tǒng),這不避免地為自我制造了人生悲劇;她的悲劇源于缺乏精神追求與溝通。
二、悲劇性的偽獨(dú)立情人
(一)尊嚴(yán)盡失的情人——唐宛兒
唐宛兒是莊之蝶最傾心的女人。她皮膚白皙,身材曼妙,臉蛋可人,香艷性感,是不可多得的美物。她曾說:“人若是要死,從鐘表上跳下來,那死也死的壯觀?!盵2]這樣一個(gè)不甘平凡而又野性十足的女人,滿足了男性對(duì)于女人的所有幻想。除了擁有美麗的皮囊,她還擁有與莊之蝶相匹配的靈魂。她嫁給了潼關(guān)縣城的一個(gè)粗魯?shù)墓と?,他不懂浪漫,甚至還有暴力傾向。所以當(dāng)她邂逅周敏時(shí),便立刻有了一種重生的感覺。周敏是個(gè)知識(shí)分子,工作體面,又會(huì)吹隕,比起自己的丈夫來,周簡(jiǎn)直完美。于是,她拋家棄子,跟隨周敏去了西京。到了西京,生活環(huán)境變了,周敏視野大開,在遇到莊之蝶后,她更覺得周敏已配不上自己。
唐宛兒崇拜的是莊之蝶的作家身份、社會(huì)地位和名利;莊之蝶垂涎的是唐宛兒的美貌和嫵媚身段。唐宛兒懂得利用美貌引誘男人,不斷調(diào)整自己,迎合男人;她深諳男女相處之道,能夠以女性獨(dú)有的溫柔去撫慰男人受傷的心靈。用精致的肉體迎合男人,用溫柔的精神撫慰男人,用體貼的自我依附男人,這是唐宛兒的成功哲學(xué),于是他成功捕獲莊之蝶。
撇開世俗層面的道德規(guī)范,唐宛兒與莊之蝶的關(guān)系相對(duì)“純凈”,一個(gè)圖名,一個(gè)圖色。莊之蝶是唐宛兒最愛的一個(gè),連自慰都以莊之蝶為對(duì)象;雖然她得不到莊夫人這一名分,可是卻擁有了極大的精神和肉體滿足,能夠與這樣一個(gè)男人醉生夢(mèng)死過也已足夠。她將自己置于普通人的位置,把莊之蝶拔高到不是一般人的地位。她將性視為一切,但又認(rèn)為作家有性放縱的特權(quán),自己必須配合;她認(rèn)為男人就是主體,女人需要不斷調(diào)整自身,使男人常看常新,只有將肉體奉獻(xiàn)給男人,才能夠?qū)崿F(xiàn)她的價(jià)值。她貌似追求自我獨(dú)立,但實(shí)際上沒有作為人的基本尊嚴(yán),最終成為莊之蝶的附屬品和泄欲工具。
最終,唐宛兒被第一任丈夫強(qiáng)行抓回潼關(guān)縣城,關(guān)了起來,遭受毒打和性虐,結(jié)局十分悲慘。她的人生注定是個(gè)悲?。簭淖畛跆与x家庭開始,她貌似有著自己的獨(dú)立思維,但實(shí)際上她只不過是換了另一個(gè)可依附的男人;后來,她再次追求獨(dú)立,依然是他人手中玩物。
(二)粗放簡(jiǎn)單的情人——阿燦
阿燦是個(gè)奇女子,有著強(qiáng)烈的女性獨(dú)立意識(shí),身上帶有一絲“俠”氣,卻終因家庭成分太高,去了新疆支教并嫁給了穆家仁。她的丈夫本分老實(shí),卻沒多大能耐,甚至有些窩囊;夫妻二人生活得十分貧困。機(jī)緣巧合之下,阿燦結(jié)識(shí)了莊之蝶,于是展開了一段短暫的肉體歡愉。二人十分投緣,這個(gè)美麗的女人企圖在功成名就的莊之蝶身上實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,莊之蝶的出現(xiàn)使她重燃愛火,精神與肉體上的出軌讓她頗感愉悅,使她的人生軌跡發(fā)生變化。
妹妹出事以后,為了報(bào)復(fù)王主任,阿燦與王主任發(fā)生了關(guān)系并咬斷他的舌頭。做法雖然愚蠢,可在男性話語(yǔ)統(tǒng)治的社會(huì),這貌似已經(jīng)是她最強(qiáng)烈的反抗。滿城風(fēng)雨之后,她與丈夫離了婚。為了給丈夫留下顏面,她對(duì)外宣稱這是丈夫的選擇。
與莊之蝶在求缺屋完成了最后一次愛的救贖,阿燦毅然決然劃破自己的臉蛋,不再見莊之蝶。她深知自己與莊之蝶不可能有未來,斷然離去、獨(dú)自承擔(dān)一切是最好的選擇。由此看來,阿燦確實(shí)有非常強(qiáng)烈的女性獨(dú)立意識(shí),但其悲劇在于:莊之蝶對(duì)她的愛,激發(fā)了她壓抑已久的自信,但她的自信卻是完全委身于男權(quán)。阿燦將自己可憐的自信建立在被著名男人喜歡的基礎(chǔ)之上,而不是建立在對(duì)自我的信任之上。她的獨(dú)立意識(shí)有些粗放、簡(jiǎn)單,她以自我犧牲的方式成全了莊之蝶,并毅然而去,表面上體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí),實(shí)質(zhì)上這種獨(dú)立意識(shí)沒有自我基礎(chǔ)。她的獨(dú)立是為了成就別人,而不是自我。和唐宛兒一樣,她們都是悲劇性的“偽獨(dú)立”情人。
三、物質(zhì)至上的悲劇情人
柳月像是唐宛兒的補(bǔ)充,是個(gè)個(gè)性十足的人物。她出身農(nóng)村,來到西京城打工,偶然的機(jī)會(huì)讓她成為莊之蝶的家中保姆。柳月性格好,嘴巴甜,待人接物、為人處世十分圓熟,而且她年輕貌美,十分能干。甫進(jìn)家門,便忙里忙外,讓她深得牛月清的喜愛。她跟唐宛兒一樣,都不甘平凡,且對(duì)莊之蝶的愛慕都夾雜著強(qiáng)烈的功利之心;但她與唐宛兒又不太一樣,她懂得利用莊之蝶完成自己對(duì)名利的追逐,她有女性特有的心計(jì),比唐宛兒更加理智。在發(fā)現(xiàn)莊之蝶和唐宛兒的不正常關(guān)系后,她便成為了莊之蝶的女人,于是她在家中更加硬氣,對(duì)女主人也展現(xiàn)出一絲輕蔑的態(tài)度,絲毫不把自己當(dāng)成保姆?!扒f之蝶是名人,經(jīng)過的事多人多,若是真心在我身上,憑我這個(gè)年齡,保不準(zhǔn)將來也要做了這里的主婦,即使不成,他也不會(huì)虧待了我,日后在西京城里,或許介紹去尋份正經(jīng)工作,或者介紹到哪家?!盵3]她十分清楚莊之蝶能給她帶來的切實(shí)利益,但她知道光靠這些是不夠的,要想在大城市立足,必須有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做后盾。因此,當(dāng)?shù)弥w京五對(duì)她有意思的時(shí)候,她便抓住機(jī)會(huì),好好表現(xiàn),與趙京五上演云雨之情??上扇私K難結(jié)姻緣,莊之蝶為了贏得官司,將柳月嫁給了市長(zhǎng)的兒子——瘸腿的大正。柳月心里十分痛苦,但她很清楚一切來之不易,嫁給了市長(zhǎng)兒子就等于嫁給了榮華富貴,實(shí)現(xiàn)人生愿望。最終,她明白了:她只不過是男人手中為了利益可以隨便轉(zhuǎn)讓的物品,意識(shí)到自我命運(yùn)以后,她哭著對(duì)莊之蝶說:“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人,使我們產(chǎn)生了生活的勇氣和自信,但最后又把我們毀滅了!”[4]這番話不僅是柳月對(duì)莊之蝶的控訴,更是作者借柳月之口對(duì)于男權(quán)社會(huì)的控訴。柳月的悲劇在于自身是個(gè)矛盾混合體,她出身貧窮卻不甘平凡,從普通人家到莊之蝶家,再到市長(zhǎng)之家,不斷向上攀爬,為的就是能在城市立足,過上榮華富貴的日子,滿足自己的虛榮心;而這一路攀爬,離不開男人的幫助,更離不開她的滿腹心計(jì)。她雖不喜歡瘸腿的大正,但大正家中有地位,有聲望,有用不完的錢財(cái),可讓她終身衣食無(wú)虞。現(xiàn)實(shí)決定了柳月只有依靠這樣的方式才能出人頭地,她看似手握主動(dòng),而這種主動(dòng)源于可悲的自卑,啟于可恥的出軌,終于無(wú)情的利益交換,自始至終,為了擺脫生活的貧困,她不得屈從男性,處處以男人中心,使自己成為一個(gè)僅有物質(zhì)追求而無(wú)精神實(shí)現(xiàn)的悲劇人物。
通過《廢都》中的女性人物,可以清楚地看到男權(quán)社會(huì)下女性自我意識(shí)的卑弱。在賈平凹的西京世界中,女性大多淪為男性的附庸,她們的自我獨(dú)立意識(shí)往往十分薄弱,甚至蕩然全無(wú)。她們渴望將自身的命運(yùn)依附在莊之蝶身上,但莊之蝶雖然才華橫溢,卻風(fēng)流成性,性格多變,無(wú)法成為她們的精神知己或者救命稻草,只能一個(gè)個(gè)地淪為命運(yùn)的悲劇角色。
注釋:
[1]賈平凹,廢都[M].合肥:安徽文藝出版社,2010:181.
[2]賈平凹,廢都[M].合肥:安徽文藝出版社,2010:9.
[3]賈平凹,廢都[M].合肥:安徽文藝出版社,2010:138.
[4]賈平凹,廢都[M].合肥:安徽文藝出版社,2010:408.