劉勃
在司馬遷記憶里,父親教育自己的時(shí)候,喜歡引用孔子之道、強(qiáng)調(diào)《春秋》大義,黃老清靜什么的就提得少了
日常生活中見到的父母與小孩,一個(gè)印象是智商往往遺傳,情商往往不遺傳。想想也很合理,所謂情商,常不過是精于人情世故,父母處理得太好,孩子也許就得不到磨煉的機(jī)會(huì)。
讀《史記·太史公自序》,覺得司馬遷和他的父親司馬談,大概也算個(gè)例子。
司馬談也是一個(gè)非常優(yōu)秀的學(xué)者,他寫過一篇《論六家要旨》,把先秦諸子紛繁復(fù)雜的學(xué)說,歸結(jié)梳理為陰陽、儒、墨、名、法、道德六大流派,堪稱既體大思精,又言簡意賅。司馬談對(duì)每個(gè)流派都作了褒貶,而獨(dú)獨(dú)推重道德家,認(rèn)為它兼有各家之長而沒有各家之短。
但這里有個(gè)問題:司馬談的這種觀點(diǎn),從西漢初年直到漢武帝初期,都是漢朝的主流意識(shí)形態(tài),他可以說闡釋得格外到位。但漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后,就成了一種過時(shí)的觀點(diǎn)。
《論六家要旨》應(yīng)該是司馬談早年的作品,在兒子司馬遷的記憶里,父親教育自己的時(shí)候,喜歡引用孔子之道,喜歡強(qiáng)調(diào)《春秋》大義,黃老清靜什么的,就提得少了。
漢武帝最為重視封禪大典,而封禪這件事,無疑屬于司馬談嘲諷過的“博而寡要,勞而少功”的儒家弊端,和道家無為而無不為的原則正相違背。但司馬談絕沒有反對(duì)封禪,恰恰相反,具體應(yīng)該怎么封禪,相關(guān)方案的擬定,不少司馬談都是參與的,后來他沒能參加那個(gè)典禮,還遺憾得不得了。
顯然,司馬談迅速跟上了形勢(shì)。
所以,雖然太史令只是很小的官,但司馬談?lì)H得漢武帝賞識(shí),也就可以為兒子創(chuàng)造很多便利。
比如說,司馬遷二十歲的時(shí)候壯游,足跡踏遍了漢朝的大半壁江山,這些實(shí)地考察,對(duì)后來寫《史記》,自然幫助極大。于是有個(gè)問題,這一次司馬遷是公費(fèi)還是自費(fèi)?
古代出門旅行是一筆巨額開支,而且自費(fèi)遠(yuǎn)行,途中注定會(huì)有極多風(fēng)險(xiǎn),碰到官府盤查,還有諸多不便。但司馬遷這次出門,是“使乘傳天下,求古諸侯之史記”,即坐著政府的公車,搜集散落在天下各地的歷史書。
太史令的官名中雖然帶個(gè)“史”字,但本職工作是看星星算歷法,并不包含撰寫歷史書??磥?,司馬談是把個(gè)人要修史的沖動(dòng),變成了國家級(jí)的文化工程的一部分,為兒子要來了這筆經(jīng)費(fèi)。
后來,司馬遷做了“郎中”,即九卿第二個(gè)部門郎中令里的一個(gè)小官。
郎官照例由高干子弟或富家子弟充任。此外的途徑有:在邊境上建立軍功,這個(gè)司馬遷顯然不符合;或者是先得到家鄉(xiāng)父老的好評(píng),被推薦為博士弟子,學(xué)習(xí)一年后通過考試名列前茅,就可以成為郎官。但司馬遷“少負(fù)不羈之才,長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)”,在家鄉(xiāng)簡直被視為不良少年,第一關(guān)就過不了。
所以,還是要靠父親為兒子鋪路。司馬遷自己交待,能夠走上仕途,是“賴先人之緒業(yè)”,靠的是父親的力量。本來,要二千石的高官,才有資格讓子弟充任郎官。太史令不過六百石,竟也享受了這個(gè)待遇,無疑就是漢武帝對(duì)司馬談?dòng)刑貏e的青睞,愿意為他開方便之門了?!抉R遷和家鄉(xiāng)父老關(guān)系是很不好的,描述被宮刑之后的痛苦,還特別強(qiáng)調(diào)一句“重為鄉(xiāng)黨戮笑”,從父老的角度想也不奇怪:我們不推薦的人,你爸幫你走后門弄了個(gè)官,結(jié)果你倒霉了,不正好證明我們有眼光嗎?
我們今天看到的《史記》,從黃帝開頭,到漢武帝晚期結(jié)束。但《太史公自序》里明明有句話:“述陶唐以來,至于麟止?!碧仗凭褪菆?,麟止是說,到漢武帝獲得麒麟那一年,書就結(jié)束了,那還是漢武帝前期的事。
有人猜測(cè),這是司馬談寫作的原計(jì)劃,后來兒子超綱了。而這個(gè)計(jì)劃,是非常正能量的:從堯舜開始,因?yàn)楣爬系摹渡袝肪褪菑膱蛩撮_始的;到今皇帝獲得一只麒麟結(jié)束,孔子親自修訂的《春秋》,就結(jié)束于發(fā)現(xiàn)一只麒麟。但又有明顯的不同:麒麟是瑞獸,本不該在春秋那個(gè)亂世出現(xiàn),所以只能死于卑賤的樵夫之手,導(dǎo)致孔子傷心而絕筆。而當(dāng)今是一個(gè)政通人和的盛世,麒麟出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí),所以可以榮幸地被皇帝用來獻(xiàn)給上天,史書到這里結(jié)束,是畫上了一個(gè)完滿的句號(hào)。[~公式~]
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)