“地圖在動(dòng)”：詩(shī)人自我改造的不和諧旅程

蔣薇

摘要：抗戰(zhàn)爆發(fā)后出現(xiàn)在中國(guó)版圖上的“大遷移”現(xiàn)象，糅合了民族國(guó)家意識(shí)和地理版圖，不僅改變了人的空間位置，更進(jìn)行了思想的跨地域交流。這種非常態(tài)下的社會(huì)流動(dòng)與具有“特殊性”的主體——知識(shí)分子相結(jié)合，可能為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)新的發(fā)展?；诖?，從戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)的角度探索知識(shí)分子為適應(yīng)時(shí)代環(huán)境進(jìn)行的自我改造，并以卞之琳為例進(jìn)行細(xì)致的闡述。

關(guān)鍵詞：抗戰(zhàn) 旅行 自我改造 卞之琳

中圖分類(lèi)號(hào)：I207? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009—5349（2019）22—0121—02

在《慰勞信集》書(shū)評(píng)中，穆旦寫(xiě)道：“七七抗戰(zhàn)后的中國(guó)大不同前，‘灰色的路現(xiàn)在成了新中國(guó)的血管，無(wú)數(shù)戰(zhàn)士的熱血，斗爭(zhēng)的武器，覺(jué)醒的意識(shí)，正在那上面運(yùn)輸，并且輸進(jìn)了每個(gè)敏感的中國(guó)人心里。七七抗戰(zhàn)使整個(gè)中國(guó)跳出了一個(gè)沉滯的泥沼，一洼‘死水?！盵1]戰(zhàn)爭(zhēng)，喚醒了沉睡的中國(guó)，同時(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)下，敏感的詩(shī)人踏上了新的詩(shī)歌征程。移動(dòng)的腳步和不斷更新的思想觀念，以及不斷強(qiáng)化的自我意識(shí)，使這場(chǎng)不和諧的戰(zhàn)時(shí)之旅帶有了特殊的意義。

一、地圖在動(dòng)與文學(xué)在動(dòng)

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，然而回顧歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，會(huì)打破既有的格局，同時(shí)也為新事物的滋長(zhǎng)帶來(lái)了有利契機(jī)。當(dāng)然，這并非在肯定爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的必要性，恰是從即成格局中看到國(guó)民意識(shí)的覺(jué)醒。

1938年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)，遷至成都的卞之琳在刊物《工作》上發(fā)表一篇短文《地圖在動(dòng)》，描述抗戰(zhàn)爆發(fā)后出現(xiàn)在中國(guó)版圖上的“大遷移”現(xiàn)象，肯定了在戰(zhàn)時(shí)特殊狀態(tài)下，中國(guó)人出現(xiàn)的新覺(jué)悟。整個(gè)戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的流動(dòng)糅合了民族國(guó)家意識(shí)和地理版圖，讓這場(chǎng)大遷移不僅改變了人的空間位置，而且促成了人的思想的跨地域交流。

如何從戰(zhàn)時(shí)旅行的視角看待20世紀(jì)三四十年代處于歷史危機(jī)中的詩(shī)人們的旅程與寫(xiě)作？學(xué)者王璞在其論文《“地圖在動(dòng)”：抗戰(zhàn)期間現(xiàn)代主義詩(shī)歌的三條“旅行路線”》中作了全面的闡釋。人的流動(dòng)會(huì)引起思想的交流與碰撞，然而非常態(tài)下的社會(huì)流動(dòng)與具有“特殊性”的主體——知識(shí)分子相結(jié)合，則可能為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)新的發(fā)展。文中勾勒出三條詩(shī)歌旅行路線，從“國(guó)際現(xiàn)代主義”的視角，對(duì)“現(xiàn)代主義”詩(shī)歌重新進(jìn)行討論;同時(shí)，對(duì)旅行寫(xiě)作進(jìn)行了詳盡的分析。抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)人的流動(dòng)，“現(xiàn)代主義詩(shī)歌”的拓展，外國(guó)翻譯詩(shī)歌對(duì)中國(guó)新詩(shī)的影響，在新詩(shī)研究中早已有所涉及。方興未艾的旅行研究對(duì)重寫(xiě)文化史有著重要意義，研究著作層出不窮，但王璞在其論文中所探討的問(wèn)題并不僅僅局限于“旅行文學(xué)”，也非籠統(tǒng)地接受這一視野所包含的話語(yǔ)規(guī)約，而是從一個(gè)更廣的面揭示詩(shī)歌與歷史的復(fù)雜關(guān)系。

二、新的體裁與時(shí)代情緒

“從《魚(yú)目集》中多數(shù)的詩(shī)行看來(lái)，我們可以說(shuō)，如果‘抒情就等于‘牧歌情緒加‘自然風(fēng)景，那么詩(shī)人卞之琳是早在徐遲先生提出口號(hào)以前就把抒情放逐了?！盵1]如果說(shuō)放逐詩(shī)情是為了更好地表現(xiàn)生活，那么隨著生活的豐富，就會(huì)有更多的東西值得去寫(xiě)?！遏~(yú)目集》作為卞之琳的第一部詩(shī)集，收錄了他1933年到1937年的詩(shī)作27首，其中的《斷章》一詩(shī)只四句，卻蘊(yùn)含了豐富的人生哲理。他寫(xiě)詩(shī)注重詩(shī)歌的格調(diào)韻律，詩(shī)歌語(yǔ)言雖樸素平實(shí)，但透露出一種你中有我、我中有你的辯證關(guān)系。在他早期的詩(shī)作中，詩(shī)歌想象微妙，多表現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和找不到出路的苦悶;抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他的詩(shī)風(fēng)變得開(kāi)闊、明朗。從對(duì)個(gè)體感覺(jué)的抒發(fā)轉(zhuǎn)到對(duì)群體命運(yùn)的深思和感嘆。

1938年，文藝界發(fā)起寫(xiě)“慰勞信”活動(dòng)。這時(shí)期，恰是抗戰(zhàn)最緊張的時(shí)期，大批詩(shī)人寫(xiě)下諸多熱愛(ài)祖國(guó)、抗?fàn)幏辞致缘脑?shī)歌。詩(shī)歌應(yīng)該跟隨時(shí)代的步伐，反映社會(huì)和個(gè)人在歷史中的生存狀態(tài)，需要一種“新的抒情”。

在《慰勞信集》中，卞之琳創(chuàng)作了新的體裁，大多以十四行的形式呈現(xiàn)。對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的感懷，深沉而雋永。詩(shī)中所描寫(xiě)的對(duì)象是為抗戰(zhàn)作出貢獻(xiàn)的個(gè)人和集體。“都是寫(xiě)真人真事，而一律不點(diǎn)名，既各具特殊性，也自有代表性，不分先后，只按寫(xiě)出時(shí)間排列（帶了一點(diǎn)隨意性），最后歸結(jié)為‘一切勞苦者（也顯得有一點(diǎn)整體觀）?！盵2]然而穆旦認(rèn)為：這些順應(yīng)時(shí)代作出的新體裁詩(shī)，缺乏應(yīng)有的抒情成分。除此之外，詩(shī)作過(guò)于平靜，沒(méi)有情緒節(jié)奏，無(wú)法激蕩起人們的熱血來(lái)。顯然，穆旦認(rèn)為此時(shí)的詩(shī)歌寫(xiě)作是需要跟隨時(shí)代變化的。詩(shī)歌已不再是個(gè)體情緒的發(fā)聲器，而是連著社會(huì)現(xiàn)實(shí)、面向群體，需要的是激起大眾朝著生命和斗爭(zhēng)的熱望，而詩(shī)人則是“吹號(hào)者”的角色，不需要過(guò)多的熱情和沒(méi)有理智的歇斯底里。

卞之琳在1938年到達(dá)延安，后前往太行山，如此一來(lái)就有著不同生活經(jīng)歷：延安和敵后根據(jù)地。1940年夏，卞之琳到達(dá)昆明，在西南聯(lián)大擔(dān)任文學(xué)系講師。在這不同的地域空間背后，有知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)政治和文化背景下，進(jìn)行自我改造及所作出的適應(yīng)性調(diào)整。他的小說(shuō)《山山水水》，其中包含的思想情緒，較之同時(shí)代的詩(shī)歌作品，有很大的差異。小說(shuō)包羅萬(wàn)象，從個(gè)人到社會(huì)，書(shū)寫(xiě)家國(guó)罹難、悲歡離合，從中可以看到動(dòng)亂時(shí)代知識(shí)分子的思想變化，正如身處戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，卞之琳自己的內(nèi)心往復(fù)?？傮w說(shuō)來(lái)，從小說(shuō)中能看到卞之琳自己的身影，看到他與時(shí)代的融合與隔膜。然而，最終被付之一炬的《山山水水》，更能啟迪我們?nèi)ニ伎贾R(shí)分子是如何處理自我創(chuàng)作與時(shí)代之間的關(guān)系的。

三、政治感覺(jué)與詩(shī)意話語(yǔ)

卞之琳去過(guò)延安，一年之后又離開(kāi)，他對(duì)延安的感覺(jué)和一直留在延安進(jìn)行寫(xiě)作的知識(shí)分子不一樣?！渡缴剿分忻鑼?xiě)延安的部分，集中體現(xiàn)出在大時(shí)代下知識(shí)分子的敏感、焦慮，流露出他對(duì)個(gè)人和群體、政治背景與詩(shī)意話語(yǔ)的思考，“其中表現(xiàn)出的政治話語(yǔ)與詩(shī)意話語(yǔ)的糾纏，尤其有助于考察戰(zhàn)爭(zhēng)年代詩(shī)意與政治既互滲又對(duì)抗的復(fù)雜關(guān)系”[3];同時(shí)也可以看出，在戰(zhàn)時(shí)特殊情況下，這批知識(shí)分子帶有何種期望和情緒去涉足政治生活，又是怎樣自我反思，符合潮流地去思考政治問(wèn)題。在這種難以捉摸的環(huán)境之下，知識(shí)分子經(jīng)歷了一種“變與不變”的矛盾心態(tài)調(diào)試過(guò)程。

在20世紀(jì)40年代的寫(xiě)作中，卞之琳以一種詩(shī)性話語(yǔ)去兼容政治話語(yǔ)，并以小說(shuō)文體去兼容詩(shī)性文體，這其中暗含了“卞之琳以一種詩(shī)意的升華方式處理延安時(shí)期的心理體驗(yàn)，日常經(jīng)驗(yàn)和政治感受，試圖以詩(shī)意話語(yǔ)去兼容和呈現(xiàn)群體政治話語(yǔ)的無(wú)意識(shí)。卞之琳整個(gè)思想的改造過(guò)程，既是自發(fā)和自覺(jué)的，同時(shí)也受制于延安的政治大環(huán)境?！盵4]所以這一時(shí)期他的創(chuàng)作是和時(shí)代政治緊密聯(lián)系在一起的。從某種意義上說(shuō)，“他的小說(shuō)實(shí)踐也可以理解為作家試圖介入時(shí)代或回應(yīng)時(shí)代沖動(dòng)的產(chǎn)物?！彼鶊?zhí)著的正是他想堅(jiān)守的，然而面對(duì)時(shí)代的突變，還是不得不作出順應(yīng)潮流的自我改造。卞之琳將《山山水水》付之一炬并非是造作之舉，而是回歸內(nèi)心的自我反思。在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，他都想以和諧的姿態(tài)融入其中，盡可能地改造自己。

因此可以看出，文學(xué)作品并不完全是自我外在化的情緒產(chǎn)物，而更多的是主體對(duì)歷史和政治的內(nèi)在化感悟;所以在政治感覺(jué)和詩(shī)意話語(yǔ)之間存在一種彈性空間，考驗(yàn)著作家對(duì)于當(dāng)下政治的觀察和反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]穆旦.慰勞信集（書(shū)評(píng)）──從《魚(yú)目集》說(shuō)起[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1999（3）：163-167.

[2]卞之琳.《十年詩(shī)草》重印弁言[J].新文學(xué)史料，1989（3）：220-221.

[3]吳曉東.《山山水水》中的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)與詩(shī)意[J].文學(xué)評(píng)論，2014（4）：103-113.

[4]李松睿.政治意識(shí)與小說(shuō)形式——論卞之琳的《山山水水》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012（4）：53-66.

責(zé)任編輯：于蕾