周弘毅

空軍航空大學(xué)

【提 要】上世紀(jì)六、七十年代的“印第安文藝復(fù)興”讓美國(guó)文藝界意識(shí)到了印第安生態(tài)哲學(xué)對(duì)美國(guó)社會(huì)的治愈價(jià)值。然而，始于“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的印第安生態(tài)文明衰頹已無(wú)法挽回，這成為許多白人作家心中的隱痛，這種心態(tài)即生態(tài)“失樂(lè)園”情結(jié)。查爾斯·弗雷澤是少數(shù)在作品中深刻體現(xiàn)這一情結(jié)的美國(guó)白人作家，他的生態(tài)書(shū)寫(xiě)描述了印第安文明與西方文明之間的對(duì)抗與交融，反映了文藝界對(duì)失落的印第安文明的緬懷和反思，在美國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟。

1.查爾斯·弗雷澤——為印第安人發(fā)聲的白人作家

美國(guó)文學(xué)史上，印第安作家一直受到主流文化的壓制，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)皆處于失語(yǔ)、半失語(yǔ)狀態(tài)，其絢麗、詭譎的文學(xué)作品未能引起評(píng)論家和讀者的足夠重視。而在作品中涉及印第安文明，尤其是“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中印第安部落血淚史的美國(guó)白人作家，則大多站在入侵者的立場(chǎng)上，對(duì)印第安人進(jìn)行不切實(shí)際的丑化，將其描述成野蠻、冷血、愚昧的異類，如Margaret Hill McCarter所著《草原的代價(jià)》（The Price of the Prairie） 和 Steward Edward White的《長(zhǎng)槍》（The Long Rifle）皆屬于這類作品。上世紀(jì)六、七十年代的“印第安文藝復(fù)興”標(biāo)志著“印第安文學(xué)”從隱沒(méi)走向繁榮，印第安文學(xué)，以及涉及印第安文化的白人文學(xué)受到越來(lái)越多批評(píng)家，特別是生態(tài)批評(píng)家的關(guān)注。1999年“文學(xué)與環(huán)境研究協(xié)會(huì)”（ASLE）第三屆會(huì)議專門(mén)就這一論題進(jìn)行了討論，印第安文學(xué)儼然已成為美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)流派中最富有活力和革命潛力的一支。一方面，以Scott Momaday和James Welch為代表的印第安作家在文學(xué)界迅速崛起，為印第安文明的保存和發(fā)展搖旗吶喊；另一方面，作為美國(guó)文學(xué)主流的白人文學(xué)界，仍鮮有作家能主動(dòng)消解中心文化與邊緣文化之間的隔閡，對(duì)印第安文明進(jìn)行客觀和深刻的書(shū)寫(xiě)。查爾斯·弗雷澤（Charles Frazier）是這少數(shù)白人作家中的一個(gè)。

在1997年出版小說(shuō)《冷山》（Cold Mountain）而大獲成功后，弗雷澤成為當(dāng)代美國(guó)最受關(guān)注的作家和世界級(jí)的文學(xué)大師，并分別于2006年和2011年出版小說(shuō)《十三月》（Thirteen Moons）和《夜林》（Nightwoods）。因其特殊的家庭背景，以及在冷山（位于北卡羅萊納州西部一帶，曾屬于印第安切諾基部落的領(lǐng)地）上長(zhǎng)達(dá)十幾年的隱居生活，弗雷澤的三部作品中帶有濃郁的印第安土著情結(jié)，其對(duì)印第安文化，尤其是印第安生態(tài)文明的深刻感觸和獨(dú)到見(jiàn)解在作品中得到了體現(xiàn)。同時(shí)，由于西方工業(yè)文明在弗雷澤的身份建構(gòu)中有著不可磨滅的影響，他的作品也折射出西方文明與印第安文明之間的激烈碰撞和一定程度上的融合。在他的三部作品中，《十三月》被收錄于美國(guó)“切諾基土著博物館”（Cherokee Indians Museum）的“切諾基文學(xué)計(jì)劃”（Cherokee Literature Initiative）中，成為第一部被譯成切諾基語(yǔ)言和音韻的美國(guó)白人文學(xué)作品。

2.隱匿在印第安生態(tài)書(shū)寫(xiě)中的“失樂(lè)園”情結(jié)

作為一位與印第安文化有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的白人作家，弗雷澤在敘事風(fēng)格上對(duì)印第安的“長(zhǎng)老口述”形式多有借鑒，如《冷山》中對(duì)印第安“擊棍球賽”和“世外桃源”的描述，又如《十三月》里主人公威爾·庫(kù)伯和酋長(zhǎng)“熊”之間大量的對(duì)話和獨(dú)白。這種刻意弱化現(xiàn)代文學(xué)普遍采用的敘述手法，而加大對(duì)這種并不常見(jiàn)，甚至稍顯怪異的“口述”模式的使用到底出于何種目的？法國(guó)著名的人類學(xué)家、哲學(xué)家Claude Levi-Strauss在《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》（Structural Anthropology）中論及“原始思維”（the Savage Mind）時(shí)，繼承了意大利法理學(xué)家Giambattista Vico關(guān)于“原始人類”非但不野蠻，且具有其獨(dú)特的“詩(shī)性智慧”（poetic wisdom）的觀點(diǎn)，并進(jìn)一步研究了前工業(yè)（pre-industrial）族群在沒(méi)有文字記錄的情況下，“口述傳統(tǒng)”（oral tradition）對(duì)社會(huì)的建構(gòu)作用。Levi-Strauss（1966：93）認(rèn)為，由“詩(shī)性智慧”和“口述傳統(tǒng)”所創(chuàng)造和流傳的“神話體系及其表達(dá)方式使得自然和社會(huì)之間的同源關(guān)系得以建立，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，它使得在以下各個(gè)不同層面上的差異得以等同對(duì)待：地理、氣候、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、儀式、宗教和哲學(xué)”。 Levi-Strauss 指出，“書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)”（writing system）間接性重構(gòu)了人類社會(huì)，它雖然極大地拓展了人際聯(lián)系，卻也使得這種聯(lián)系變得“不可信”（unauthentic）。在美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的語(yǔ)境中使用印第安“口述”模式，認(rèn)為，一方面弗雷澤試圖用這種非主流的、異域性（exotic）的話語(yǔ)系統(tǒng)重構(gòu)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)；另一方面，他在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)造的同時(shí)也在探索和反思當(dāng)代小說(shuō)的主流寫(xiě)作模式和主流文學(xué)語(yǔ)言對(duì)“作家-讀者”關(guān)系，乃至人與人之間關(guān)系可能存在的不利影響。

就小說(shuō)的故事情節(jié)和精神內(nèi)核而言，縱觀弗雷澤的三部作品，從《冷山》中印第安“叢林法則”的異變，到《十三月》中資本主義對(duì)土地的侵蝕，再到《夜林》中的“樂(lè)土”喪失、人心不古，弗雷澤對(duì)北美大陸上兩種文明交融對(duì)抗的理解越發(fā)深刻，對(duì)印第安文明的緬懷也越發(fā)沉痛。鑒于弗雷澤小說(shuō)中廣泛采用的印第安口述模式獨(dú)特的象征意義，以及小說(shuō)中大量關(guān)于印第安生態(tài)智慧的描寫(xiě)和貫穿小說(shuō)始終的生態(tài)追求———事實(shí)上，弗雷澤借鑒“口述”模式的目的之一便是出于生態(tài)方面的考慮可將弗雷澤的三部作品稱為“印第安生態(tài)書(shū)寫(xiě)”。通過(guò)對(duì)弗雷澤三部小說(shuō)進(jìn)行整體性研究，筆者得以窺見(jiàn)隱匿在印第安生態(tài)書(shū)寫(xiě)脈絡(luò)中當(dāng)代美國(guó)白人作家的“失樂(lè)園”情結(jié)。

2.1“樂(lè)園”喪失——“叢林法則”之異變

著名的生態(tài)主義學(xué)者White（1996：6）在論文《我們的生態(tài)危機(jī)的歷史根源》（“The historical roots of our ecologic crisis”）中，對(duì)當(dāng)前在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的生態(tài)危機(jī)進(jìn)行了精神層面的剖析，認(rèn)為“人類對(duì)生態(tài)所采取的行動(dòng)取決于他們對(duì)自己與周圍事物之間關(guān)系的理解……簡(jiǎn)而言之，取決于人類的信仰”。White（1996）指出，圣經(jīng)聲稱上帝依據(jù)自己的形象創(chuàng)造人類，并賦予人類管理和支配海里的魚(yú)、空中的鳥(niǎo)，以及地上所有牲畜與昆蟲(chóng)的權(quán)力，這使得一種思想在西方人心中根深蒂固——人類高于其它一切生物，并對(duì)世上萬(wàn)物具有管理權(quán)和支配權(quán)。后文藝復(fù)興時(shí)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)雖然沖擊基督教文化，卻進(jìn)一步強(qiáng)化邏各斯中心主義（Logocen-trism），加深人類與自然的決裂。一方面，工業(yè)文明的發(fā)展將機(jī)械論自然觀推向高潮，人類對(duì)自然界的掠奪達(dá)到空前程度；另一方面，Darwin“進(jìn)化論”中“適者生存”的法則在西方資本主義語(yǔ)境下被曲解為“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則，這為人類對(duì)其它物種的暴力統(tǒng)治提供了理論依據(jù)。

與“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則不同的是，印第安人遵從著“平衡共生”的叢林法則。深層生態(tài)學(xué)哲學(xué)家 Naess（1995：28-29）說(shuō)：“深層生態(tài)學(xué)的基本規(guī)則之一是，每一種生命形式原則上都有生存和繁衍的權(quán)利……沒(méi)有足夠的理由，我們沒(méi)有權(quán)利毀滅其它生物”。這與印第安人幾百年來(lái)秉承的自然觀是契合的。印第安人沒(méi)有宣揚(yáng)人類至高無(wú)上地位的宗教；相反，他們一直秉承“生命之網(wǎng)”的宗教信念，認(rèn)為萬(wàn)物與人類同根同祖，休戚與共。顯然，弗雷澤對(duì)這兩種觀念及其影響有著深入的思考，并在其作品中對(duì)兩者進(jìn)行了對(duì)比。在《冷山》中，一方面，作為美國(guó)第二次資產(chǎn)階級(jí)革命的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”演繹著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，人類毫無(wú)節(jié)制地自相殘殺，目的是獲取對(duì)敵人命運(yùn)的控制權(quán)；另一方面，逃離戰(zhàn)場(chǎng)的英曼在大自然中經(jīng)歷諸多磨難，像印第安人一樣捕食獵物，同時(shí)也躲避著猛獸的攻擊。戰(zhàn)場(chǎng)上的殺戮讓英曼的靈魂“幾乎已經(jīng)燃盡”（弗雷澤2004：15），而在大自然中生存的經(jīng)歷卻使其重新獲得了對(duì)生命的熱愛(ài)與尊重，以至于在故事的最后，當(dāng)英曼面對(duì)追捕者時(shí)，放棄了殺死敵人的機(jī)會(huì)。在后續(xù)作品《十三月》中，印第安文化中的“平衡共生”原則得到了更好的詮釋。在西方入侵前，印第安土著人將所有生命體和非生命體視為與人類同根的“其他的人”（the other people）：在捕殺獵物前要進(jìn)行虔誠(chéng)的禱告，因?yàn)椴东C并不是人類對(duì)其它生命的征服，而是動(dòng)物為了人類的生存心甘情愿地奉獻(xiàn)出自己。這種“感恩”使得印第安人從不過(guò)度捕獵，因此，自然便能保持微妙的平衡。西方人眼中殘忍無(wú)比的土著部落戰(zhàn)爭(zhēng)在印第安人看來(lái)不過(guò)像一場(chǎng)“擊棍球賽”。在這場(chǎng)“比賽”中，死去的人為活下的人和動(dòng)物騰出生存空間，自己則進(jìn)入輪回，生命如同“十三個(gè)月亮”一樣流轉(zhuǎn)不息。這種生存方式與西方人所崇尚的“安全”、“理性”等原則格格不入，卻一直維持著當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡。不過(guò)，這種“平衡共生”的叢林法則最終免不了被西方的“弱肉強(qiáng)食”理論所取代，走向衰亡。至此，“樂(lè)園”也不復(fù)存在。

弗雷澤在小說(shuō)中對(duì)印第安“平衡共生”法則消亡的思考實(shí)際上代表了二十世紀(jì)末以來(lái)，具有生態(tài)良知的美國(guó)白人知識(shí)分子對(duì)“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”所帶來(lái)的印第安生態(tài)文明消亡的反省。西方文明入侵期間，白人屢戰(zhàn)屢勝，土著死傷慘重，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不再是維持生態(tài)平衡的游戲，而是帶來(lái)種族滅絕的資本擴(kuò)張。商品貿(mào)易傳入印第安部落后，狩獵也不再是為了獲取食物來(lái)維持生命，而是為了換取經(jīng)濟(jì)利益。如此，印第安人與世間萬(wàn)物相依共存的狀態(tài)隨之被西方式“物種統(tǒng)治”所取代。在《十三月》中，弗雷澤通過(guò)老酋長(zhǎng)熊（Bear）晚年時(shí)期的懺悔“口述”表達(dá)了自己對(duì)這種變化的遺憾：熊也不例外地有那種自我悔恨。他最后幾年常回想死在他手上的許多動(dòng)物。他說(shuō)為吃飽肚子而殺死動(dòng)物他倒不后悔，但他希望沒(méi)有為了買(mǎi)賣(mài)而出去打獵。這個(gè)世界還沒(méi)老的時(shí)候，曾有動(dòng)物祈禱詞，為野外的這些住客祈禱，祈求它們?cè)徸约撼鲇跓o(wú)奈為充饑而殺死動(dòng)物，特別是熊和鹿，讓它們流血。動(dòng)物身上有很多血，令人慚愧，如同殺人?？珊髞?lái)，就在不久之前，殺戮突然能換錢(qián)了。鹿皮甚至成了貨幣……一塊鹿皮正好值一元（弗雷澤2010：236）。

2.2回歸“樂(lè)園”———“奧德賽”式英雄旅程，還是印第安式尋根之旅？

許多評(píng)論家都注意到《冷山》與《奧德賽》之間的關(guān)聯(lián)，將英曼充滿艱險(xiǎn)的歸鄉(xiāng)之路與Odysseus的英雄歸途做比較。例如，南開(kāi)大學(xué)的熊培云（2017）曾結(jié)合“漂泊/還鄉(xiāng)”這一文學(xué)母題，比較《冷山》與《奧德賽》之間人物設(shè)置和精神內(nèi)涵上的異同。在訪談中，弗雷澤也提到了《奧德賽》對(duì)《冷山》這部作品創(chuàng)作的影響。但是，從弗雷澤三部作品中一直延續(xù)的“鄉(xiāng)土情結(jié)”以及懷舊和叛逆的文風(fēng)來(lái)看，與其說(shuō)《冷山》是“荷馬史詩(shī)”在美國(guó)的再現(xiàn)，不如說(shuō)它是借“英曼歸鄉(xiāng)”這一敘事解構(gòu)《奧德賽》所代表的西方神話，動(dòng)搖新大陸上業(yè)已穩(wěn)固的邏各斯中心主義。隨著這一書(shū)寫(xiě)而來(lái)的是一種比英雄崇拜更原始、雋永和深刻的情感：鄉(xiāng)愁。除此之外，《冷山》的“奧德賽”還有另一層意義：它象征著弗雷澤潛意識(shí)里對(duì)回歸“樂(lè)園”的渴望。

從《冷山》的故事情節(jié)上來(lái)看，弗雷澤將英曼的歸鄉(xiāng)之路寫(xiě)成了典型的基督教式“救贖之旅”——在旅途中洗凈手上的血污，為靈魂療傷、給軀體驅(qū)魔。然而，這場(chǎng)救贖的精神內(nèi)核卻是崇尚非西方文化的。首先，“英曼歸鄉(xiāng)”的精神內(nèi)核是“反英雄”的。作為西方文化核心的古希臘神話和基督教文化崇尚英雄主義，這種文化內(nèi)的救贖是英雄的救贖，其過(guò)程和結(jié)果帶有明顯的功利性和征服意志；相比之下，作為非西方文化重要支脈的印第安文化從不贊美人類的欲望，但對(duì)人和土地之間血脈親情的珍愛(ài)卻從不掩飾。英曼是個(gè)“逃兵”，其歸鄉(xiāng)的目的是出于靈魂的安寧和對(duì)故土與愛(ài)人的眷戀，具有一定的“反英雄”傾向；或者，用深層生態(tài)學(xué)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，“英曼歸鄉(xiāng)”是出于“自我實(shí)現(xiàn)”的需要。其次，“英曼歸鄉(xiāng)”是印第安式的“出世”。《冷山》中，一個(gè)外鄉(xiāng)人——可能是印第安人，但原文中并未明確說(shuō)明——通過(guò)“口述”的方式向飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的村民講述了冷山之上一個(gè)世人難尋之地：“開(kāi)闊的田野，還有一條河，河邊是富饒的土地，種著大片的玉米……人們?cè)趶V場(chǎng)上跳舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以聽(tīng)見(jiàn)鼓聲”；而要通往世外桃源，必須先“去村會(huì)堂齋戒七天，在此期間不能出去一步，不能發(fā)出戰(zhàn)斗的呼聲”（弗雷澤2004：194），最后從一個(gè)叫做“光明巖”（the Shining Rocks）的狹窄之處進(jìn)入。這一難尋之地暗指的是現(xiàn)代“印第安保留地”。它與《桃花源記》中的“世外桃源”，以及《道德經(jīng)》中所描述的“小國(guó)寡民”圖景是否存在關(guān)聯(lián)？弗雷澤對(duì)印第安生態(tài)智慧的理解是否融入了些許“禪意”？對(duì)此，筆者只能從《冷山》扉頁(yè)中引用的中國(guó)唐代詩(shī)僧寒山子的一句禪詩(shī)中窺見(jiàn)一二——“人問(wèn)寒山路，寒山路不通”。對(duì)“世外桃源”的描寫(xiě)映射出英曼救贖之旅的真正目的：回歸到“生態(tài)棲居”（ecological inhabitation）中去。

需要強(qiáng)調(diào)的是，盡管英曼是白人，但“鄉(xiāng)土”這一符號(hào)對(duì)他而言已經(jīng)有了土著內(nèi)涵，這點(diǎn)單從他的回憶中便可看出。與美國(guó)白人不同，鄉(xiāng)土在印第安土著人眼中并不是記載于書(shū)面文件，所有權(quán)受法律保護(hù)的資本或產(chǎn)業(yè)，而是與部落神話和圖騰融為一體，承載了部落歷史、先祖遺骸和自我身份認(rèn)同的神圣土壤。1854年，印第安酋長(zhǎng)Seattle在被后人稱為《西雅圖宣言》（Chief Seattle’s Manifesto）的演講中說(shuō)：“我們一直記得，大地不屬于我們，而我們屬于大地，世間萬(wàn)物如血肉親情般連接為一體……我們只懂得，我們的神也是你們的神，他對(duì)大地?zé)o比珍視，褻瀆大地就是對(duì)造物主的極度蔑視”（Lisa&Jon 2004：23-24）如今，印第安人所支配的土地不到四百年前的百分之三，正如秦蘇玨所（2013：112）說(shuō)：“失去承載著部落和家庭歷史的土地、生存環(huán)境的巨大改變必然從精神上造成土著人的情感創(chuàng)傷，導(dǎo)致他們個(gè)人身份認(rèn)同的危機(jī)”。作為白人作家的弗雷澤不僅敏銳地察覺(jué)到印第安土著人現(xiàn)在所面臨的身份認(rèn)同危機(jī)，更是發(fā)現(xiàn)印第安鄉(xiāng)土情懷中的生態(tài)意義。他告訴世人，回歸印第安式“生態(tài)棲居”，是解決當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)、環(huán)境等問(wèn)題的有效途徑。

2.3“失樂(lè)園”情結(jié)的發(fā)展路徑———從“美麗的念想”到“沉痛的反思”再到“絕望的控訴”

以時(shí)間為軸，我們不難發(fā)現(xiàn)在弗雷澤的三部作品中，他對(duì)于“失樂(lè)園”的反思有著明顯的變化?！皹?lè)園”作為三部作品中的核心意象，不僅僅代表著印第安生態(tài)文明，更是象征著弗雷澤在創(chuàng)作過(guò)程中一以貫之的探索與追求——弗雷澤企圖通過(guò)“樂(lè)園”的失而復(fù)得來(lái)對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行重構(gòu)。當(dāng)然，和許多作家、批評(píng)家一樣，他在重構(gòu)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了理論上和實(shí)踐上都難以逾越的鴻溝，即邏各斯中心主義和“二元論”所帶來(lái)的文明之間不可調(diào)和的沖突。弗雷澤在不同層面上對(duì)認(rèn)識(shí)和超越這一鴻溝做了一些嘗試，這就導(dǎo)致了三部作品中的“失樂(lè)園”情結(jié)各有不同。

在《冷山》的結(jié)局中，英曼面對(duì)追殺自己的仇敵時(shí)最終選擇了寬恕和諒解，走向自然和死亡，二元對(duì)立看似得到消除。這時(shí)，弗雷澤心中的“失樂(lè)園”情結(jié)表現(xiàn)為可實(shí)現(xiàn)的“美麗念想”。但是，在克服二元對(duì)立時(shí)，摒棄一方而全然接受另一方，或者完全脫離理性而奔向感性都是治標(biāo)而不治本，必然走向另一個(gè)極端，所以《冷山》中的“樂(lè)園”之尋并非是生態(tài)的、圓滿的。

在《十三月》和《夜林》里，小說(shuō)歷史背景下的主要沖突不再是《冷山》中的南北沖突、忠奸沖突和人與自然之間的沖突，而是更深層次的對(duì)立：兩種截然不同的文化、思維方式和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間的對(duì)立?！妒隆分?，印第安人古老的生活方式在西方的大舉入侵面前尚能抵抗一番，但主人公庫(kù)伯錯(cuò)誤的策略直接導(dǎo)致了抵抗的失敗。借此，“失樂(lè)園”情結(jié)表現(xiàn)為“沉痛的反思”。弗雷澤的反思一方面揭示了邏各斯中心主義在西方的殖民擴(kuò)張中扮演的角色，另一方面也為印第安文化的沒(méi)落史提供了自己的解讀。小說(shuō)主人公庫(kù)伯可被視為弗雷澤本人，因?yàn)樵趲?kù)伯身上，西方文明和印第安文明的沖突和融合體現(xiàn)得尤為明顯，他追求的目標(biāo)和遭遇的困境與弗雷澤本人在某種程度上而言是相同的：一方面，庫(kù)伯致力于和白人政治家周旋，在歷史的浪潮中竭力保全印第安部落的土地和文化；另一方面，他又渴望著用西方文明改造印第安舊世界，尋求新的出路。然而，在西方工業(yè)大發(fā)展的歷史語(yǔ)境中，以“口述”、圖騰和神話等形式作為載體的土著文化和以書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)為載體，以法律、機(jī)器、規(guī)則為代表的工業(yè)文明之間有著不可調(diào)和的沖突關(guān)系（即便是在二十一世紀(jì)，又有什么辦法能徹底消除兩者之間二元對(duì)立的鴻溝？）以“口述”為交流形式的原始社會(huì)有著更為緊密和具體的人際關(guān)系、親緣關(guān)系，而現(xiàn)代社會(huì)賴以建立的書(shū)面文件和“行政機(jī)器”卻使原本緊密的人際關(guān)系、親緣關(guān)系流于形式，人與自然的關(guān)系更是疏遠(yuǎn)到無(wú)以復(fù)加的程度。沒(méi)能正確認(rèn)識(shí)和處理二者之間的沖突是導(dǎo)致庫(kù)伯人生悲劇的根本原因。為了解決部落與西方勢(shì)力之間的矛盾，庫(kù)伯引進(jìn)了書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)和法律系統(tǒng)，企圖通過(guò)全盤(pán)西化、現(xiàn)代化的方式保護(hù)族人、保護(hù)自然。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他的自作聰明反而加速了族群的瓦解和自然的損毀。他痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己所引進(jìn)的法律系統(tǒng)使得土著族人之間矛盾激化，原有的親緣關(guān)系四分五裂；而且，被庫(kù)伯發(fā)揚(yáng)光大的商品貿(mào)易，以及隨之而來(lái)的用于記賬和擬定合同的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)將樹(shù)木、動(dòng)物變成了一串串冰冷的數(shù)字，土著人的動(dòng)物倫理觀念蕩然無(wú)存。庫(kù)伯晚年時(shí)期一段沉痛的“口述式”獨(dú)白正好反映出弗雷澤對(duì)這一段歷史的反思：

鐵路是我夢(mèng)寐以求的東西，現(xiàn)在終于得到了。

它帶來(lái)了什么？成群的游客，伐木業(yè)。

它帶走了什么？其他的一切。（弗雷澤2010：305）

不過(guò)，庫(kù)伯的無(wú)知恰巧反映弗雷澤對(duì)所謂“文明-野蠻”這一對(duì)立之理解和反思的逐步加深，同時(shí)也提出了如何化解這一二元對(duì)立的命題。

在《夜林》中，“失樂(lè)園”情結(jié)展現(xiàn)出它的第三種形態(tài)。故事的背景設(shè)定在二十世紀(jì)六十年代，正值“印第安文藝復(fù)興”前夜。當(dāng)時(shí)，美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著巨大的變革，原有的價(jià)值觀被顛覆，吸毒、濫交等現(xiàn)象層出不窮，自然環(huán)境也在劇烈惡化。與《冷山》和《十三月》不同的是，印第安文明在《夜林》中并沒(méi)有明確出現(xiàn)，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，印第安文明已經(jīng)幾乎沒(méi)有自己的生存空間，它賴以延續(xù)的自然地理環(huán)境也岌岌可危，美國(guó)人在精神上和生態(tài)上都已失去自己的“樂(lè)園”。于是，在小說(shuō)中，“夜林”——一個(gè)印第安古村落遺址——只是作為一個(gè)傳說(shuō)中的地點(diǎn)存在于主人公記憶的最深處，以“潛意識(shí)”的形式留存下來(lái)，象征被美國(guó)人遺忘的“樂(lè)園”，在現(xiàn)代化大都市的一個(gè)角落里控訴著白人對(duì)自然和非主流文化的壓迫?！泵鎸?duì)邏各斯中心主義堅(jiān)不可摧的堡壘，弗雷澤的生態(tài)追求走向絕望的深淵。此時(shí)，這種“失樂(lè)園”情結(jié)表現(xiàn)為如同《西雅圖宣言》一般“絕望的控訴”。不過(guò)，在故事的結(jié)尾，隨著矛盾的解決，“樂(lè)園”開(kāi)始從隱蔽走向光明，希望死而復(fù)生，這也暗示弗雷澤心中尚未完全消泯的信心，預(yù)示著印第安文明即將迎來(lái)的復(fù)興，為小說(shuō)增添了幾分明亮的色彩。

縱觀三部作品，盡管敘事方式變化不大，但隨著“失樂(lè)園”情結(jié)展現(xiàn)出不同的形態(tài)，弗雷澤的印第安生態(tài)書(shū)寫(xiě)中蘊(yùn)含的情感愈發(fā)深沉，思考愈發(fā)深邃，這也反映從1997年到2011這段時(shí)間內(nèi)弗雷澤的心路歷程。

3.結(jié)語(yǔ)

弗雷澤作為一名美國(guó)白人作家，其對(duì)印第安文明，特別是印第安生態(tài)文明的熱愛(ài)和提倡，在美國(guó)文學(xué)界實(shí)屬難得。使弗雷澤的小說(shuō)更具社會(huì)意義的是，他對(duì)消亡的印第安文化的反思反映了二十世紀(jì)下半葉以來(lái)，具有歷史責(zé)任感和生態(tài)意識(shí)的美國(guó)白人作家在文化和生態(tài)兩個(gè)層面上關(guān)于“我們是誰(shuí)？我們從哪來(lái)？到哪去？”的思考：作為美國(guó)白人的自己，到底是這片土地上的主人，還是野蠻的入侵者？我們的文化根基于何處，精神家園在哪？如何才能拯救這片被欲望腐蝕的大陸？這種“勝者為寇”的失落感和愧疚感籠罩著像弗雷澤一樣有良知的美國(guó)人。在不斷發(fā)掘那些曾經(jīng)讓北美大陸充滿生機(jī)和希望的古老文明的同時(shí)，他們也在重建業(yè)已失去的樂(lè)園。