諸 葛 巧 媛
(桂林電子科技大學(xué)信息科技學(xué)院, 廣西 桂林 541004)
拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling, 1965-1936)是英國小說家、詩人,1907年諾貝爾文學(xué)家獲得者?!犊謶质窃趺磥淼摹肥鞘珍浻诩妨帧秴擦种畷m(xù)編》(1895)的一個(gè)短篇小說。此故事與《叢林之書》(1894)中的部分內(nèi)容有所關(guān)聯(lián)卻又獨(dú)立成篇。故事以叢林動(dòng)物在干旱季節(jié)中的生活開始。叢林各類動(dòng)物枯水期的生活極度艱巨。在叢林法則的規(guī)定中,一旦取水休戰(zhàn)令開始,所有野獸均不得在取水范圍內(nèi)捕食。叢林動(dòng)物遵循著這個(gè)古老的法則,并能和平相處??墒抢匣⒗矢窭廊粺o視規(guī)則,給叢林生命帶來了嚴(yán)重威脅。由此,作者借助黑豹巴基拉講出了老虎祖先的故事。老虎祖先最早破壞了叢林內(nèi)部和諧,還殺了叢林外的人類,從此給叢林帶來了恐懼。老虎祖先及其后代都展示了同樣的負(fù)面形象。
根據(jù)李正華(2002)的觀點(diǎn),“法律的精神隱含在一些法律的基本原則當(dāng)中, 體現(xiàn)為原則性的法律規(guī)則”[1]?!霸瓌t性”是法律規(guī)則的重要精神。而在《恐懼是怎么來的》中,老虎后代朗格利很明顯就嚴(yán)重踐踏了法律規(guī)則。在故事發(fā)生的時(shí)代,叢林動(dòng)物受到古老的《叢林法則》的制約。而法則里明確規(guī)定:“捕殺絕不能為取樂,也別一見人就往死咬?!盵2]143可是老虎朗格利卻直接無視這樣的規(guī)則。它不僅殺人,還宣稱“不是為了填飽肚子才捕殺”,而是為了“顯示氣派”。老虎朗格利嚴(yán)重違反了叢林法則,明目張膽地踐踏所處環(huán)境的生活規(guī)則,無視法律精神,隨意掠奪其他物種的生存權(quán)利,同時(shí)也給叢林居民帶來了生存恐懼。
不僅老虎朗格利無視社會(huì)規(guī)則,他的祖先始祖虎也違背了社會(huì)規(guī)則中的道德規(guī)則。李正華(2002)認(rèn)為,道德規(guī)則是“對(duì)任何人均可產(chǎn)生普遍約束的基本性道德標(biāo)準(zhǔn)”[1]。在始祖虎的年代,叢林生命處于萌發(fā)狀態(tài),社會(huì)規(guī)則尚不完善。當(dāng)時(shí)雖然沒有明確的叢林法則或其他的法律法規(guī),但是在叢林世界里,各類野獸之間已有約定俗成的道德標(biāo)準(zhǔn),比如要吃素、不能殺生等。始祖虎是森林中第一位主宰。可是這位主宰在遇到民事糾紛時(shí),無視民眾的基本權(quán)利,直接剝奪了其生存權(quán)。始祖虎的行為在整個(gè)社會(huì)氛圍中產(chǎn)生了極為惡劣的影響。森林的最高統(tǒng)治者始祖象指出,始祖虎“把死亡帶進(jìn)叢林,隨著死亡而來的是恐懼。所以叢林居民現(xiàn)在相互害怕”[2]139。由此可見,始祖虎是破壞叢林居民和諧幸福生活的罪魁禍?zhǔn)住K鼰o視社會(huì)道德規(guī)則,把社會(huì)的和平美好演變?yōu)榭只排c混亂。
在全民吃素的年代,始祖虎不僅咬死了平民雄鹿,還把威脅轉(zhuǎn)向了人類。當(dāng)時(shí)叢林居民與人類互不干擾,互不侵犯,叢林野獸甚至不知道人類的存在。殺死雄鹿之后,始祖虎為了逃避懲罰逃到了森林的邊境,最終他遇到了人類。隨后他開始?xì)⑷?。因?yàn)闅⒘巳祟?,他?huì)“滿足”。由此可見,始祖虎對(duì)社會(huì)規(guī)則毫不重視,更不會(huì)主動(dòng)遵守。它甚至以踐踏社會(huì)規(guī)則為榮,并由此獲得個(gè)人的歡愉感。
對(duì)于始祖虎踐踏社會(huì)規(guī)則的行為,作者持批判態(tài)度。最初在描述始祖虎最早的外部形象時(shí),吉卜林把始祖虎書寫為:“長得十分漂亮,全身的顏色就像黃藤開的一樣。在那叢林初創(chuàng)的好時(shí)光,老虎身上既沒有條紋,也沒有黑斑?!盵2]137而始祖虎身上的條紋,是被始祖象讓藤蘿做的標(biāo)記,以便大家知道這是“殺鹿兇手”。由此可見,老虎身上的條紋是它違反社會(huì)規(guī)則的懲罰符號(hào)。從始祖虎開始,直至它的后代朗格利,作者都沒讓它們獲得社會(huì)成員的尊重。這也是作者對(duì)老虎踐踏社會(huì)規(guī)則的否定態(tài)度的表現(xiàn)。
《恐懼是怎么來的》還展示了老虎以霸權(quán)者的身份欺凌社會(huì)弱勢(shì)群體。在故事的開頭,取水休戰(zhàn)令的下達(dá)讓叢林生命得以和諧共處。它們?yōu)榱俗罨镜暮人畽?quán)利,放棄了捕殺,放棄了對(duì)生活所需必備食物的獲取權(quán)。在叢林動(dòng)物看來,水遠(yuǎn)比肉更為重要。沒有水,動(dòng)物無法存活。在水資源匱乏的干旱季節(jié),為了活命,叢林成員都愿意放下捕食本能。在叢林法則的制約下,叢林居民聽從大象的號(hào)召,在水源附近停止一切捕殺活動(dòng)。因此,在取水休戰(zhàn)令下達(dá)后,叢林動(dòng)物可以在水源邊和平相處,彼此不再擔(dān)心被攻擊。在法律的制約下,它們的人身安全得到保障。正如文中所提到的主人公莫格利,他也來到了水源處。但是“在這種時(shí)候,他的天敵哪怕餓得要命,也不會(huì)打這孩子的主意”[2]132。由此可見叢林成員對(duì)法律的敬畏和遵從。
然而,老虎卻無視法律,并以霸權(quán)者的姿態(tài)欺凌社會(huì)弱小群體。在休戰(zhàn)期間,所有的社會(huì)成員都在水源邊上活動(dòng),叢林呈現(xiàn)出一片其樂融融的局面。而老虎的出現(xiàn),引發(fā)了群體的轟動(dòng)。對(duì)此,老虎朗格利是抱著“享受”的態(tài)度。它對(duì)社會(huì)弱小群體不僅毫無同情心,還要在大家最虛弱的時(shí)候一展“神威”。它要讓其他社會(huì)成員懼怕它。此外,它還要在休戰(zhàn)期威脅其他成員。老虎朗格利以霸權(quán)者的身份出現(xiàn)在讀者面前。它的存在讓叢林野獸為之懼怕。這種怕,首先體現(xiàn)在雨水充足的季節(jié)。因?yàn)檫@時(shí)候老虎會(huì)對(duì)森林野獸進(jìn)行隨意捕殺。這種傷害他人的行為,在老虎看來則是“生死游戲的樂趣”。在枯水期,盡管有叢林法律的制約,朗格利還是會(huì)威脅其他社會(huì)成員的安全。它還為了追求自己的樂趣殘殺人類。
同樣崇尚霸權(quán)的還有始祖虎。始祖虎最開始被封為森林的主宰。它擁有了強(qiáng)大的權(quán)力,還同時(shí)擔(dān)任了社會(huì)法官的工作。然而,當(dāng)遇到問題的時(shí)候,始祖虎并不是用法律、用道德解決問題,采用的卻是武力。它的武力直接奪走了社會(huì)弱小成員雄鹿的生命。在遭到叢林社會(huì)的排斥以及森林第一把手始祖象的懲罰后,始祖虎變本加厲。它在日?;顒?dòng)中“不斷捕殺鹿和其他食草動(dòng)物來報(bào)復(fù)”[2]142。始祖虎以強(qiáng)權(quán)任意妄為,無視社會(huì)法律、道德,無視其他社會(huì)成員的生存權(quán)利并恣意剝奪他人生命以滿足私欲。
老虎的霸權(quán)行為是作者吉卜林對(duì)社會(huì)安定的憂慮書寫。吉卜林希冀社會(huì)和諧安定,然而在19世紀(jì)末正處于英殖民時(shí)代的印度,社會(huì)矛盾不斷發(fā)生,各地反英勢(shì)力此起彼伏。吉卜林希望暴力事件在社會(huì)上得以平息,印度百姓之間、英國殖民者與印度民眾之間的溝通交流得以不斷深化,從而達(dá)到整個(gè)社會(huì)各方勢(shì)力和諧相處的狀態(tài)。
老虎在《恐懼是怎么來的》中還扮演著人與自然矛盾制造者的角色。在書寫森林之初的景象時(shí),吉卜林描述的是叢林動(dòng)物“只吃青草、樹葉、花朵、果實(shí)和樹皮”[2]137。叢林居民不僅內(nèi)部生活和諧,與外部的人類更是沒有交集,沒有矛盾。很多叢林野獸根本不知道人類的存在?;ゲ磺址浮⒒ゲ桓蓴_,是吉卜林筆下人與自然最早的和諧狀態(tài)。
人與自然的和諧是始祖虎破壞的。國內(nèi)學(xué)者鄺增乾等(2015)認(rèn)為,老虎角色隱喻了“生態(tài)威脅”[3]。這一點(diǎn)在《恐懼是怎么來的》中表現(xiàn)得非常明顯。始祖虎被森林成員排斥后,因害怕始祖象的懲罰,逃到了森林邊境。后來它聽說叢林野獸發(fā)現(xiàn)了“不長毛的動(dòng)物”而感到恐懼。始祖虎對(duì)此的反應(yīng)是“要找到這個(gè)東西,折斷他的脖子”[2]139。在未接觸人類的時(shí)候,始祖虎就已經(jīng)表現(xiàn)出極不友善的行為。此刻,它的安全并沒有受到人類威脅,它的自由也沒有受到人類制約,而在這樣的前提下,始祖虎卻仍想要?dú)垰⑷祟悺S纱丝梢?,始祖虎是吉卜林筆下人類與自然矛盾的始作俑者。后來始祖虎在一個(gè)夜晚,把受到驚嚇的人類殺死了。它的行為不僅傷害了人類,也給叢林動(dòng)物帶來了更深痛的災(zāi)難。因?yàn)槿祟惓蓡T被叢林野獸所殺,其他成員也會(huì)把這筆賬記到叢林居民頭上。始祖象對(duì)始祖虎說:“你已經(jīng)教給人如何殺戮啦!”從此,太平盛世不復(fù)存,人類與叢林自然界的沖突不斷。代表自然界的始祖虎及其森林野獸不斷受到人類的侵襲、捕殺。而叢林周邊的村民也有多人被老虎奪去生命。
老虎在制造人與自然的矛盾之后還不斷使沖突升級(jí)。自從始祖虎第一次殺人后,人類開始反擊。叢林動(dòng)物不斷受到人類布置的陷阱的傷害,與之而來的還有套索、木棍、長矛、利斧等威脅叢林居民的武器。人類的反擊讓叢林動(dòng)物徹底陷入恐懼中。森林野獸的生命不再有安全保障。同樣遭到人類反擊的還有始祖虎。始祖虎非但不反思自己的錯(cuò)誤,還決定把對(duì)人類的捕殺活動(dòng)進(jìn)一步升級(jí)。始祖虎“甚至公開沖到人的村子里”殺人。漫長的時(shí)間后,始祖虎的后代朗格利依然保持著這種惡性。它為了“顯示氣派”而殺人,這與它是否餓肚子毫無關(guān)系。老虎朗格利的任意妄為嚴(yán)重破壞了人與自然的關(guān)系。因?yàn)槔匣o節(jié)制的欲望和不顧后果的行為,導(dǎo)致了人與自然沖突的不斷升級(jí)。人類不斷受到老虎的傷害,而人類的反擊又給叢林野獸帶來了巨大災(zāi)難。
對(duì)于人與自然生態(tài)平衡的破壞者,作者吉卜林給老虎角色安排了悲劇結(jié)局。第一,老虎角色的生存與發(fā)展價(jià)值失衡。它的價(jià)值觀失衡,跟一般的社會(huì)成員嚴(yán)重偏離。一般動(dòng)物捕獵是為了進(jìn)食,而它對(duì)其他動(dòng)物生命的掠奪以及對(duì)人類的殘害更多出于個(gè)人扭曲的私欲。第二,老虎的逆行讓它備受社會(huì)成員排斥。它所處的社會(huì)不歡迎它,它所到之處引發(fā)其他成員的不滿。眾人的排斥使得老虎無法融入更大的社會(huì)圈子,進(jìn)而造成它的孤獨(dú)與精神荒蕪。
不管是對(duì)始祖虎還是對(duì)其后代朗格利的描寫,作者吉卜林都借助老虎的形象向讀者傳達(dá)了對(duì)社會(huì)規(guī)則的踐踏者、欺凌社會(huì)弱小群體的霸權(quán)者以及人與自然矛盾的制造者的批判與譴責(zé)。同時(shí),通過對(duì)老虎形象的構(gòu)建,吉卜林呼吁社會(huì)各類成員遵守相關(guān)法律法規(guī),互相尊重,共建和平、安定、和諧的人類社會(huì)。此外,吉卜林還希望人與自然得以互惠互利、平衡發(fā)展。