朱 向 紅

(西北師范大學(xué)文學(xué)院,蘭州 730070)

唐詩作為唐代的“一代之文學(xué)”，除了其藝術(shù)技巧和思想內(nèi)容逐漸成熟、完備外，也能夠在此基礎(chǔ)上緊扼時(shí)代步伐，反映唐代的社會(huì)心態(tài)和士人面貌。唐代邊塞詩即是這一現(xiàn)象下的產(chǎn)物。若從廣義上來說，“凡是反映和描寫邊塞戰(zhàn)爭、邊地風(fēng)光、民俗風(fēng)情、詩人游邊、送人出塞以及由邊塞問題引發(fā)的社會(huì)問題等內(nèi)容的詩歌，都可以視為邊塞詩”[1]1。從這一層面出發(fā)，我國邊塞詩的發(fā)展自可上溯到先秦時(shí)期的《詩經(jīng)》，唐代邊塞詩歌的發(fā)展是在繼承前代的基礎(chǔ)上逐漸成熟起來的。但是唐代邊塞詩作為唐詩的重要組成部分，體現(xiàn)了唐人特有的精神面貌和社會(huì)風(fēng)氣，極具時(shí)代特色，也就是說從它的描述中我們可以找到許多前代邊塞詩所沒有的特質(zhì)，比如說初唐士人對(duì)于功名的追求，對(duì)于從軍邊塞的熱愛等等。因此，無論是從唐詩的整體創(chuàng)作水平看，還是從唐代邊塞詩的時(shí)代特色看，唐代邊塞詩均可代表有別于其他時(shí)期這一題材文學(xué)創(chuàng)作的最高水平。

在唐詩的發(fā)展歷程中，邊塞詩始終見證和伴隨著唐詩的成長，體現(xiàn)著唐王朝的起伏興衰?！俺跆七吶姡?jīng)歷了楊炯式的想象戰(zhàn)爭、渴望戰(zhàn)爭，到岑參式的立功疆場、投筆從戎式的邊塞詩。再到杜甫式的記載戰(zhàn)爭、指陳時(shí)弊，由豪邁而悲壯沉郁?！盵2]逮至中唐，經(jīng)歷了安史之亂的大唐士子們內(nèi)心邊地建功、保家衛(wèi)國的愿望逐漸低迷，士人們也不再是“寧為百長夫，勝作一書生”的“軍迷”；及至晚唐，此風(fēng)愈盛，表現(xiàn)在邊塞詩的創(chuàng)作上，便是給人一種怨憤凄愴之感，士人們對(duì)于戰(zhàn)爭之苦、悲劇結(jié)局的體驗(yàn)更加透徹，邊景中也多了許多肅殺之氣，顯示出了濃郁的悲苦情調(diào)。

陳陶，字嵩伯，大和三年(829年)至大中初，曾游歷福建、江西、嶺南,作詩投獻(xiàn)各地刺史、觀察吏。大中三年(849年)隱居洪州(今江西南昌)西山。作為晚唐的一位詩人，由于他的生平不甚詳細(xì)，無從得知他是否確實(shí)有過從軍經(jīng)歷，但就《全唐詩》中陳陶的兩卷存詩(第七百四十五卷—第七百四十六卷)，共計(jì)一百七十五首詩來看，其中邊塞詩共十八首，分別是《塞下曲》兩首、《胡無人行》《隴西行》四首、《水調(diào)頭》十首和《關(guān)山月》。文中所舉陳陶之詩均出自清代彭定求等編訂的《全唐詩》，下不再一一標(biāo)注。詩中所寫邊塞戰(zhàn)場、風(fēng)土人情均真實(shí)感人，令人震撼。加之他有許多行遏邊地將帥之詩，筆者認(rèn)為陳陶雖無邊地從軍經(jīng)歷，但或是作為旁觀者置身其中也未嘗不可，亦或是嵩伯借助邊塞詩這一題材，外加他人的一些類似描述發(fā)而為詩也未可知。但即使如此，我們也能看出詩人無疑是借助了唐代邊塞詩的創(chuàng)作傳統(tǒng)，用現(xiàn)實(shí)主義的手法表達(dá)了他自己對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)局的關(guān)注和看法。

一、閨怨主題——“邊場豈得勝閨閣，莫逞雕弓過一生”

唐代閨怨詩的類型多樣，包括商人之婦的閨怨、游子之婦的閨怨和征夫之婦的閨怨等等。但是“在唐代的閨怨詩中，反映社會(huì)內(nèi)容最為深刻的，當(dāng)屬征夫之婦的閨怨詩”[3]186，即邊塞閨怨詩。“因?yàn)檫@類詩歌表現(xiàn)的女性對(duì)征夫的思念愛戀、怨恨嗔怒、生離之痛和死別之悲，大都和出塞的戍卒緊密地連在一起，可以說它是通過思婦的情感和生活來反映邊塞的?！盵3]186在唐代的邊塞戰(zhàn)爭，尤其是初盛唐時(shí)期的邊塞戰(zhàn)爭，一方面使得整個(gè)社會(huì)爆發(fā)出了高漲的戍國熱情，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)士人的普遍心態(tài)，另一方面給無數(shù)家庭帶來了災(zāi)難，招致了家人的抱怨甚至是反對(duì)。而反對(duì)大多是從中晚唐開始。邊塞閨怨詩更多地是傾向于“怨”，只是不同時(shí)期閨婦所怨程度和所怨對(duì)象不同。初盛唐時(shí)期，詩人筆下的閨婦雖然傷感，但卻是輕盈的，是只針對(duì)征夫的，是理性思維下感情的自然流露：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔叫夫婿覓封侯?！?王昌齡《閨怨》)丈夫初到邊地，閨婦是沒有抱怨的，只是當(dāng)她看到楊柳吐青萬物復(fù)蘇時(shí)，內(nèi)心便會(huì)產(chǎn)生絲絲抱怨，埋怨自己當(dāng)初讓丈夫去邊塞立功。但是這只是理性思維下感情的真實(shí)表現(xiàn)，既符合人的正常情感變化又與當(dāng)時(shí)世人普遍的心態(tài)相契合。但是到了安史之亂以后，尤其是府兵制被壞之后，閨婦抱怨不再輕盈，埋怨之人亦不再只有征夫，更有對(duì)國家、權(quán)臣的怨恨。錢穆說：“本來府兵打完仗就復(fù)員，現(xiàn)在變成沒有復(fù)員了，要你長期戍邊。最初去戍邊的，還可交替輪番，后來后方不上緊，第二批新的不送出去，第一批舊的要想復(fù)員也復(fù)不成?！盵4]72-73“或從十五北防河，便至四十西營田”(杜甫《兵車行》)即是明證。到了晚唐，這種現(xiàn)象則有過之而無不及：“稚子在我抱，送君登遠(yuǎn)道。稚子今已行，念君上邊城。蓬根既無定，蓬子焉用生。但見請防胡，不聞言罷兵。及老能得歸，少者還長征。”(馬戴《征婦嘆》)這首詩通過閨婦的口吻，借助稚子年齡的增長來襯托征夫戍邊時(shí)間之久，“不聞言罷兵”也透露出了閨婦對(duì)于統(tǒng)治者窮兵黷武的怨恨。陳陶的組詩《水調(diào)頭》十首亦如是：

黠虜迢迢未肯和，五陵年少重橫戈。誰家不結(jié)空閨恨，玉箸闌干妾最多。

羽管慵調(diào)怨別離，西園新月伴愁眉。容華不分隨年去，獨(dú)有妝樓明鏡知。

憶餞良人玉塞行，梨花三見換啼鶯。邊場豈得勝閨閣，莫逞雕弓過一生。

惆悵江南早雁飛，年年辛苦寄寒衣。征人豈不思鄉(xiāng)國，只是皇恩未放歸。

水閣蓮開燕引雛，朝朝攀折望金吾。聞道磧西春不到，花時(shí)還憶故園無。

自從清野戍遼東，舞袖香銷羅幌空。幾度長安發(fā)梅柳，節(jié)旄零落不成功。

長夜孤眠倦錦衾，秦樓霜月苦邊心。征衣一倍裝綿厚，猶慮交河雪凍深。

瀚海長征古別離，華山歸馬是何時(shí)。仍聞萬乘尊猶屈，裝束千嬌嫁郅支。

沙塞依稀落日邊，寒宵魂夢怯山川。離居漸覺笙歌懶，君逐嫖姚已十年。

萬里輪臺(tái)音信稀，傳聞移帳護(hù)金微。會(huì)須麟閣留蹤跡，不斬天驕莫議歸。

陳陶的這十首詩表達(dá)的是閨中懷念良人遠(yuǎn)戍之情。組詩創(chuàng)作的時(shí)間或集中或分散，所指或同或異，但就其主旨思想而言，大概是一致的。這組詩便從閨婦的角度出發(fā)，真實(shí)生動(dòng)地刻畫了征夫遠(yuǎn)戍久不歸這一件事，閨婦內(nèi)心世界的情感起伏變化，生動(dòng)形象地為我們展現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶給人們的深重苦難和內(nèi)心煎熬。《水調(diào)頭》其一為我們交待了戰(zhàn)爭的背景，由于“黠虜”不愿講和，引發(fā)戰(zhàn)爭，年輕人奮勇參軍，留下許多女子獨(dú)處閨房結(jié)恨，落淚。其二寫閨婦與丈夫別離后獨(dú)處，抱怨別離。第三首寫良人戍邊三年仍未得歸，流露出了閨婦的抱怨情緒。府兵制規(guī)定，遠(yuǎn)戍之人的兵器、馬匹、衣物須由自己承擔(dān)，“寄寒衣”便是這一制度下的常見現(xiàn)象。第四首便是由“寄寒衣”一事出發(fā)，進(jìn)而引出閨婦的內(nèi)心活動(dòng)，但是此時(shí)的閨婦對(duì)于征夫久戍不歸則少了一份抱怨，而更多的是理解，由于“皇恩未放歸”，所以征人只能異地思鄉(xiāng)了。而同樣是寫寄征衣一事的第七首詩則并非如此，它寫出了思婦在萬般無奈之中等待丈夫歸來，思念之情溢于言表。又到了一年一度寄衣時(shí)節(jié)，思婦將對(duì)丈夫的關(guān)懷之情全部傾注于比往常厚一倍的征衣之中，但即使如此，思婦亦擔(dān)心邊地苦寒，征衣難以抵抗邊地雪凍。第五首則寫出了思婦對(duì)于良人的期盼與等待，當(dāng)思婦看到“蓮開”、“燕引雛”時(shí)，便想到了遠(yuǎn)戍的丈夫，心中暗問丈夫是否記得故園情景，這也從側(cè)面反映了征人戍邊時(shí)間之長。第六首則寫了思婦等待與盼歸的失望。其八中“華山歸馬是何時(shí)”一句旗幟鮮明地發(fā)出了疑問，此時(shí)的閨婦不是選擇理性理解，更多地則是側(cè)重于對(duì)當(dāng)權(quán)者的怨恨，并且還有對(duì)當(dāng)權(quán)統(tǒng)治者企圖利用屈辱的和親來結(jié)束這場戰(zhàn)爭的批判。第九首則寫出了征人久未歸家，思婦心灰意冷之情。第十首則寫出了閨閣女子的絕望之情，因?yàn)椤安粩靥祢溎h歸”這一戰(zhàn)略目標(biāo)顯然是難以完成的，這就意味著良人在度過了十年戍邊生活后，仍無法歸鄉(xiāng)，這怎能不讓思婦絕望。

概言之，陳嵩伯的這一組詩貫穿始終的主題便是閨婦對(duì)于良人的思念。在這十首詩中，思婦的內(nèi)心感情可謂曲折多變，從剛開始的抱怨到理解，再到失望乃至絕望，而導(dǎo)致思婦內(nèi)心發(fā)生變化的原因主要是良人戍邊未歸，最后也包括當(dāng)權(quán)者的邊地戰(zhàn)略也影響了思婦心情。這組詩就如同一部話劇，第一首交代背景，第二至第七首則是閨婦思良人的內(nèi)心感情的逐漸發(fā)展變化，第八至第十首可謂高潮，其中不僅有思婦對(duì)征夫的思念，亦有對(duì)統(tǒng)治者的不滿與批判。從這組詩的結(jié)局來看，很顯然是一個(gè)悲劇，通過詩人的描述，我們仿佛看到了“萬里無人收白骨，家家城下招魂葬”的情景，閨婦的悲慘結(jié)局可想而知。

二、批判精神——“縱饒奪得林胡塞，磧地桑麻種不生”

陳陶所生活的晚唐時(shí)期，社會(huì)弊政百出，百姓生活在水深火熱之中。外有異族，諸如吐蕃、突厥等頻繁掠邊，內(nèi)有藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專政、政治腐敗、民生凋敝、故土淪喪，已不復(fù)有昔日大唐帝國的雄風(fēng)。文人士子在面對(duì)這種慘淡、蕭條的光景時(shí)，也沒有了往日投身邊地、立功封侯的雄心，而是多了一份憂思與無奈。但是，晚唐的當(dāng)權(quán)者仍然沉醉于大唐盛世，野心勃勃，窮兵黷武，不與民休息。所以說“晚唐邊塞詩大多描寫戰(zhàn)場殘酷，反映邊塞危機(jī)和戍卒不幸，流露出詩人悲戚的情感和無奈的心理”[1]293。諸如“士卒浣戍衣，交河水為血”( 于濆《沙場夜》)，“寒沙戰(zhàn)鬼愁，白骨風(fēng)霜切。薄日朦朧秋，怨氣陰云結(jié)”(于濆《隴頭水》)，“少年隨將討河湟，頭白時(shí)清返故鄉(xiāng)。十萬漢軍零落盡，獨(dú)吹邊曲向殘陽”(張喬《河湟舊卒》)。晚唐詩人或借漢將故事，或借征夫之口，表達(dá)了自己的無奈，顯示出了批判意識(shí)。陳陶詩歌中最能體現(xiàn)其批判意識(shí)的便是《隴西行》四首，這也是一組詩，“組詩中的每一首詩，既獨(dú)立表意，又有內(nèi)在聯(lián)系。作為一種獨(dú)特的詩歌形式，組詩有自己的體制風(fēng)格和創(chuàng)作特點(diǎn)”[5]316。所以，或許《隴西行》四首詩歌中暗含著作者對(duì)晚唐朝廷無能的批判，但這并不是作者表達(dá)的主要意思，正如劉學(xué)鍇所說，“或因詩中渲染了戰(zhàn)爭中的慘重犧牲和它給人民造成的沉重心靈傷痛，懷疑它是籠統(tǒng)反戰(zhàn)的和平主義作品，那是沒有通觀整個(gè)組詩的緣故”[6]2166。下面筆者將對(duì)《隴西行》四首詩作簡要分析。且看陳陶《隴西行》其一：

漢主東封報(bào)太平，無人金闕議邊兵。

縱饒奪得林胡塞, 磧地桑麻種不生。

唐代詩人大都具有濃郁的漢代情結(jié)，尤其是邊塞詩作更是如此，在他們的筆下頻頻出現(xiàn)衛(wèi)青、霍去病、李廣、李廣利、燕然山等人、物，喜歡將漢唐并舉，這在初盛唐時(shí)期當(dāng)然無可厚非，但將其用在晚唐則意味更多了。首先當(dāng)然是希望有名將能重振唐帝國的威名，對(duì)前代名將的歌頌，往往暗含著詩人對(duì)于當(dāng)下局面山河破碎的不滿；其次便是具有諷刺意味了。顯然，這首詩要表達(dá)的當(dāng)是諷刺之意。詩人用極具諷刺意味的話語說出了朝廷君臣表面上一片太平之象，但卻無人在金闕提議邊地罷兵之事，后兩句作者委婉地表達(dá)了自己的看法，一個(gè)“縱”字即表明了詩人的鮮明態(tài)度：即使奪得了這塊地方，取得了戰(zhàn)爭的勝利，那又如何，林胡塞仍是不能種植桑麻的磧地?！峨]西行》其四：

黠虜生擒未有涯，黑山營陣識(shí)龍蛇。

自從貴主和親后，一半胡風(fēng)似漢家。

這一首詩顯然是對(duì)和親政策的大加贊賞，因?yàn)榍苣谩镑锾敗薄拔从醒摹?，不如化干戈為玉帛，從此胡漢似一家。《杜詩攟》評(píng)價(jià)此詩：“陶此題共有四，第一篇云‘漢主東封報(bào)太平，無人金闕議邊兵?？v饒奪得林胡塞，磧地桑麻種不生’。末篇云‘自從貴主和親后，一半胡風(fēng)似漢家’。意了然矣。蓋粉飾太平不復(fù)留心武備，有功不賞無復(fù)念沙場之苦?！盵7]《隋唐五代史》云：“李石召橫水卒千五百歸太原，令別將楊弁率之以赴。舊例，發(fā)軍人給二縑，石以支計(jì)不足，量減其一，便催上路。時(shí)近歲暮，軍人聚怨。四年正月朔，逐石，與稹連和。稹諸將建議：我求承襲，彼叛卒，若與之，是與反者。械其使送京師。使敗太原兵，生擒卒七百。帝猶不赦。監(jiān)軍呂義忠招榆社戍兵，復(fù)太原，擒楊弁，送京師誅之?！盵8]360-361在內(nèi)戰(zhàn)不斷，將領(lǐng)頻繁叛亂的唐文宗、武宗、宣宗時(shí)期，不顧國家安寧，只圖開疆拓土之舉顯然是本末倒置，所以筆者認(rèn)為，在國力大減，民生凋敝，內(nèi)亂、黨爭不斷的晚唐時(shí)期，更應(yīng)關(guān)注民生，關(guān)注國內(nèi)安寧，而不是邊地開拓。陳陶作為一個(gè)關(guān)心國計(jì)民生的文人似乎不太可能對(duì)統(tǒng)治者的和親止戰(zhàn)做法進(jìn)行批判。

而陳陶邊塞詩中最為著名的當(dāng)屬《隴西行》其二：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。

一般來說，由于邊地苦遠(yuǎn)，大多數(shù)思婦都無法赴邊見夫，所以只能寄希望于夢中與邊地丈夫團(tuán)聚，但一邊詩中的閨婦還在夢里與征夫相見，另一邊征夫卻早已成為“無定河邊骨”，這一情景怎能不令人痛心。楊慎《升庵詩話》評(píng)價(jià)：“陳陶《隴西行》‘可憐無定舊邊骨，猶是春閨夢里人?！鎶Z胎換骨矣！”[9]254-255又如《隴西行》其三：“隴戍三看塞草青，樓煩新替護(hù)羌兵。同來死者傷離別，一夜孤魂哭舊營?！北驹婋m無戰(zhàn)場的正面描述，但通過“三看塞草”、“孤魂哭營”，可知戰(zhàn)爭持續(xù)之久，也揭示了戰(zhàn)爭給人們帶來的深重災(zāi)難。

綜上所述，陳陶的《隴西行》四首雖然亦有暗含人民痛苦的描寫，但其主線卻是反對(duì)窮兵黷武的主題，并不是像2016年南京師范大學(xué)孫林丹的碩士學(xué)位論文《陳陶及其詩歌研究》[10]和2014年吉林大學(xué)劉文宙的碩士學(xué)位論文《晚唐陳陶詩歌論稿》[11]中所說的諷刺當(dāng)朝君臣的軟弱無能、茍且偷安以及對(duì)統(tǒng)治者屈辱求和的嘲諷①。

如果說陳陶的《隴西行》四首是借批判漢主窮兵黷武來諷刺當(dāng)下統(tǒng)治者的話，那么其《塞下曲》兩首則是將矛頭指向了邊關(guān)大將，批判和揭露了邊地軍隊(duì)的腐敗以及賞罰不公的現(xiàn)象。《塞下曲》其一：

邊頭能走馬，猿臂李將軍。射虎群胡伏，開弓絕塞聞。

海山諳向背，攻守別風(fēng)云。只為坑降罪，輕車未轉(zhuǎn)勛。

此詩借令敵人聞風(fēng)喪膽的李將軍一生未曾封侯的歷史史實(shí)批判了當(dāng)下軍政的腐敗。大將征戰(zhàn)不再“小來思報(bào)國，不是愛封侯”(岑參《送人赴安西》)，而是為了取得邊功，封侯晉爵。但是正是邊將們的這一思維才使得“一將功成萬骨枯”?！度虑菲涠?/p>

望湖關(guān)下戰(zhàn)，雜虜喪全師。鳥啄豺狼將，沙埋日月旗。

牛羊奔赤狄，部落散燕耆。都護(hù)凌晨出，銘功瘞死尸。

詩人首先描寫了一場殘酷而激烈的戰(zhàn)斗，突出了我軍的勢不可擋，但詩末兩句卻一語道破此次戰(zhàn)爭的目的，那就是主將為了“銘功”而已，其批判之意非常明顯。

總的來說，陳陶現(xiàn)存的18首邊塞詩所體現(xiàn)的閨怨主題和批判意識(shí)與晚唐邊塞詩所表現(xiàn)的主旨大致相同，唯一不同的是陳陶所表現(xiàn)的批判意識(shí)均是以暗諷或者借古諷今等委婉的方式表現(xiàn)出來的，他和其他晚唐邊塞詩人一樣，都流露出了悲戚的情感和無奈的心情，這大概和陳陶所處的時(shí)代以及陳陶前期尊崇積極入仕的儒家思想有關(guān)吧。

[注釋]

①孫林丹在《陳陶及其詩歌研究》一文中將《隴西行》其一的主題理解為是對(duì)統(tǒng)治者昏庸無能、茍且偷安的批判，他認(rèn)為此詩寫了當(dāng)朝君臣認(rèn)為“林胡塞”“桑麻”不生，不如拱手相讓。劉文宙的《晚唐陳陶詩歌論稿》將《隴西行》其二看作是邊塞閨怨詩，對(duì)《隴西行》其一的理解亦同于前者，且將《隴西行》其四中的和親看作是朝廷的屈膝和茍安。