姜 瑜，謝勁秋

(安徽師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241001)

自從人類(lèi)發(fā)明了代步工具——汽車(chē)之后，汽車(chē)在人們的日常生活中越來(lái)越占據(jù)了重要的地位。汽車(chē)也被作家們反映在其文學(xué)作品中，文學(xué)作品中的汽車(chē)，猶如人生舞臺(tái)中的道具，反映了社會(huì)生活中的百態(tài)。美國(guó)小說(shuō)家菲茲杰拉德的小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，汽車(chē)常常伴隨著人物出場(chǎng)，但汽車(chē)卻隱喻了各種各樣具體事物或抽象事物。從美國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)起步階段這一特定的時(shí)代背景去審視這部小說(shuō)，則汽車(chē)有三個(gè)象征，對(duì)應(yīng)了時(shí)代的三個(gè)隱喻。

一、汽車(chē)是財(cái)富和社會(huì)地位的象征——隱喻盛極一時(shí)

在二十世紀(jì)20年代，雖然福特兄弟發(fā)明了汽車(chē)生產(chǎn)流水線，汽車(chē)的產(chǎn)量大幅提升，汽車(chē)的價(jià)格也隨之下降，這使得汽車(chē)能夠走進(jìn)人們的生活當(dāng)中。但是在美國(guó)，汽車(chē)仍舊是中上層階級(jí)才能消費(fèi)得起的一種商品，可對(duì)于下層階級(jí)來(lái)說(shuō)，汽車(chē)不僅是“迷惘一代”追求的新時(shí)尚；也是他們可望卻難求的一件奢侈品。

小說(shuō)中的“我”，即卡羅威，作為一個(gè)一窮二白的上班族，也只有一輛舊的道吉牌汽車(chē)，僅僅是作為上班的交通代步工具。修車(chē)行的老板喬治·威爾遜，迫切希望能夠擁有一輛屬于自己的轎車(chē)，但由于經(jīng)濟(jì)并不寬裕，只能把擁有汽車(chē)的夢(mèng)想寄托于以便宜的價(jià)格買(mǎi)到富家子弟湯姆的二手座駕上。但為了吊喬治·威爾遜對(duì)汽車(chē)追逐的胃口，同時(shí)作為炫耀的工具和資本，湯姆總是找各種借口，一拖再拖，遲遲不把他那即便是廢置不用的小汽車(chē)賣(mài)給威爾遜。在小說(shuō)中至少三次提到了威爾遜向湯姆追問(wèn)什么時(shí)候把小汽車(chē)賣(mài)給他。有一次，威爾遜甚至打電話到湯姆的家里，追問(wèn)買(mǎi)賣(mài)汽車(chē)的具體日期，由此可見(jiàn)威爾遜想擁有一輛屬于自己的汽車(chē)的心情之迫切。威爾遜修理汽車(chē)兼做二手車(chē)買(mǎi)賣(mài)的生意，可以說(shuō)是跟汽車(chē)打了一輩子的交道，可是他到臨死前都沒(méi)有擁有一輛屬于自己的車(chē)。

作為藍(lán)領(lǐng)階層喬治·威爾遜的夫人——茉特爾，雖然沒(méi)有自己的汽車(chē)，為了顯示自己的高貴，對(duì)于外出乘坐的出租車(chē)總是精挑細(xì)選，選擇能夠顯示自己華麗高貴身份的新車(chē)?！巴栠d夫人放過(guò)四輛出租汽車(chē)，才選中一輛新車(chē)，車(chē)身是淡紫色的，里面坐墊是灰色的?！盵1](P29)紫色是古代歐洲皇室所鐘愛(ài)的顏色，它代表著尊貴。茉特爾千挑萬(wàn)選才選中了一輛淡紫色的汽車(chē)。一部汽車(chē)猶如一面鏡子，映出人物的心態(tài)：車(chē)身的顏色暴露了茉特爾強(qiáng)烈的虛榮心和一心想躋身上流社會(huì)的愿望；車(chē)子坐墊是灰色的，灰色經(jīng)常讓人聯(lián)想到陰影、灰塵和烏云，也可以讓讀者聯(lián)想到茉特爾和丈夫居住的灰谷，給人一種壓抑、毫無(wú)生氣的感覺(jué)。茉特爾最后死于車(chē)禍，灰色的坐墊也隱隱預(yù)示了她以后的命運(yùn)，“隱喻著她對(duì)汽車(chē)表象的盲目崇拜最終會(huì)導(dǎo)致命喪黃泉的悲慘結(jié)局”[2]。

與平民百姓形成巨大反差的則是，富人們?cè)谌〉昧宋镔|(zhì)的成功之后，過(guò)著花天酒地、窮奢極欲的生活。浮華逸樂(lè)的標(biāo)志物就是豪華的轎車(chē)和猶如博覽會(huì)般的晚會(huì)，而這兩樣標(biāo)志物則隱喻著一時(shí)的盛極。

能夠擁有豪華的敞篷車(chē)，更是富有子弟才能實(shí)現(xiàn)的愿望。小說(shuō)作者特意安排的一個(gè)非同尋常的場(chǎng)景，那就是富家千金黛西與貧窮的青年蓋茨比相遇時(shí)，就是在黛西的白色敞篷車(chē)中。白色敞篷車(chē)是黛西社會(huì)地位的象征，更是巨大財(cái)富的體現(xiàn)，這映襯出在爵士樂(lè)盛行的那個(gè)時(shí)代的美國(guó)，豪華轎車(chē)是普羅大眾追逐的對(duì)象。故此，暴富之后的蓋茨比，為了顯示自己的“了不起”，不但擁有了高級(jí)的勞斯萊斯轎車(chē)，更是把汽車(chē)當(dāng)成了炫耀自己財(cái)富和社會(huì)地位的工具，以至于將自己的旅游車(chē)作為了供大眾使用的公共班車(chē)。

通過(guò)作者菲茲杰拉德對(duì)蓋茨比舉辦晚會(huì)的盛大場(chǎng)面的描寫(xiě)，人們可以一瞥晚宴的奢華以及主人翁的榮光。在蓋茨比的命令下，“每逢周末，他的勞斯萊斯轎車(chē)就成了公共汽車(chē)，從早晨九點(diǎn)到深更半夜往來(lái)城里接送客人，同時(shí)他的旅行車(chē)也像一只輕捷的黃色甲殼蟲(chóng)那樣去火車(chē)站接所有的班車(chē)”[1](P43)。勞斯萊斯這樣高級(jí)的轎車(chē)，連同他的旅行車(chē)一道，變成了公共汽車(chē)。兩輛車(chē)從早到晚一刻不停地接送客人，而且蓋茨比晚宴的客人們并不是被主人邀請(qǐng)而來(lái)的，他們只是坐上了蓋茨比派人等候在那里的汽車(chē)，“車(chē)子把他們送到長(zhǎng)島，后來(lái)也不知怎么的他們總是出現(xiàn)在蓋茨比的門(mén)口”[1](P45)。在這里汽車(chē)就成了蓋茨比向客人們炫耀自己私人財(cái)富和個(gè)人實(shí)力的工具。此外， 蓋茨比還要到城里炫耀：閃耀著耀眼的金光的奶油色超長(zhǎng)豪華轎車(chē)，帶著琳瑯滿(mǎn)目的奢侈品，興高采烈地向城里出發(fā)[1](PP70-71)。

蓋茨比每晚盛宴流觴、醉酒笙歌，極盡奢靡，盡顯排場(chǎng)與豪華，盛極之時(shí)，從汽車(chē)數(shù)量上也能窺見(jiàn)一斑：“紐約來(lái)的轎車(chē)五輛一排停在車(chē)道上?！盵1](P44)其氣派豪華場(chǎng)面、繁盛榮光景象可見(jiàn)一斑。蓋茨比則擁有一輛豪華的羅爾斯轎車(chē)。在這里，汽車(chē)成了蓋茨比價(jià)值觀和人生觀中不可或缺的重要組成部分，是他成功贏得黛西芳心的重要砝碼[3]。

作為小說(shuō)中的“我”，尼克晚上也應(yīng)邀出席了蓋茨比舉辦的晚宴。在宴會(huì)上，尼克注意到了不少英國(guó)人，他們借機(jī)混在赴宴的有錢(qián)客人中，低聲下氣地在和富有的美國(guó)人談話。尼克雖然沒(méi)有聽(tīng)到他們的談話的內(nèi)容，但是他卻一口斷定這些英國(guó)人在推銷(xiāo)債券、保險(xiǎn)或者汽車(chē)，尼克形容如果推銷(xiāo)成功的話，錢(qián)就“唾手可得”，這說(shuō)明了債券、保險(xiǎn)和汽車(chē)所蘊(yùn)藏的巨大利潤(rùn)，也間接說(shuō)明了能購(gòu)買(mǎi)債券、保險(xiǎn)和汽車(chē)的人基本上都是上層階級(jí)的富人們。這從側(cè)面反映出，汽車(chē)對(duì)于多數(shù)平民來(lái)說(shuō)，的的確確是一件奢侈品，而擁有汽車(chē)便成為普通人的一個(gè)夢(mèng)想，因?yàn)?，汽?chē)是個(gè)人財(cái)富的象征，是個(gè)人炫耀財(cái)富的資本，它能夠提升個(gè)人的社會(huì)地位。

黛西的丈夫湯姆·布坎南是東卵區(qū)(East Egg)傳統(tǒng)貴族的典型代表，和蓋茨比這種新貴不同，湯姆對(duì)于汽車(chē)，有著一種矛盾的心理。一方面，作為傳統(tǒng)貴族，他看不起那些暴發(fā)戶(hù)整天使用汽車(chē)來(lái)炫耀自己的財(cái)力，在湯姆的眼中，馬匹才是真正貴族的象征，也是通過(guò)馬，才能使他們這些傳統(tǒng)貴族和那些暴發(fā)戶(hù)區(qū)分開(kāi)來(lái)。湯姆在妻子黛西面前故意嘲諷蓋茨比的汽車(chē)為“馬戲團(tuán)的花車(chē)”，以此來(lái)展示他高貴的貴族血統(tǒng)。湯姆仍然堅(jiān)持舊貴族的傳統(tǒng)，使用馬作為自己的交通工具，并以此為榮，他也向蓋茨比炫耀過(guò)：“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)把馬房改作車(chē)庫(kù)，但是我是第一個(gè)把車(chē)庫(kù)變成馬房的人。”[1](P135)另一方面，作為富家子弟的湯姆，出門(mén)又不得不依賴(lài)于他的小汽車(chē)，而不會(huì)去騎馬匹。

總之，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，汽車(chē)不再是一種簡(jiǎn)單的交通工具了，汽車(chē)成了他們炫耀自己擺脫過(guò)去那種經(jīng)濟(jì)窘迫的尷尬狀態(tài)而躍升進(jìn)入上流社會(huì)的一個(gè)工具。

二、汽車(chē)是社會(huì)道德淪喪的風(fēng)向標(biāo)——隱喻盛中隱憂(yōu)

汽車(chē)也隱喻著盛中隱憂(yōu)。小說(shuō)中汽車(chē)既代表著社會(huì)的進(jìn)步，也伴隨著社會(huì)道德的淪喪。物質(zhì)財(cái)富的發(fā)展并不與人們的道德水平的提高成正比例關(guān)系，恰恰相反，人們的道德卻逐漸淪喪。正所謂“盛名之下，其實(shí)難副”[4](P2032)。小說(shuō)中“汽車(chē)既是導(dǎo)致多位人物死亡的兇器，也是檢驗(yàn)人們道德心和社會(huì)責(zé)任感的試金石”[2](P9)。汽車(chē)成了破壞道德準(zhǔn)則的洪水猛獸。

欺騙、不負(fù)責(zé)任與推卸責(zé)任是道德淪喪的最常見(jiàn)的表現(xiàn)，無(wú)論是一般貧民，還是富有人家，莫不如此。

尼克親眼看見(jiàn)喬丹·貝克把一輛從別人那里借來(lái)的汽車(chē)不罩上雨篷就直接停在雨里，然后竭力撒謊，為自己的故意損毀找借口，這樣不愛(ài)護(hù)別人財(cái)物也不誠(chéng)實(shí)的喬丹，自然也能做出在高爾夫錦標(biāo)賽上偷偷移動(dòng)高爾夫球的丑行。還有一次喬丹開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)幾位工人身邊，因?yàn)榫嚯x太近，喬丹車(chē)子的擋泥板擦到了其中一位工人的紐扣。尼克指出喬丹開(kāi)車(chē)時(shí)的粗心大意，喬丹卻不以為然，反駁道“不要緊，反正別人很小心”[1](P65)，并為自己辯解：“他們會(huì)躲開(kāi)我的，要雙方不小心才能造成一次車(chē)禍嘛。”[1](P66)總是推卸自己的責(zé)任，而將自己的責(zé)任怪罪到對(duì)方頭上，正如尼克對(duì)喬丹·貝克的評(píng)價(jià)一樣，“她不誠(chéng)實(shí)到了無(wú)可救藥的地步”[1](P65)。除了喬丹·貝克，黛西也不誠(chéng)實(shí)與推卸責(zé)任，黛西駕車(chē)撞死了威爾遜太太，但她卻嫁禍于蓋茨比，最終導(dǎo)致蓋茨比的慘死。

在尼克參加蓋茨比晚宴的那天晚上，他目睹了一場(chǎng)車(chē)禍：一輛嶄新的小轎車(chē)開(kāi)進(jìn)了路邊的水溝里，并且撞掉了一只輪子。直到車(chē)子旁邊聚集了大量的圍觀人群后，司機(jī)才后知后覺(jué)地下了車(chē)，并且認(rèn)為自己的車(chē)開(kāi)不走是因?yàn)闆](méi)有汽油了，由此可見(jiàn)司機(jī)對(duì)開(kāi)車(chē)幾乎是一竅不通，并且諷刺十足的是，在明知自己車(chē)輪掉了一只的情況下，他還要堅(jiān)持把車(chē)開(kāi)到加油站去，“‘試試也無(wú)妨嘛’，他說(shuō)”[1](P62)。在自己對(duì)車(chē)一竅不通且車(chē)輪掉了一只的情況下，還要堅(jiān)持開(kāi)車(chē)上路，不僅是對(duì)自己生命的不負(fù)責(zé)任，更是對(duì)他人生命的漠視。

行為的失范是道德淪喪的典型表現(xiàn)，小說(shuō)的作者也是通過(guò)汽車(chē)來(lái)體現(xiàn)這一點(diǎn)的。湯姆婚后不久便尋歡作樂(lè)，勾引飯店女傭，常常乘坐出租車(chē)出去廝混，突發(fā)的車(chē)禍最終使丑聞暴露。同樣是在火車(chē)上，茉特爾第一次遇見(jiàn)了湯姆，下車(chē)后茉特爾跟隨湯姆上了一輛出租車(chē)，自此背叛了丈夫，與湯姆發(fā)展了一段婚外戀情。

如果說(shuō)湯姆和茉特尓是個(gè)例的話，那么紐約縱橫交錯(cuò)的陰暗街巷擠滿(mǎn)了五光十色的車(chē)輛，就是在這些車(chē)輛的狹窄空間里，“車(chē)?yán)锏娜松碜右蕾嗽谝黄?，說(shuō)話的聲音傳了出來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)的笑話引起了歡笑”[1](P64)，那就屬于司空見(jiàn)慣的社會(huì)現(xiàn)象了。

道德淪喪的最嚴(yán)重表現(xiàn)便是藐視法律與逍遙法外。在蓋茨比開(kāi)車(chē)載著尼克進(jìn)城時(shí)，他所駕駛的汽車(chē)在高架鐵路的支柱中間繞來(lái)繞去，給交通帶來(lái)了很大的麻煩，在警察追上他們的車(chē)時(shí)，蓋茨比只是在警察面前晃了一下警察局長(zhǎng)給他寄的圣誕賀卡，警察不但不予處罰，而且聽(tīng)之任之。隨意在車(chē)輛中穿行的蓋茨比和隨便向權(quán)貴低頭而枉法的警察，其行為都是對(duì)交通法規(guī)的漠視和玩弄。為了趕上蓋茨比的盛宴晚會(huì)，富人們?nèi)徊活櫵酥阑?。喝得爛醉的斯奈爾“躺在石子車(chē)道上，結(jié)果尤里西斯·斯威特太太的汽車(chē)從他的右手上開(kāi)了過(guò)去”[1](P68)。無(wú)獨(dú)有偶，黛西駕車(chē)撞死了茉特爾，卻可以逍遙法外，不受任何法律的懲罰。

三、汽車(chē)是毀滅的工具或征兆——隱喻盛極而衰

“福兮，禍之所倚?！笔⒅须[憂(yōu)的進(jìn)一步發(fā)展，必然會(huì)導(dǎo)致盛極而衰。汽車(chē)也隱喻著盛極而衰。汽車(chē)雖然能夠滿(mǎn)足富人的虛榮心，但也正是汽車(chē)把他們送進(jìn)地獄的深淵。小說(shuō)的第一章就已經(jīng)為故事的結(jié)局做了暗示與鋪墊：“全城都凄凄慘慘。所有的汽車(chē)都把左后輪漆上了黑漆當(dāng)花圈，沿著城北的湖邊整夜哀聲不絕于耳?！盵1](P11)

“在路旁的小溝里，右邊向上，躺著一輛新的小轎車(chē)，可是一只輪子撞掉了?！盵1](P60)這輛掉了輪子的車(chē)子，也最終把乘車(chē)人送進(jìn)溝里。湯姆所乘坐的汽車(chē)發(fā)生了車(chē)禍，和他同車(chē)的一位女傭被撞斷了胳膊。茉特爾想要去追趕以為是湯姆駕駛的車(chē)子，結(jié)果被駕駛車(chē)子的黛西撞倒，當(dāng)場(chǎng)斃命。

汽車(chē)不僅可以致人死亡，它也被用來(lái)做送葬的工具，這使得它與死亡緊緊地聯(lián)系在一起，不可分離。在尼克第一次乘坐蓋茨比的車(chē)進(jìn)城時(shí)，一輛裝著死人的靈車(chē)就從他們身邊經(jīng)過(guò)，后面跟著送葬的家屬，尼克把他們描述為“凄慘的出喪車(chē)隊(duì)”[1](P76)。在蓋茨比凄涼的葬禮上，除了傭人、郵差和牧師，只有尼克和蓋茨比的父親出席了葬禮。與蓋茨比生前浩浩蕩蕩的汽車(chē)隊(duì)伍相比，死后僅僅只有“三輛車(chē)子組成的隊(duì)伍開(kāi)到墓地……第一輛是靈車(chē)，又黑又濕，怪難看的，后面是蓋茲先生、牧師和我坐在大型轎車(chē)?yán)?，再后面一點(diǎn)的是四五個(gè)傭人和西卵鎮(zhèn)(West Egg)的郵差坐在蓋茨比的旅行車(chē)?yán)铩盵1](P199)。人情冷暖可見(jiàn)一斑。在蓋茨比死后，他的尸體也是由汽車(chē)運(yùn)送去墓地下葬的，汽車(chē)在此刻又充當(dāng)了亡者的運(yùn)輸工具。

即使是在蓋茨比葬禮開(kāi)始前，小說(shuō)中的“我”——尼克也是不停地瞭望著蓋茨比豪宅的門(mén)前是否有汽車(chē)的來(lái)臨。但很使他失望，昔日的車(chē)水馬龍、熙熙攘攘的場(chǎng)景已不再現(xiàn)，而變得“門(mén)前冷落鞍馬稀”。盛極而衰之下，暴露的是世態(tài)的炎涼。

這場(chǎng)豪華盛宴的破壞者恰恰就是當(dāng)事者們本人，而所有的掘墓工具也正是他們用以炫耀的資本——汽車(chē)。始于茲，又終于茲：十八歲時(shí)，美麗的黛西與英俊的蓋茨比浪漫的約會(huì)始于一輛白色的汽車(chē)，自此開(kāi)始向人生的巔峰攀越。他們雖同舟，但并不共濟(jì)，他們變質(zhì)的愛(ài)情終因一輛黃色的汽車(chē)所遭遇的車(chē)禍而走進(jìn)低谷。隨著威爾遜對(duì)蓋茨比的報(bào)復(fù)，所有的人生鼎盛時(shí)期的財(cái)富與地位終究歸于黃粱美夢(mèng)。

四、結(jié)語(yǔ)

“家富人寧，終有個(gè)家亡人散各奔騰。枉費(fèi)了、意懸懸半世心，好一似、蕩悠悠三更夢(mèng)。忽喇喇大廈傾，昏慘慘似燈將盡。一場(chǎng)歡喜忽悲辛?！盵5](P55-56)人們?cè)谧非蟮搅素S富的物質(zhì)享受之后，一切的繁華最終都將歸于空虛，就像白茫茫的原野一樣什么都沒(méi)有留下。人物、輝煌繁華的生活、赫赫揚(yáng)揚(yáng)的家族榮耀最后都煙消云散了。這樣的整天沉浸在燈紅酒綠之中，最終落得家敗人亡，最終導(dǎo)致精神的落寞與空虛。對(duì)物質(zhì)的追求、滿(mǎn)足和享受，卻無(wú)法填補(bǔ)“迷惘一代”精神的空虛與孤獨(dú)；也不能消除他們心靈中的痛苦與彷徨?！爱?huà)梁春盡落香塵。擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本?；妙j墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。”[5](P56)人，畢竟不同于低等動(dòng)物，不是僅僅滿(mǎn)足于燈紅酒綠、風(fēng)花雪月；也不能僅僅滿(mǎn)足自己的虛榮。人們?cè)谧非笪镔|(zhì)財(cái)富的同時(shí)，更應(yīng)該追求高尚文明的精神境界，如此，人類(lèi)才真正走進(jìn)文明。小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中的汽車(chē)隱喻正可以給我們諸多這樣的思考和啟示。