對二戰(zhàn)歷史悲劇的獨特反思
——評贊小說《朗讀者》

張 笛

（東北財經(jīng)大學(xué) 國際教育學(xué)院，遼寧 大連116023）

德國作家本哈德·施林克的小說《朗讀者》自1995年問世以來，風(fēng)靡全球，獲得多項大獎，全篇用獨特的反思意識和視角，通過描寫兩個小人物的奇特愛情、復(fù)雜人性和悲慘命運，對二戰(zhàn)歷史悲劇及戰(zhàn)后德國社會的政治、法律、道德等諸多問題，進(jìn)行了虔誠莊重的歷史反思；用觸動靈魂的內(nèi)省和沉思的魅力，喚起全民的人性之思。把反思引向關(guān)于人與歷史關(guān)系這一哲學(xué)的辯證思維的高度。

二戰(zhàn)的硝煙，已漸行漸遠(yuǎn)。七十多年過去，但往事并不如煙。否定歷史罪惡、制造新的戰(zhàn)爭威脅的叫囂，仍不絕于耳?！独首x者》的日文翻譯者說：“《朗讀者》是一部讓日本人羞慚欲死的藝術(shù)檄文。”①《朗讀者》也是一部受到世界愛好和平的人們普遍點贊的好書。

一、奇特之戀背后的歷史反思

小說開篇，就直接描寫了36歲的汽車售票員漢娜與15歲的中學(xué)生米夏，從相識到迅速發(fā)生性愛關(guān)系的過程：米夏因患黃疸肝炎在放學(xué)的路上嘔吐時，得到漢娜的照顧。當(dāng)米夏病好后去答謝漢娜時，偶然窺見漢娜在更衣時裸露的肌體；飽經(jīng)滄桑又單身的漢娜，長期壓抑無以釋放的性欲，在這個未成年少年身上得到釋放。

不管找出多少解讀這種關(guān)系的理由，都難以掩飾其中的不倫與錯位。但是，令人驚服的是，作家用了極其嚴(yán)肅莊重的敘述，把這一奇特之戀描繪得委婉曲折、真實動人。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，少年時期的米夏的確是真摯地愛上了比他大21歲的漢娜。這段原本令人難以信服的感情，在特定的生活環(huán)境中，在對人物心靈深處的描寫中，展示了必然性和真實性。米夏生長在二戰(zhàn)之后德國的一個知識分子家庭。父親是一個古板冷漠的哲學(xué)教授，家里根本沒人能在思想上、精神上理解他，和他溝通。孤獨、迷惘、病痛的米夏，在漢娜身上找到了家一般的溫暖和母親般的愛撫，他青春期升騰的情欲得到了排解，使他克服了生理上和學(xué)習(xí)上的障礙，由一個青澀的男孩變成了一個成熟的男人。此時的米夏，不僅愛漢娜充滿青春氣息的健壯身體，更迷戀漢娜“舒緩流利，嫵媚生姿，風(fēng)情萬種”①的舉止和姿態(tài)。他對漢娜的愛，已經(jīng)升華到靈與肉結(jié)合的真愛。這愛影響了他的一生。在漢娜離開他以后，他結(jié)婚又離婚，終生再也無法愛上別的女人。

反觀此時的漢娜，從沒有真正把米夏當(dāng)做愛人，她從不對米夏敞開心扉，還千方百計地掩蓋自己的過去。

可是令人驚訝的是，平庸無知的漢娜竟然愛上了“朗讀”，如癡如醉地傾聽米夏為她朗讀優(yōu)秀的文學(xué)作品。一對熱戀之人，不僅做愛、旅游，而且共同沉醉于“朗讀”之中。朗讀聲聲中，淡化了他們的情欲，呼喚了沉睡的人性。朗讀的意境，詩情畫意，優(yōu)美浪漫。

但是作家并不是簡單地講述一個非凡動人的愛情故事，這段不倫愛情的描寫，只不過是一個宏大敘事篇章的前奏，一個歷史寓言的象征，一場暴風(fēng)驟雨之前的寂靜。轉(zhuǎn)瞬間，風(fēng)云突變，漢娜失蹤了。

更令人震驚的是，小說又一筆帶過八年的時空，讓二人再度重逢的時候，竟然是在法庭上。漢娜作為納粹時期集中營的看守，站在了被告席上，米夏作為法律系的大學(xué)生，坐在了旁聽席上。原來作家小心翼翼、苦心經(jīng)營的米夏與漢娜的戀情，被巧妙地拉開了21年的時間差距，跨越了二戰(zhàn)的歷史鴻溝，作為兩代人，一起被推進(jìn)了殘酷的歷史漩渦。

米夏與漢娜，作為兩代人的象征，所要表達(dá)的絕不僅僅是愛情。米夏具有當(dāng)時德國青年一代的心態(tài)和特征。戰(zhàn)后的德國青年齊聲高喊著要清算父輩的納粹罪行，要徹底與他們劃清界限。但實際上，兩代人之間那無法割舍的血緣，那千絲萬縷的牽連，都讓他們陷入了矛盾、痛苦的兩難境地。正如米夏和漢娜，二戰(zhàn)讓他們之間有著一道無法逾越的鴻溝，使他們只能在愛與恨、理解與譴責(zé)、要劃清界限又無法劃得請的交錯與糾結(jié)中，“剪不斷，理還亂”，徒喚奈何而已。

這正是作家要融入米夏這一藝術(shù)形象中的復(fù)雜而沉重的話題，正如他所說：“在這個人化和德國化的題材上，人們看到了包括在其中的某些相通共同的東西……一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之下——這一切當(dāng)然都是具有普遍性的主題?！雹?/p>

最令人意想不到的是：被判入獄內(nèi)的漢娜，經(jīng)過18年的煎熬，終于將獲赦釋放。可是，就在米夏去接她出獄的那個早晨，她竟然吊死在監(jiān)獄里。為什么當(dāng)牢門即將打開，自由已在招手的時候，漢娜卻選擇了死亡？為什么當(dāng)心愛之人就要接她出獄的時候，她卻毅然將愛情與生命一起畫上了句號?是誰逼死了漢娜，又是誰把這一奇特之戀變成了無言的悲??？漢娜，用生命做祭品，向米夏朗讀了自己忠貞而不幸的愛情。她死得平靜而坦然。這是平凡而不幸的漢娜，在人性覺醒后最美麗震撼人心的一筆，沒有留下只言片語的注解。作為一個不朽的藝術(shù)形象，漢娜為讀者留下了廣闊又紛紜模糊的巨大的反思空間。正是作家深藏在這一奇特之戀背后的沉重的歷史反思和審美批判之所在。

二、關(guān)注小人物的人性命運，喚起全民的人性之思

《朗讀者》把審美關(guān)注定格在戰(zhàn)后德國的社會底層，兩個平庸的小人物身上。其中主人公漢娜，還曾經(jīng)是納粹集中營的看守。

“人并不因為曾做了罪惡的事而完全是一個魔鬼，或被丑化為魔鬼”①，對于漢娜，作家非但沒有把她丑化成魔鬼，而是真實生動地展示了她人格的復(fù)雜性和多變性。她融美丑、正邪、好壞于一身，是一個豐滿亮彩又獨特的小人物形象。這樣的小人物接地氣、聯(lián)上下、有張力。她的愛情、人性、命運才震撼人心，才能引起世人的關(guān)注和反思。

漢娜既善良又兇狠。正因為善良，她才會幫助一個生病的少年；才會聽著教堂里的天使之音而流下眼淚；也是出于善良，才讓體弱多病的女囚犯為她朗讀，為了讓他們在臨死前過得好受一點。但是，成為納粹看守的漢娜，又有兇狠有罪的一面：她眼看著300多名婦女和兒童被活活燒死在教堂里，只為了“堅守職責(zé)”而不施救。

漢娜是文盲，愚昧無知。但她又向往崇拜文明文化。她終生沉迷于“朗讀”中，為朗讀而生死。

漢娜自卑又自尊。她把不識字當(dāng)做奇恥大辱，千方百計去遮掩，不惜付出慘重代價。身在社會底層的漢娜，17歲開始就外出打工為生。但每次都因工作出色受到提拔時，害怕新的崗位會暴露自己是文盲而逃脫。甚至被捕后的法庭上，只要承認(rèn)自己不識字，就可以澄清她在屠殺猶太人的文件上簽了字的誣告，就可以減刑。可是她“不想用內(nèi)心珍藏的自我形象換取少蹲幾年牢獄”①而被判無期。

這近乎愚蠢的自尊，無疑是這個平庸的小人物人性的致命弱點，是她悲劇性格的核心。當(dāng)這人性的弱點遭際納粹招兵時，只因為她誤以為這是個不需要識字的差事，而陷入了深淵，成了自己迷失的人性和罪惡歷史的雙重犧牲品。

漢娜的人性和命運，引人警醒，發(fā)人深思。在罪惡的歷史潮流中，又有多少平庸的小人物，像漢娜一樣，只因為人性的弱點，既無政治傾向更無害人的動機(jī)，在麻木無知、不辨是非的情況下，被歷史裹挾、利用，變成了可憐的受害者、可惡的害人者。

對于成千上萬的漢娜們，到底應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么樣的歷史責(zé)任？歷史對他們造成的人性的摧殘和命運的悲劇，又應(yīng)如何反思和清算？這正是《朗讀者》對二戰(zhàn)歷史悲劇反思的核心問題，也是對反思的重新認(rèn)識：反思應(yīng)是雙刃劍，既要反思?xì)v史，又要反思個體靈魂、人性。

文本通過對漢娜庭審這一具體事件和場合，把反思的視角伸入國家的法權(quán)機(jī)關(guān)的重地。在刻畫審判者的群體丑象的同時，突出地表現(xiàn)了作家對人性異化的憂思。

法庭的審判者們，從法官到律師，皆是一群利欲熏心、麻木不仁、無法無德的人。更有甚者，其中有的人本身就是一些老納粹分子。漢娜就是在這樣的法庭受審，被其他五名納粹看守聯(lián)合誣告而被判無期。法庭不公，法律無能，官場腐朽，對于二戰(zhàn)時期發(fā)生的許多災(zāi)難性事件，束手無策，卻對一個犯錯的文盲判以重刑。

對于這樣的庭審，作家進(jìn)行了大膽的逆向反思，把審判者與被審判者顛倒過來，認(rèn)為：“審判者與被審判者應(yīng)當(dāng)捆綁在一起上法庭!”①

漫長的庭審過程的描寫，是作品重大反思話題的較集中的表現(xiàn)。涉及法律、道德、政治、歷史等眾多問題的思考和質(zhì)疑。此外，還淋漓盡致地展現(xiàn)了人性被嚴(yán)重異化，人群普遍的愚昧麻木的可怕狀態(tài)。

不僅審判者是一幫麻木的群體，而且被審判者在關(guān)乎自己命運的審判中，有的竟然一邊織毛衣一邊聽審。至于此時的漢娜，對自己的罪行也沒有絲毫的懊悔認(rèn)罪。還有那個旁聽席上的德國青年的代表，法學(xué)系的大學(xué)生米夏，他正在麻木中背叛著漢娜。他說：“麻痹不只是在法庭起作用，使我還能夠把漢娜看成路人”①。

如果人性的麻木只是一兩個人，那并不可怕；如果是一個民族、一個社會普遍陷入麻木的狀態(tài)，成為一種“國民性”，那就令人膽戰(zhàn)心驚了。這絕非危言聳聽。因為任何歷史問題都是人的問題，都與蕓蕓眾生的個體人性休戚相關(guān)。一個人性迷失、枯萎、貧瘠的民族，不僅無法制止戰(zhàn)爭悲劇的重演，甚至還會助紂為虐，成為罪惡歷史的幫兇。

借助漢娜在法庭上反問審判長的那句“名言”：“要是你的話，會怎么做？”①這其實是作家向全人類發(fā)出的嚴(yán)厲拷問。每一個人都應(yīng)自我反思，叩問自我的人性良心：在罪惡的歷史面前，“會怎么做？”

《朗讀者》作者通過對藝術(shù)形象的描寫，喚起了世界范圍里廣大讀者對人性的深度思考。主人公米夏就是在二戰(zhàn)后的陰影下，在痛苦的內(nèi)省和反思中，不斷修復(fù)著迷失的人性，艱難地成長、成熟。漢娜的人性覺醒與復(fù)蘇，獨特而慘烈。是朗讀，是文化文明的啟蒙教育，對她靈魂人性的觸動和驚醒。但是，獲得精神上新生的漢娜，卻讓肉體走向了死亡。這是她要以死懺悔和謝罪，是用生命作祭品，奉獻(xiàn)于二戰(zhàn)受害者的紀(jì)念碑前？還是卑微孤零的漢娜，為了維護(hù)自己最后的人格與尊嚴(yán)，以死亡抗拒那年老體衰、無人理解、毫無尊嚴(yán)的凄涼命運？也許還是，在她心靈深處珍藏著的愛情，讓她用毀滅自己來解脫、救贖她心愛的米夏？

無論為什么，她都是在必死無疑的絕路中死得其所。她死得悲壯而默默，沒有留下只言片語的注解。但是，此時無聲勝有聲。作為一個不朽的藝術(shù)形象，卻為世人留下了沉重而深廣的反思空間。

三、超越了藝術(shù)自身的藝術(shù)表達(dá)

《朗讀者》的藝術(shù)表達(dá)是獨特的，是對藝術(shù)的自我超越?！独首x者》反思二戰(zhàn)的罪惡，但避開了戰(zhàn)火紛飛、橫尸遍野的歷史時空，也不描寫窮兇極惡的戰(zhàn)犯，而是在反思文學(xué)領(lǐng)域的近乎盲區(qū)，獨特地開辟了審美反思的新境界。以小人物為典型，用形象說話，用藝術(shù)表達(dá)，把作家高度的歷史責(zé)任感，對小人物的悲憫情懷和對戰(zhàn)爭罪惡的零容忍態(tài)度，深藏在自然樸素的敘述、簡約而清新的文學(xué)語言里。用觸動靈魂的內(nèi)省和沉思的魅力，引發(fā)世人思考領(lǐng)悟藝術(shù)自身難以承受的諸多沉重話題。

《朗讀者》對二戰(zhàn)歷史悲劇的反思，是虔誠和全面的。“上窮碧落下黃泉”，自下而上，從微觀到宏觀，從愛情、人性、成長到法律、政治、歷史，不給戰(zhàn)爭的罪惡及影響留有藏身之地。

《朗讀者》在反思?xì)v史的同時，把歷史與個人、人性捆綁在一起，把反思引向關(guān)于人與歷史關(guān)系這一哲學(xué)的辯證思維的更高境界。任何歷史的罪惡，都不可能是一兩個罪惡魁首所能完成的。防止歷史悲劇重演，也不是殺掉幾個罪魁所能奏效。罪惡的歷史，在慘無人道地屠殺一部分民眾的同時，還必須把另一部分平庸的民眾變成慘無人道的屠殺者才能完成。無論是奧斯維辛還是南京大屠殺，毫無例外。二戰(zhàn)時期，僅在德國，就有1500萬人參加了納粹的軍隊，成為劊子手。卑微平庸的小人物人性的迷失，蕓蕓眾生的麻木無知，在特定歷史條件下，都可能成為產(chǎn)生歷史罪惡的社會基礎(chǔ)?！独首x者》藝術(shù)地表達(dá)了超越藝術(shù)自身的“警世醒史”的獨特作用。《朗讀者》的朗讀，引領(lǐng)全民虔誠地反思?xì)v史，也在喚起全民的人性之思。反思人性的弱點，煥發(fā)人性的光輝。在全民反思中凝聚全民反戰(zhàn)的正能量。這才是防止歷史悲劇重演的根本。《朗讀者》正是以這樣獨特的反思深度和力度，獲得了特有的現(xiàn)實意義和深遠(yuǎn)的歷史意義，定然會獲得永恒的藝術(shù)價值。

注釋：

①［德］本哈德·施林克.朗讀者［M］.南京：譯林出版社，2009.