林進桃
(云南大學新聞學院,云南 昆明,650000)
《隱秘的角落》自2020年6月16日在愛奇藝“迷霧劇場”首播以來,評分一直居高不下,圍繞著該劇所展開的各種討論構(gòu)成了2020年頗具轟動效應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)視聽文化現(xiàn)象。無疑,《隱秘的角落》的爆紅離不開主創(chuàng)團隊的共同努力,但作為IP劇,劇作改編是否成功無疑起著至關(guān)重要的作用。為了有效規(guī)避網(wǎng)絡(luò)視聽產(chǎn)品的審查監(jiān)管條例,亦為了更加契合年輕網(wǎng)絡(luò)受眾的審美需求,網(wǎng)劇《隱秘的角落》在紫金陳推理小說《壞小孩》的基礎(chǔ)上進行了策略性改編。筆者試圖通過對其改編技巧的剖析,探尋網(wǎng)絡(luò)大眾視聽文本的敘事奧秘。
與原著《壞小孩》中“暗黑”主題相一致,小說中的人物與情節(jié)也是暗黑的。有人評價:“《壞小孩》徹底暗黑,不是所有人都能接受這樣的故事?!币虼?,從小說到影像,進行人物與情節(jié)的改寫以契合大眾的審美趣味便是自然而然的事情了。
正如《壞小孩》“楔子”所寫,“這三個小孩,一點都不善良”。也正如書中借朱朝陽之口所說,“在成年人眼里,小孩子永遠是簡單的……他們根本想象不到小孩子的詭計多端,哪怕他們自己也曾當過小孩”。小說中,除卻愛打架、偷東西、沉迷電子游戲但還算相對單純的丁浩(網(wǎng)劇中名為嚴良)外,普普和朱朝陽可以說是極其“暗黑”的孩子。
普普早年就有因爭吵而把女同學推進水庫淹死的嫌疑,朱朝陽的日記更是直指普普是殺人兇手。她最早提出懲罰朱晶晶,并建議“最好是把她衣服脫光,把衣服扔進廁所大便堆里”,“把她的頭弄到廁所的大便里”,甚至讓丁浩(嚴良)把陰毛塞到朱晶晶喉嚨里,這樣“狠毒的主意”連丁浩(嚴良)和朱朝陽都倍感驚愕;普普也是最先提議并堅持敲詐勒索張東升的人,更是朱朝陽父親和王瑤被害事件的主要行兇者,騙朱永平吃有毒的糯米果,趁王瑤不備往其脖子注射毒藥。朱朝陽第一次見普普,小說是這樣描寫的,“那個女孩臉上從頭到尾都沒流露過表情,像是冰塊做成的”,“普普像根木頭,根本不在乎他們的談話,臉上毫無波瀾”?!懊鏌o表情”“表情木然”“冷冰冰”“無動于衷”等是描寫普普的常見詞語。談起已故的母親和弟弟,普普更是說:“我真恨死他們了!我真恨不得他倆再死一遍!”而在網(wǎng)劇中,這個有著靈動大眼睛和明媚笑容的小女孩卻一直以懂事、乖巧的形象示人,正如普普的扮演者王圣迪所說,“是一個勇敢的小女孩,也是一個很善良的小女孩”。
如果說原著中,普普從始至終都是作為暗黑的小孩而存在,則朱朝陽是逐漸“黑化”的。黑化之前的朱朝陽,“從小學到初中,一直都是好學生,在學校只有挨揍的份,從沒主動打過架,可以說是清清白白的好學生”。繼狂怒之下推朱晶晶下樓,到威脅張東升協(xié)助殺害父親和后媽,這種執(zhí)意殺害親人的做法連身負多條人命的張東升都感到驚訝不已?!峨[秘的角落》對朱朝陽的“黑化”過程進行了相對模糊化的處理,朱晶晶墜樓真相撲朔迷離,朱永平、王瑤的死也看似與朱朝陽無直接關(guān)聯(lián)。劇中通過“警告殺人犯”及“生日鋼筆”兩場戲顯示了三個小孩心中的良善,更是通過陳冠聲的口直接對嚴良進行評價,“他不是個壞孩子”。
三個孩子與張東升的交集及較量,是小說中也是網(wǎng)劇的最大看點。與《壞小孩》中三人發(fā)現(xiàn)殺人視頻想要勒索30萬供自己使用不同,網(wǎng)劇中三人最開始只是想警告張東升,勸他不要再殺人,在張東升主動提出以金錢換取視頻時才想到索要30萬,以拯救普普身患重病的弟弟。行為動機向來是衡量人性善惡的重要標準。如果說小說是以“惡”行“惡”,則網(wǎng)劇更多是“以愛之名行惡之事”。因為有了愛,即便行惡,在明顯感知“惡”之前,“愛”及其所可能帶來的溫度還是浸潤在影像之中。
網(wǎng)劇也并未把身負數(shù)起命案的張東升完全黑化?!峨[秘的角落》上映前夕,針對劇中人物的倒計時1小時宣傳海報渲染“如果……,事情會不一樣”,人物更多是被失控的命運牽引著無奈前行。面對孩子們“為什么要殺人”的質(zhì)問,張東升答道:“你們有沒有特別害怕失去的東西,有時我們?yōu)榱诉@些東西,我們會做我們不愿意做的事情?!边@句話,不僅可以解釋張東升為什么殺人,也可以解釋孩子們對張東升的勒索,包括劇中角色系列看似偶然實則必然的行惡之事。
《隱秘的角落》不僅對小說中的主要人物進行了美化和柔性處理,在次要人物的塑造上也不遺余力。海涅曾說過,“在一切大作家的作品里根本無所謂配角,每一個人物在他的地位上都是主角”。次要人物的成功刻畫將助力并成就主要人物和全劇主旨,對一部作品能否“立”起來至關(guān)重要?!峨[秘的角落》深諳此道,次要人物在劇中得到了很大的豐盈。以朱朝陽父母為例,《壞小孩》中,無論是再婚后全部身心投放在重組后家庭的朱永平,還是除了作為“矮墩墩的胖婦女”外毫無個性特征的周春紅,這種“基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成”的人物都屬于福斯特所說的“扁平人物”[1]。網(wǎng)劇中,這兩個人物都得到了很大的改寫。尤其是張頌文飾演的朱永平,其立體豐滿的形象有別于小說中毫不稱職的“扁平”父親,紫金陳對張頌文的表演贊譽有加,“他表演出的朱永平和我想象中的完全不一樣,是完全另一種創(chuàng)作,很驚艷,原來人物可以做到這么生動,他的表演會反哺我的文字創(chuàng)作,給我的寫作帶來更多的經(jīng)驗”。通過劇本改編和演員二次創(chuàng)作,朱永平這一《壞小孩》中毫不起眼的角色煥發(fā)出奕奕神采。而僅僅通過喝牛奶、談戀愛等細節(jié),周春紅這一“隱忍”而“堅硬”的母親形象亦鮮活了起來。這樣的一種群像戲,正如有研究者指出:觀眾會被每個人物身上不同的特質(zhì)吸引住,找到一種屬于自身生活中的現(xiàn)實觀照。[2]
《壞小孩》中父親們幾乎集體缺席,朱永平一心撲在重組后的家庭,丁浩(嚴良)和普普的父親因為殺人而被判處死刑。而《隱秘的角落》中,曾一度偏心的朱永平很快意識到自己的問題,甘愿用生命彌補自己的失誤,換取兒子的健康成長;嚴良的父親盡管有精神問題,但仍能夠為嚴良帶來些許慰藉,而陳冠聲作為監(jiān)護人出現(xiàn),無疑扮演了嚴良人生中的另一個父親角色;普普由于與張東升想象中的女兒“眼睛大大的,頭發(fā)齊齊的,像個洋娃娃”相吻合,成功激起了張東升的父愛。“父親”的“在場”,使得《隱秘的角落》從原著所聚焦的社會問題剖析轉(zhuǎn)向?qū)彝惱碛跋竦耐癸@。
如果只是單純專注家庭倫理影像,單純講述“關(guān)愛未成年人”的故事,網(wǎng)劇不僅要失去原著作者紫金陳作為“推理大神”所帶來的粉絲與流量,也很難滿足年輕觀眾的觀劇需求。盡管《隱秘的角落》弱化了小說的推理成分,但是通過懸念細節(jié)的巧妙營造,仍保留著張力十足的敘事魅力。
所謂懸念,正如喬治·貝克所說,“就是興趣之不斷的向前緊張和欲知后事如何的迫切要求。無論是觀眾對下文毫無所知,但急于探其究竟;或是對下文作了一些揣測,但愿使其明確;甚或是已經(jīng)感到咄咄逼人,對即將出場的緊張場面懷著恐懼。在這些不同的情況下,觀眾都可謂是處于懸念之中,因為不管他愿意不愿意,他的興趣都非向前沖不可”[3]。懸念的設(shè)置與破解是懸疑敘事的重要技巧,是衡量一部懸疑劇成功與否的關(guān)鍵,作為愛奇藝“迷霧劇場”主推的懸疑網(wǎng)劇,《隱秘的角落》深諳懸疑敘事之道?!皯叶礇Q”的狀態(tài)幾乎貫穿全劇始終。網(wǎng)劇采取“開篇即懸”的方式,在故事初始階段就牢牢抓住觀眾。與兇殺案件的講述往往有意隱藏兇手及其殺人動機不同,《隱秘的角落》開篇就是一起“事先聲張”的謀殺案,謀殺情景不僅為觀眾所知悉,還被劇中三個小孩無意間用相機記錄下來。敘事張力更多是在殺人犯與孩子們之間形成?!峨[秘的角落》還非常注重“篇中設(shè)懸”,利用自制網(wǎng)劇的媒介和平臺優(yōu)勢靈活設(shè)計每集時長,在劇情發(fā)展最精彩之處或最緊要關(guān)頭突然剎住,如第1集在張東升謀殺案視頻被發(fā)現(xiàn)時結(jié)束,第2集終止于朱晶晶墜樓,巧妙的懸疑節(jié)點設(shè)置,使觀眾沉浸其中而“欲罷不能”。此外,與多義性主題相對應(yīng)的是,《隱秘的角落》采用開放式結(jié)局,做到“篇尾仍懸”。和一般懸疑劇在劇終出示真相不同,觀眾在全劇完結(jié)后仍對某些劇情內(nèi)容和人物命運保持著急切的好奇心。如朱晶晶墜樓真相到底是什么,普普、嚴良和陳冠聲到底有沒有死等問題始終不得而知。
作為推理小說,《壞小孩》更加注重邏輯嚴密的推理本身,“《壞小孩》不隱藏線索,也沒有詭計、謎題,而是將所有細節(jié)都告訴讀者,將兇手的心理變化都事無巨細說清楚了,用細密的伏筆打造逆轉(zhuǎn)”[4]71。作為懸疑網(wǎng)劇,《隱秘的角落》最為人稱道的是其“藏頭”“露尾”式的敘事策略,根據(jù)懸疑敘事的需求,通過或故意泄露關(guān)鍵信息或巧妙扣押關(guān)鍵信息或有意模糊關(guān)鍵信息,以達到制造懸念,牽引觀眾觀劇趣味的效果。
“朱晶晶之死”是《隱秘的角落》中具有轉(zhuǎn)折性意義的事件,與朱朝陽是否是“壞小孩”息息相關(guān),甚至與王立、朱永平、王瑤之死,與普普、嚴良的命運直接關(guān)聯(lián)。與小說中描寫“他(朱朝陽)憤然用盡全力,一把將朱晶晶推翻出去”不同,網(wǎng)劇中“朱晶晶墜樓事件”巧妙采取了“藏頭”“露尾”式敘事,使得“朱晶晶之死”始終是全劇一大謎團。大影像師作為“一種無敘述者的敘述”[5]。通過巧妙的場面調(diào)度和剪輯技能“藏住”案發(fā)現(xiàn)場的部分關(guān)鍵信息,這正如羅伯特·麥基所指出,“你并不是靠給予信息來保持觀眾的興趣,而是靠扣押信息,除了那些為了便于觀眾理解而絕對必需的信息”[6]。在采取“藏頭”敘事策略的同時,卻又通過葉軍的現(xiàn)場查看“露尾”,即“露出”窗外小平臺花草上懸掛著的朱晶晶衣服的一角。更通過普普的一封信“露出”一個只屬于朱朝陽和普普兩個人的秘密,這個秘密并不是嚴良也不是觀眾原先所了解的那樣,即“她(朱晶晶)自己摔下去的”。朱晶晶墜樓事件中,對于懸掛于窗外的朱晶晶,朱朝陽只是見死不救還是惡意反推一把,僅僅通過“被表現(xiàn)的空間”/“露出”的信息,觀眾無法很好地推理/判斷“未展示的空間”/“藏住”的信息。作為“最能守住秘密的人”,這個秘密一直到劇終仍處于半掩半露狀態(tài):向劇中人“露”出朱朝陽的在場,但朱晶晶掉下去的真相仍然被“藏”于“隱秘的角落”。這種“藏頭”“露尾”式的懸疑敘事,引發(fā)觀眾的持續(xù)討論,或依照小說情節(jié),認為朱朝陽推朱晶晶下樓;或根據(jù)觀劇感受,認為朱朝陽只是見死不救;或憑借表層影像,認為朱朝陽僅僅出現(xiàn)在現(xiàn)場。而“篇尾仍懸”的敘事技巧使得劇中關(guān)鍵性情節(jié)具有較大的不確定性,給觀眾無限遐想的空間。其所呈現(xiàn)出的多義性懸疑影像使得觀眾對《隱秘的角落》的關(guān)注和討論持續(xù)到網(wǎng)劇大結(jié)局之后,引發(fā)觀眾沉浸于劇情的釋疑和解密當中,甚至為了探尋所謂的“真相”而進行二刷三刷N刷,享受參與其中的推理之樂。
如果說,朱晶晶墜樓真相是衡量朱朝陽是否是“壞小孩”的準繩,《隱秘的角落》中身患重病的欣欣是否存在,成為判斷普普是否是“壞小孩”的依據(jù)。推動三個孩子與張東升關(guān)系發(fā)展變化并引發(fā)后續(xù)系列死亡案件的欣欣,關(guān)于他的信息,劇中人物和觀眾只能從普普提供的照片和寥寥幾個電話得知。吊詭的是,電話作為普普與欣欣溝通的重要方式,哪怕在朱朝陽家狹小的屋子,我們卻聽不到電話撥通后那端傳來的任何聲音,而陰森的背景音樂的出現(xiàn)使得這一細節(jié)越發(fā)可疑。欣欣既“露”又“藏”,其含混化設(shè)置使得影片的關(guān)鍵性情節(jié)充滿懸念。
在“藏頭”“露尾”式敘事的基礎(chǔ)上,為了使觀眾更好地把握劇情走向,《隱秘的角落》或借助充滿隱喻的動畫,如全劇的片頭動畫、第10集開頭的《三只小雞》動畫等,均暗藏著主要人物的關(guān)系和結(jié)局;或憑借巧妙的剪輯,如發(fā)生在第6集的錄音筆事件,一直到第11集朱永平被害后在劇集結(jié)尾的彩蛋環(huán)節(jié),觀眾才得知朱永平原來早在進行錄音回放之時就聽到了清晰刺耳的拉鏈聲,朱朝陽自以為“藏”起來的秘密——發(fā)現(xiàn)錄音筆并假裝無異樣,其實早就“露”了出來;或通過音樂烘托,每集片尾曲均精心選取,與劇集內(nèi)容相互補充相得益彰。而作為音樂彩蛋存在的《小白船》插曲則成為一種隱喻,正如網(wǎng)友調(diào)侃的那樣,每當《小白船》響起,必有死亡來襲,包括張東升岳父母之死、朱晶晶之死、徐靜之死等,第12集劇作尾聲時收音機中點播的《小白船》,某種意義上正暗示著嚴良、普普的死亡。
懸疑敘事的“藏”與“露”,在《隱秘的角落》中較具表征意義的符號是電梯與日記本。第2集中,電梯內(nèi)小男孩惡作劇般拿著水槍指向張東升,當電梯門開啟時,小男孩哭了,張東升則依然一副不動聲色的樣子。短短幾秒鐘,電梯內(nèi)到底發(fā)生了什么,這被“藏”起來的部分,正如《隱秘的角落》中“藏”起來的各種細節(jié),表面微瀾,卻讓人細思恐極?!秹男『ⅰ分校斐柦柚槐緜卧斓娜沼?,通過偷梁換柱的方式,成功把罪行推給他人。《隱秘的角落》第7集名為“日記”,正是在這一集中,朱朝陽突然更換了新的日記本,而此時,劇中開始出現(xiàn)關(guān)于日記內(nèi)容的解說聲音并配以詭異的背景音樂——此前一直僅以文字形式靜默存在的日記此刻被處理成聲音讀/念出來,讀/念是向外的,是公之于眾的,而這故意被“露”出來的部分,也暗示著朱朝陽開始捏造事實篡改真相。
與《壞小孩》相比,《隱秘的角落》最大的變化是淡化原著的“暗黑”基調(diào),增添“溫暖”底色,借助笛卡爾故事,彰顯網(wǎng)劇主題的多重性。作為紫金陳“推理之王”第2部,《壞小孩》有著明顯的“暗黑”基調(diào)。正如該書封面所出示的“青春期的黑暗,超過你想象”。顯然,作為相對小眾的推理小說,原著過于“暗黑”的主題并不適合作為大眾產(chǎn)品的網(wǎng)絡(luò)劇,包括人民網(wǎng)、新華網(wǎng)等在內(nèi)的國家權(quán)威平臺作為合作媒體的介入,也使得《隱秘的角落》有著揮之不去的主流色彩。紫金陳在接受采訪時曾說,“原來的小說基調(diào)相對低沉陰暗,不是面向大眾的作品?!峨[秘的角落》作為大眾作品是有溫度的”[4]73,《隱秘的角落》總制片人何俊逸在談及該劇主旨時也強調(diào),“其實做所謂懸疑,更多的大家都在注重案情,注重懸疑感,我們在創(chuàng)作之初也一直堅持要傳遞一種溫暖”。
然而,作為據(jù)“近年天涯唯一點擊量過千萬的推理大神”紫金陳的小說改編而成的IP劇,若過于偏離原著主題,一方面,容易遭受原小說粉絲的吐槽,另一方面,過于彰顯“溫度”并不能完全滿足年輕受眾,尤其是“網(wǎng)生代”受眾的審美需求。網(wǎng)絡(luò)劇年輕受眾在保持主流價值訴求的同時,更尋求一種別樣的新鮮和刺激??梢姡绾卧诒A粢欢ò岛诔煞值耐瑫r渲染溫暖傳遞溫情,實現(xiàn)主題的多義性表達是《隱秘的角落》在改編時需要著重考慮的。
《壞小孩》中從未提及“笛卡爾”作為網(wǎng)劇的重要隱喻,多次出現(xiàn)在《隱秘的角落》中?!暗芽柟适隆眱蓚€迥然相異的版本與《隱秘的角落》形成有趣的互文性,無論是劇中人物還是劇外觀眾均可根據(jù)自己的理解和偏好做出選擇。笛卡爾及其故事屢次出現(xiàn)在朱朝陽與他人的交流中。“笛卡爾”首次出現(xiàn)在第2集,朱朝陽和母親在飯桌上談及所看的書,并向母親講述了故事的兩個版本,即“笛卡爾愛上公主,當公主的數(shù)學老師被國王流放,死在獄中”與“他追求公主,但是公主并不在意他,笛卡爾也不是死于獄中,而是死于背叛”?!暗芽柟适隆蓖瑯佣啻纬霈F(xiàn)在張東升的奧數(shù)課堂中。第6集,張東升更是借助“心形線”直指故事真相,“……但真相遠遠要比童話殘酷……所以究竟是相信真相,還是童話,是你們每個人的選擇”。相比真相的殘酷,“童話”顯然是更多人所樂于接受的,如同普普所說,“我選擇相信童話……童話多美”。然而,伴隨著童話的選擇,在海上月明、船兒升空等美好而虛幻的畫面后,鏡頭很快從詩意云端直抵徐靜尸橫海灘的殘酷。也正如網(wǎng)劇尾聲,當張東升笑著對朱朝陽說“你可以相信童話”后,對應(yīng)的卻是他被警察擊斃、鮮血四濺的慘狀。這種具有強烈對比意味的影像在《隱秘的角落》大量存在,對應(yīng)著劇作主題的多重性。
如同“笛卡爾故事”一樣,《隱秘的角落》同樣存在著多重解讀的可能。選擇相信“童話”,我們可以把該劇看成三個小伙伴相親相愛、有勇有謀,制服殺人犯并完成各自心愿的美好故事。朱朝陽繼續(xù)當學霸,嚴良在陳冠聲監(jiān)護下幸福生活并立志當警察,欣欣與普普配型成功即將獲救。如同大結(jié)局所出現(xiàn)的“獻給童年”字幕,從“童話”層面看,《隱秘的角落》的確是一曲獻給純真童年的贊歌。然而,如果選擇相信“真相”,那么該劇給我們出示的是一個細思恐極的關(guān)于“背叛”的故事,無論是張東升、徐靜的愛情,抑或是朱朝陽、嚴良及普普的友情,還是朱朝陽與朱永平、朱晶晶的親情,表面微瀾實則狂濤?;蛘哒f,囿于現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目審查機制,《隱秘的角落》試圖把“童話”與“真相”加以明暗/顯隱處理,明線/顯性敘事是張東升殺害數(shù)人并以死謝罪,三個小伙伴大獲全勝;暗線/隱性敘事則是日后將為“東升”的“朝陽”通過縝密的推理設(shè)局,毀滅他人保存自己。第12集有一場輪船打斗,通過張東升血染同樣身穿白襯衣的朱朝陽,《隱秘的角落》完成一場頗富象征意味的代際“交接”儀式。
從暗黑式小說到多義性影像,《隱秘的角落》呈現(xiàn)出小說所沒有的獨特韻味?!坝嘘P(guān)劇情解讀……一千個觀眾就有一千個哈姆雷特,我們充分尊重觀眾對劇情、對人物有自己的解讀方式(包括主創(chuàng)在采訪中闡述自己的看法亦如是)。但哈姆雷特不會成為李爾王,創(chuàng)作者理念與初心希望觀眾也能看到”[7]。這篇自6月27日《隱秘的角落》大結(jié)局后就一直被置頂?shù)牟┪?,某種意義上正彰顯了觀眾乃至主創(chuàng)對該劇主題,包括劇中人物及其命運的不同理解和接受,而劇組的官方回應(yīng),進一步印證了《隱秘的角落》的多義性主題。其劇情多重解讀的可能,使得觀眾得以深度參與其中并樂此不疲。這種沉浸式的參與和建構(gòu),恰恰是互聯(lián)網(wǎng)時代年輕受眾最為看重的。
無疑,《隱秘的角落》作為2020年新冠疫情下久為干涸的影視市場上的一匹黑馬,其成功是主創(chuàng)團隊多方面努力的結(jié)果。作為一部改編的IP網(wǎng)劇,《隱秘的角落》通過對小說中人物和情節(jié)的美化與豐盈,凸顯了網(wǎng)劇的家庭倫理內(nèi)涵;憑借“藏頭”“露尾”式敘事策略,在保留小說推理精髓的同時更增添了網(wǎng)劇懸疑驚悚成分;借助對小說原有的暗黑主題的柔化處理,實現(xiàn)了網(wǎng)劇主題的多重性呈現(xiàn)。當然,《隱秘的角落》個別地方的改編與敘事仍待商榷,尤其是后兩集劇情的處理稍顯倉促,甚至存在一定的邏輯斷層和敘事裂隙。總體而言,《隱秘的角落》能夠結(jié)合網(wǎng)絡(luò)視聽媒介的優(yōu)勢,充分考慮年輕受眾的審美需求,為網(wǎng)絡(luò)劇的精品化探索提供了諸多有益的參考和借鑒。