父親是何時(shí)消失的

閻牡丹

看了電影《少年的你》，我忽然有些抑郁，而此后幾個(gè)有關(guān)少年犯罪的新聞，更加重了我的抑郁。作為一個(gè)敏感的父親，聽(tīng)聞一些與孩子成長(zhǎng)有關(guān)的糟心事，你會(huì)不由得產(chǎn)生代入感。

在《少年的你》中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常一致的問(wèn)題，那就是受害者陳念、小北和施害者魏萊的父親，都沒(méi)有出現(xiàn)。這個(gè)設(shè)定可能就是現(xiàn)實(shí)。所以，接連幾天，“爸爸去哪兒了”幾乎成了我腦海中一個(gè)幻語(yǔ)。爸爸去哪兒了？這是一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題、倫理問(wèn)題，甚至是一個(gè)信仰問(wèn)題。在孩子的成長(zhǎng)中，父親似乎消失得無(wú)影無(wú)蹤——“父親”，似乎好像在這個(gè)世界墜入了無(wú)邊的深淵，聽(tīng)不到一點(diǎn)回聲。

在媒體圍繞一部電影和若干未成年人犯罪的新聞刷屏的這段時(shí)間里，我腦海中的“爸爸去哪兒了”逐漸演變成另外一句：“父親，你往哪兒去？……跟你的孩子說(shuō)話呀，要不我就要迷路啦?！崩蠈?shí)說(shuō)，這句詩(shī)更加刺痛了我。這句詩(shī)在腦海中反復(fù)縈繞數(shù)日之后，我終于想起，我最早讀到，是在日本作家大江健三郎的《新人呵，醒來(lái)吧》里。在這本書(shū)的幾篇小說(shuō)里，大江健三郎反復(fù)提到這首詩(shī)歌，談到他與威廉·布萊克在情感上的深刻共鳴。

威廉·布萊克幼年喪父，失去精神和肉體的庇護(hù)，寫(xiě)出這首詩(shī)是很容易理解的。從象征角度而言，把具有深厚宗教意識(shí)的布萊克的本意，理解為尋找精神之父上帝，也是沒(méi)問(wèn)題的。不過(guò)，在大江健三郎的作品中，父與子必須共生，確是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。殘疾兒子出生之后，作為父親，大江健三郎經(jīng)歷了痛苦精神的反復(fù)煎熬，但從決定養(yǎng)育這個(gè)孩子開(kāi)始，他便沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)孩子，智障兒的成長(zhǎng)，也成為他生命中最重要的主題。

大江健三郎的《新人呵，醒來(lái)吧》之所以讀起來(lái)令人震撼，是因?yàn)樗诔林氐母笎?ài)中保持絕對(duì)的勇氣、科學(xué)、理性和耐心。因此，就解讀威廉·布萊克的《小男孩的迷路》這首詩(shī)而言，沒(méi)有人能超越他的理解。

在大江健三郎另一部作品《天真之歌，經(jīng)驗(yàn)之歌》中，父親去國(guó)外生活一段時(shí)間后，進(jìn)入少年期的智障兒行為忽然十分反常，有一天“舉著菜刀站在窗簾那兒，伸著頭，看著后院”，全家人嚇得不知所措。大江健三郎理解了兒子的行為：出門(mén)遠(yuǎn)行久久不回的父親，在智障兒看來(lái)，跟死了一樣。失去父親的守護(hù)，作為弱者的孩子像是完全失去了安全的屏障，內(nèi)心的恐懼激起了劇烈的用暴力保護(hù)自己、保護(hù)母親和弟弟妹妹的意識(shí)。

而在《靜靜的生活》中，大江健三郎更是坦誠(chéng)地講到青春期的兒子因?yàn)楸砺冻鰪?qiáng)烈的性意識(shí)，這讓作為父親的他陷入精神危機(jī)。寫(xiě)到這里，我不由得想起了馬爾克斯講的自己少年那些事兒，也想到了《西西里的美麗傳說(shuō)》中父親與兒子的情景，進(jìn)而想到發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的一些慘案。在這些悲慘的事件中，以及更多的留守兒童或“喪偶式育兒”的家庭中，顯然，肉體意義上的父親，或是精神意義上的父親，是徹底地失蹤了，更何談與自己的孩子說(shuō)話。一個(gè)父親普遍失蹤的社會(huì)，是何等可怕！

父親是何時(shí)消失的？前不久我無(wú)意中看到曹霞的一篇文章，叫《尋父記：70后的精神旅程》，文章中羅列了70后作家，又上溯到60后、50后作家們的尋父主題。由此可見(jiàn)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而沉重的話題，甚至可能是一個(gè)古老的話題。但是，我的本意并不想扯這么遠(yuǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，從事態(tài)的嚴(yán)重性而言，再也沒(méi)有任何時(shí)期像今天這樣一個(gè)時(shí)代，無(wú)論從精神層面還是現(xiàn)實(shí)層面，父親都那么遙遠(yuǎn)。

而對(duì)于未成年的孩子而言，失去了父親，無(wú)法與父親對(duì)話，他也就失去了作為弱小者的人間守護(hù)者，也失去了起碼的精神引導(dǎo)，從此全裸般地在人間野蠻生長(zhǎng)。為了克服膽怯，為了滿足本能，滋生于體內(nèi)原始而無(wú)序的所有內(nèi)在都可能走向失控。

大江健三郎在其作品中寫(xiě)道：“我和布萊克詩(shī)中所描寫(xiě)的孩子一樣，我是義幺的爸爸，而他是一個(gè)孩子，我和義幺一起，像雛鳥(niǎo)一樣，肩并肩地啼鳴，呼喚著失去的父親?！薄拔覀?cè)谶@兒干什么呢？在這恐怖而又沒(méi)有信仰的土地上？理想之國(guó)那么遙遠(yuǎn)，在晨星的光輝里?！弊鳛楦赣H，他一直在為自己的孩子將要生活下去的世界而揪心，反復(fù)在絕望中尋找希望，而我們這個(gè)時(shí)代的所有父親，是不是該同樣揪心，該回頭看看孩子，跟他們說(shuō)話？？