姜漢西

自《人民文學(xué)》在2010年第2期開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專欄以來(lái)，非虛構(gòu)寫(xiě)作已經(jīng)走過(guò)了十個(gè)年頭。在這一過(guò)程中， 《當(dāng)代》 《收獲》 《花城》和《鐘山》等大型文學(xué)雜志也都開(kāi)辟了相應(yīng)的欄目對(duì)這樣一種新的寫(xiě)作嘗試給予展示空間，可以說(shuō)十年來(lái)在作家、批評(píng)家和當(dāng)代傳媒的共同助推下，非虛構(gòu)寫(xiě)作儼然成為了當(dāng)下的一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。從目前的研究情況來(lái)看，針對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的討論主要集中在非虛構(gòu)寫(xiě)作的合法性也就是它的文體特征以及虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系等問(wèn)題上，我們無(wú)法否認(rèn)這樣一種討論本身的重要性，但是如果僅僅停留于此則無(wú)疑會(huì)造成學(xué)術(shù)研究的停滯，也就不會(huì)形成對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作新的理解與認(rèn)知。因此，我們很有必要在這樣一個(gè)十年的節(jié)點(diǎn)上重新去打量和審視非虛構(gòu)寫(xiě)作最本質(zhì)的內(nèi)核，努力探尋出非虛構(gòu)寫(xiě)作更為多元的面目，從而挖掘出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過(guò)程中潛藏的暗潮涌動(dòng)，力圖真正把握住中國(guó)文學(xué)正在經(jīng)歷怎樣一個(gè)時(shí)期以及將要去向哪里這樣一個(gè)重大時(shí)代命題。非虛構(gòu)寫(xiě)作的命名本身就有著顛覆傳統(tǒng)的意味，以虛構(gòu)/非虛構(gòu)作為標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)作品很自然地就被分成兩大類(lèi)，對(duì)傳統(tǒng)以小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文為中心的四分法構(gòu)成了挑戰(zhàn)，同時(shí)非虛構(gòu)寫(xiě)作打破了各種文體之間的界限，體現(xiàn)出一種包羅萬(wàn)象的書(shū)寫(xiě)規(guī)范，最重要的是非虛構(gòu)寫(xiě)作還在內(nèi)容上強(qiáng)化了文學(xué)與時(shí)代之間的關(guān)系，流露出一種鮮明的問(wèn)題意識(shí)與正義精神。然而，已有的研究成果多從形式入手去理解非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值，忽視了書(shū)寫(xiě)主體內(nèi)蘊(yùn)在其中的情感與態(tài)度，同時(shí)也影響了人們對(duì)于非虛構(gòu)作品的閱讀和接受。梁鴻和喬葉是非虛構(gòu)寫(xiě)作中極具代表性的兩位河南女作家，她們都選擇從一個(gè)村莊切入，并希望借此去發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，在她們的非虛構(gòu)作品里都有著對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中鄉(xiāng)村組織的渙散以及對(duì)信仰失落的無(wú)奈感，尤其關(guān)注21世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代化浪潮對(duì)鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)和文化的沖擊，并對(duì)所暴露出來(lái)的諸多現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題表現(xiàn)出一種極大的關(guān)切。梁鴻和喬葉這種貫穿文本始終的強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)也是當(dāng)代非虛構(gòu)寫(xiě)作中的常態(tài)，從中我們可以窺探到非虛構(gòu)寫(xiě)作的價(jià)值立場(chǎng)，在文體之外內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)正義精神的呼喚。從問(wèn)題意識(shí)入手到對(duì)正義精神的追求，非虛構(gòu)寫(xiě)作的邏輯結(jié)構(gòu)被清晰地展現(xiàn)在世人面前，也為我們更加深入地理解這樣一種從西方移植而來(lái)的寫(xiě)作規(guī)范與實(shí)踐提供了一個(gè)進(jìn)入的路徑。

一、問(wèn)題意識(shí)的凸顯：文學(xué)自覺(jué)和文學(xué)精神的缺失

古人有云“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，這樣一種寫(xiě)作傳統(tǒng)與中國(guó)儒家思想有著深厚的歷史淵源，在不斷發(fā)展中“經(jīng)世致用”成為了后來(lái)普遍尊奉的作文原則。在不同時(shí)期產(chǎn)生了一大批極具典范意義和審美價(jià)值的文學(xué)作品，特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)或具有現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)作為一種主潮一直延續(xù)到20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史軌道上。然而在20世紀(jì)前期，隨著新民主主義革命的開(kāi)展，文學(xué)的政治功利性被不斷強(qiáng)化，呼應(yīng)時(shí)代共鳴成為了主流的選擇，文學(xué)與社會(huì)之間的共振關(guān)系被破壞，現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)遭受了嚴(yán)重的沖擊。新時(shí)期以來(lái)的思想解放給予了文學(xué)創(chuàng)作更大的空間，作家的自由性也得到了有效保障，再加上大量西方文學(xué)作品和文學(xué)理論的輸入，于是在80年代“回到文學(xué)自身”和“文學(xué)自覺(jué)”是集體性的共識(shí)，“走向世界文學(xué)”成為了一種熱潮和期待，從模仿西方某些作家的先鋒小說(shuō)到新歷史主義創(chuàng)作再到尋根文學(xué)，由于這一系列的文學(xué)思潮不是過(guò)分倚重于形式的探索就是迷戀于狹小自我的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的能力上越來(lái)越弱，無(wú)法再次引起具有轟動(dòng)性的集體反應(yīng)，因此失去了大量的讀者，再加上這一時(shí)期國(guó)家重心的轉(zhuǎn)移，文學(xué)逐漸從社會(huì)生活的中心走向了邊緣。

“在這種歷史情境中，不少作家開(kāi)始自覺(jué)地關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，試圖重新激活文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的干預(yù)能力，回答人們對(duì)各種社會(huì)焦點(diǎn)的期待。雖然不能說(shuō)他們希望重新回到‘社會(huì)代言人’的角色上來(lái)，但是，很多作家還是渴望以自己的使命意識(shí)和責(zé)任意識(shí)，讓文學(xué)重新介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重大問(wèn)題之中?！?1)洪治綱：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮十五講》，浙江大學(xué)出版社，2017年，第201頁(yè)。于是自20世紀(jì)90年代中期一直到21世紀(jì)初期，新現(xiàn)實(shí)主義思潮應(yīng)時(shí)而生，當(dāng)然這樣一種思潮是后來(lái)人為建構(gòu)的一種結(jié)果。其間大致經(jīng)歷了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”、 “反腐文學(xué)”和“底層寫(xiě)作”三個(gè)階段，在敘事方式上相較于經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義有了新的突破和發(fā)展，尤其是在借鑒了現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法后經(jīng)歷了浴火重生的階段。於可訓(xùn)指出：“這種具有現(xiàn)代特征的現(xiàn)實(shí)主義畢竟是當(dāng)今中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種基本的和主要的表現(xiàn)形態(tài)。而且，這種新的現(xiàn)代形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義在不斷的發(fā)展變化中也逐步擁有了自己獨(dú)特的話語(yǔ)世界?！?2)於可訓(xùn)：《在經(jīng)典與現(xiàn)代之間——論近期小說(shuō)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義》，《江漢論壇》1998年第7期。因此在近幾十年的文學(xué)批評(píng)場(chǎng)域中，現(xiàn)實(shí)主義仍然被視為擁有“廣闊的道路”，“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”沖破了原有的束縛獲得了一種再生的能力，成為了作家和批評(píng)家筆下的寵兒，在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展中占據(jù)著重要的位置。

梁鴻作家和批評(píng)家的雙重身份，給了她更加清晰感知中國(guó)文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的契機(jī)，這種得天獨(dú)厚的條件優(yōu)勢(shì)也引發(fā)了她對(duì)自我所從事工作的懷疑與反思。《中國(guó)在梁莊》的前言部分，梁鴻開(kāi)篇就將這種懷疑擺在了讀者的面前，這樣的坦誠(chéng)態(tài)度一方面是為了與非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)在精神旨趣保持一致，突出寫(xiě)作主體的現(xiàn)實(shí)反映能力，另一方面也暴露出當(dāng)前文學(xué)發(fā)展中不可忽視的現(xiàn)實(shí)性困境，那就是文字與現(xiàn)實(shí)之間的不對(duì)稱，或者也可以稱之為所寫(xiě)與所見(jiàn)之間的巨大鴻溝，這種割裂了與生活之間血肉聯(lián)系的文字書(shū)寫(xiě)與表達(dá)充滿了魅惑性，但是對(duì)文學(xué)與寫(xiě)作主體而言其意義本身是值得懷疑的。因此，梁鴻首先就開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)自己進(jìn)行了一番檢討： “在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我對(duì)自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒(méi)有任何聯(lián)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天在講臺(tái)上高談闊論，夜以繼日地寫(xiě)著言不及義的文章，一切似乎都沒(méi)有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在不停地提醒我自己，這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活，這一生活與我的心靈、與我深?lèi)?ài)的故鄉(xiāng)、與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)?！?3)梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2011年，第1頁(yè)。正是在這樣一種懷疑和對(duì)自己一直以來(lái)的工作意義的探尋中，梁鴻找到了自己的方向，將非虛構(gòu)寫(xiě)作這樣一種源于歐美但并沒(méi)有在中國(guó)這片土地上結(jié)出碩果的寫(xiě)作方式拉回大眾的視線。從梁鴻非虛構(gòu)寫(xiě)作的緣起中可以看出，作者是不滿于自己的那種帶有封閉性質(zhì)的生活現(xiàn)實(shí)，意欲通過(guò)非虛構(gòu)寫(xiě)作這樣一種方式加強(qiáng)與自我、他者以及環(huán)境之間的溝通與聯(lián)系，從而破除過(guò)去的被蒙蔽狀態(tài)。所以，我們完全可以將非虛構(gòu)寫(xiě)作視為一次突圍，盡管目前對(duì)于它的界定還存在著諸多分歧，但非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)于真實(shí)感的追求與營(yíng)造，依然使得它收到了不少肯定的聲音，“梁莊”系列的頻繁獲獎(jiǎng)就是一個(gè)最佳的證明。

喬葉所擁有的身份便簽是散文家和小說(shuō)家，她最初是以散文的創(chuàng)作而為人所知的，后來(lái)進(jìn)入河南魯迅文學(xué)院才開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。從散文到小說(shuō)本就是一個(gè)需要超越不同文體之間巨大差異的過(guò)程，而經(jīng)由喬葉不斷被放大的“非虛構(gòu)小說(shuō)”更是一次令人匪夷所思的跨界行為。后者的跨界在于“非虛構(gòu)”與小說(shuō)在傳統(tǒng)觀念里是彼此不相容的兩個(gè)概念，因而命名本身就帶有強(qiáng)烈的突圍意識(shí)，也代表了一批年輕作家想要另辟天地的雄心與意識(shí)，當(dāng)然更重要的是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的叛逆心理。誠(chéng)如李敬澤所言：“‘非虛構(gòu)’小說(shuō)是以爭(zhēng)辯和挑戰(zhàn)的姿態(tài)回到小說(shuō)的史前史，把虛構(gòu)與非虛構(gòu)、生活與對(duì)生活的表達(dá)、‘真實(shí)’的承諾與真實(shí)的相對(duì)性，把所有這些夾纏不清的問(wèn)題，重新在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的、媒體的、眾聲喧嘩的時(shí)代擺在我們面前，讓我們?nèi)缤≌f(shuō)史前史的那些人們一樣，自由而富于想象力地著手書(shū)寫(xiě)模糊混沌的人類(lèi)理智、情感、欲望和夢(mèng)想。”(4)李敬澤：《拆樓記·序》，河南文藝出版社，2012年，第6頁(yè)。

無(wú)論是梁鴻的非虛構(gòu)寫(xiě)作還是喬葉的非虛構(gòu)小說(shuō)，都在表達(dá)一種對(duì)被告知信息的質(zhì)疑和不滿，因而試圖通過(guò)自己的努力重構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的本真面目，在這里懷疑和真實(shí)成為了非虛構(gòu)寫(xiě)作與研究中的關(guān)鍵詞。喬葉自己也對(duì)此作出了回應(yīng)： “之所以想用非虛構(gòu)的小說(shuō)或者小說(shuō)化的非虛構(gòu)來(lái)寫(xiě)這個(gè)題材，是想用小說(shuō)化的技巧來(lái)優(yōu)化我想傳達(dá)出的那種真實(shí)感，使我想傳達(dá)出的真實(shí)感能夠以一種更集中更有趣也更富有細(xì)節(jié)和溫度的方式展現(xiàn)在讀者面前；使讀者能夠看到在這樣的事件中——這樣很容易把具體的人心和人性遮蔽住的事件中——活生生的人心和人性。”(5)喬葉：《拆樓記·后記》，河南文藝出版社，2012年，第247-248頁(yè)。為了更加突出非虛構(gòu)寫(xiě)作的本質(zhì)特征，在2010年第10期《人民文學(xué)》編者按中也再次重申“我們認(rèn)為非虛構(gòu)作品的根本倫理應(yīng)該是：努力看清事物與人心，對(duì)復(fù)雜混沌的經(jīng)驗(yàn)作出精確的表達(dá)和命名，而這對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)艱巨而光榮的目標(biāo)”(6)見(jiàn)《人民文學(xué)》2010年第10期卷首“留言”。。

在一個(gè)信息化的社會(huì)里，真實(shí)成為了難能可貴的奢望，反映出這個(gè)時(shí)代公信力的缺失，盡管存在諸多的聲音在眾聲喧嘩，但是卻很少出現(xiàn)能真正引領(lǐng)風(fēng)向的權(quán)威，而那些所謂的公知也漸漸褪去了光芒，如梁鴻所提出的那樣：“學(xué)術(shù)及學(xué)術(shù)化的思辨在我們這個(gè)時(shí)代，早已被置換為與主流意識(shí)形態(tài)相妥協(xié)的存在?！?7)梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2011年，第3頁(yè)，第4頁(yè)。因此，懷疑成為了人們對(duì)待信息的一種普遍態(tài)度，不滿足于僅僅被動(dòng)告知的人們開(kāi)始了對(duì)事實(shí)真相的發(fā)掘，試圖告別傳統(tǒng)的信息接收方式，以一種更加積極主動(dòng)的姿態(tài)去深入生活的現(xiàn)場(chǎng)，表達(dá)出自我對(duì)真實(shí)的渴望，意欲在文學(xué)書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域中重建書(shū)寫(xiě)主體與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。一定程度上可以說(shuō)對(duì)真實(shí)的探索本身就體現(xiàn)了一種問(wèn)題意識(shí)，非虛構(gòu)所要解決的就是以一種相對(duì)客觀、冷靜的態(tài)度去呈現(xiàn)出真實(shí)的狀態(tài)。

從真實(shí)問(wèn)題到社會(huì)問(wèn)題再到農(nóng)村問(wèn)題，是梁鴻和喬葉的非虛構(gòu)作品中一貫的思考路徑，無(wú)論是《中國(guó)在梁莊》中的人口流失、土地荒棄、空巢老人、留守兒童、道德淪喪、環(huán)境污染等問(wèn)題，還是《拆樓記》中農(nóng)民的投機(jī)心理以及政府機(jī)構(gòu)中的官僚作風(fēng)問(wèn)題，都不同程度地表達(dá)著一種介入意識(shí)。以問(wèn)題意識(shí)切入是當(dāng)前中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要維度，也是彰顯其存在意義與價(jià)值精神的表征。盡管非虛構(gòu)聚焦的是真實(shí)性的營(yíng)造以及現(xiàn)實(shí)性的探索，但是這種在場(chǎng)感只是一個(gè)外在的表現(xiàn)，其最終指向是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)或者更具體說(shuō)是現(xiàn)代化以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展模式的反思。

二、正義精神的彰顯：對(duì)鄉(xiāng)土未來(lái)與個(gè)體價(jià)值的關(guān)切

在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展中，鄉(xiāng)土敘事是五四之后才真正大放異彩并被廣泛認(rèn)同的，從魯迅開(kāi)始中國(guó)的鄉(xiāng)土真正進(jìn)入讀者的視域并逐漸擁有了位置，一直到中華人民共和國(guó)成立后的幾十年里，意識(shí)形態(tài)強(qiáng)烈規(guī)約下的文學(xué)創(chuàng)作依然將鄉(xiāng)土作為重要的小說(shuō)題材加以表現(xiàn)。近年來(lái)出現(xiàn)的“新人民性文學(xué)”、“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”和“底層敘事”等也在不同程度上呼應(yīng)著五四以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)。然而，我們卻也不能不正視這樣一個(gè)事實(shí)，即無(wú)論鄉(xiāng)土文學(xué)如何成功與經(jīng)典，那些生活于鄉(xiāng)土世界中的人都是一群沉默的大多數(shù)，他們無(wú)法在這個(gè)受限的空間里自我言說(shuō)，只能被那些掌握著話語(yǔ)資源的作家想象，無(wú)論是啟蒙視角還是一種田園化的指摘，大都是對(duì)鄉(xiāng)土的偏見(jiàn)，沒(méi)有全面而系統(tǒng)地認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)土的豐富性。同時(shí)，即便是那些有過(guò)鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的作家也很難不受外在環(huán)境的影響，從而使得自己的創(chuàng)作或多或少地悖離了最初的立場(chǎng)，最終陷入一個(gè)可怕的同化漩渦，無(wú)法跳出既往的窠臼，實(shí)現(xiàn)對(duì)新時(shí)期背景下中國(guó)鄉(xiāng)土的真誠(chéng)反映。

隨著中國(guó)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土世界在文化情感、心理結(jié)構(gòu)和價(jià)值邏輯等方面已經(jīng)成為了一個(gè)矛盾體，其邊緣的地位不斷被強(qiáng)化，因此對(duì)很多作家而言，如何呈現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜的鄉(xiāng)土就變得尤為重要，尤其是對(duì)那些早已離開(kāi)鄉(xiāng)土多年的作家來(lái)說(shuō)，如果無(wú)法重新融入當(dāng)下的鄉(xiāng)土世界，就根本無(wú)法發(fā)掘出鄉(xiāng)土中人和事的本真面目。于是，梁鴻和喬葉都選擇了返鄉(xiāng)，這種返鄉(xiāng)我們可以稱之為返璞歸真的一次嘗試。如梁鴻所言：“如果說(shuō)這是一部鄉(xiāng)村調(diào)查的話，毋寧說(shuō)這是一個(gè)歸鄉(xiāng)者對(duì)故鄉(xiāng)的再次進(jìn)入，不是一個(gè)啟蒙者的眼光，而是重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上的親人們的精神與心靈?！边@里的感受側(cè)重的是一種主動(dòng)俯下身去聆聽(tīng)的姿態(tài)，“它是一種展示，而非判斷或結(jié)論”(8)梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2011年，第3頁(yè)，第4頁(yè)。。為了將這種展示呈現(xiàn)得更加真實(shí)而有力，我們看到在《中國(guó)在梁莊》和《拆樓記》等作品里鄉(xiāng)土世界中的農(nóng)民成為了言說(shuō)的主體，那一段段帶有地方色彩的話語(yǔ)本身所標(biāo)舉的就是一種正義精神。于是， “民間大眾中的個(gè)體形象在他們的敘述中慢慢清晰和強(qiáng)化，自我的生命力和豐富性也得到了更為鮮活的展示，而更為重要的意義在于通過(guò)他們這些具有代表性的個(gè)體，我們同時(shí)也看到了成千上萬(wàn)的活躍于鄉(xiāng)土世界或都市漩渦中的被忽視甚至遺忘的底層大眾的心理和精神狀態(tài)”(9)姜漢西：《民間生存經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)方式與內(nèi)在邏輯——以梁鴻〈中國(guó)在梁莊〉和〈出梁莊記〉為例》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2019年第5期。。

“正義”是一個(gè)古老的命題，在一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中具有基礎(chǔ)性作用，文學(xué)意義上的“正義”強(qiáng)調(diào)的是一種詩(shī)性正義，即文學(xué)無(wú)法被替代的對(duì)于社會(huì)秩序維系的獨(dú)特意義。努斯鮑姆根據(jù)羅爾斯提出的“正義論”進(jìn)一步豐富了正義的內(nèi)涵，并正式提出了“詩(shī)性正義”這一概念。他認(rèn)為：“文學(xué)在它的結(jié)構(gòu)和表達(dá)方式中表達(dá)了一種與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文本包含的世界觀不同的感受；而且，伴隨著這種生命感受，文學(xué)塑造了在某種意義上顛覆科學(xué)理性標(biāo)準(zhǔn)的想象與期望?！?10)努斯鮑姆：《詩(shī)性正義——文學(xué)想象與公共生活》，丁曉東譯，北京大學(xué)出版社，2010年，第13頁(yè)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代化在中國(guó)生根發(fā)芽以后，尤其是在改革開(kāi)放初期之后的一段時(shí)期，整個(gè)社會(huì)的被量化或者說(shuō)是數(shù)據(jù)化已經(jīng)成為了一種趨勢(shì)，人倫和人性的內(nèi)容往往都被遮蔽在了一個(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)之下。對(duì)結(jié)果的過(guò)分倚重以及對(duì)大數(shù)據(jù)的追求，在短時(shí)間內(nèi)極大地刺激了一批人勇沖敢闖的勁頭，并迅速形成了一股社會(huì)性的思想解放潮流。但是，也埋下了不少的隱患。在金錢(qián)和利益面前，很多人為了滿足自己的私心和欲望而不擇手段，現(xiàn)代化的弊端逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，展露出其可怕的一面。尤其在鄉(xiāng)土世界中，“金錢(qián)崇拜”重創(chuàng)了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土秩序和倫理結(jié)構(gòu)，出走或者說(shuō)是逃離成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，于是本來(lái)就處于邊緣和底層的鄉(xiāng)土更加蕭條和荒涼。在改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的浪潮中，這種蕭條和荒涼使其成為了民族的累贅和國(guó)家的病灶。而非虛構(gòu)寫(xiě)作就是要對(duì)這種鄉(xiāng)土的落寞境況以及原因進(jìn)行探索，無(wú)論是梁鴻的梁莊還是喬葉的張莊，都只是中國(guó)鄉(xiāng)土的一個(gè)縮影。喬葉自己也重申：“‘故鄉(xiāng)’這個(gè)詞在《拆樓記》里，并不僅僅是我一個(gè)人狹義的故鄉(xiāng)。這樣的故鄉(xiāng)，在中國(guó)大地上比比皆是。我的本質(zhì)表達(dá)之地，不是書(shū)中的‘我’的小家鄉(xiāng)，而是我們所有生活在中國(guó)這片土地上的人們的大家鄉(xiāng)?！?11)喬葉：《〈拆樓記〉里不僅是我的故鄉(xiāng)》，《焦作日?qǐng)?bào)》2012年7月31日。梁鴻的“中國(guó)在梁莊”本身就是一個(gè)帶有明顯的宣言性質(zhì)的命名。

從文本內(nèi)容來(lái)看，《中國(guó)在梁莊》將故鄉(xiāng)的過(guò)去與現(xiàn)在放在了同一個(gè)平面上，以一種帶有悲嘆的情感去打量鄉(xiāng)村在近幾十年里艱難前行的過(guò)程，通過(guò)對(duì)留守兒童、理想青年以及成年“閏土”等不同個(gè)體的聚焦，展示出一個(gè)村莊衰敗和離散的過(guò)程。從梁鴻的敘述中可以看出，作者無(wú)論是決定返鄉(xiāng)還是親身采訪，都是在某種精神指引下完成的。這種精神是知識(shí)分子的良知，同時(shí)也是一種正義的體現(xiàn)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村成為了她們的一種責(zé)任。面對(duì)著鄉(xiāng)村世界錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及民生艱困的現(xiàn)實(shí)，她們會(huì)不自覺(jué)地深思和追問(wèn)：“這一切，都是什么時(shí)候發(fā)生的，又是如何發(fā)生的?它包含著多少歷史的矛盾與錯(cuò)誤？包含著多少生命的痛苦與呼喊？”(12)梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，江蘇人民出版社，2011年，第3頁(yè)。這一系列的疑問(wèn)無(wú)不內(nèi)蘊(yùn)著一種正義精神，即對(duì)鄉(xiāng)村的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)表現(xiàn)出一種關(guān)切與憂患意識(shí)，同時(shí)，也對(duì)這樣一個(gè)結(jié)果流露出不滿情緒。當(dāng)然這種不滿是一種復(fù)雜的情感，更多的是出于一個(gè)知識(shí)分子的道義，以及對(duì)現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展路徑的深沉思考。

《拆樓記》在反映鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上與《中國(guó)在梁莊》有著異曲同工之妙，一個(gè)展示鄉(xiāng)村相對(duì)平靜的表面下暗流涌動(dòng)，一個(gè)則是抓住了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中矛盾最為突出的拆遷問(wèn)題，表現(xiàn)出不同的利益集團(tuán)之間的緊張關(guān)系。農(nóng)民的愛(ài)占小便宜以及村民內(nèi)部互相合作又彼此拆臺(tái)、官員對(duì)農(nóng)民投機(jī)心理的熟諳于心以及新聞媒體自身的立場(chǎng)等問(wèn)題都被暴露無(wú)遺。于是，拆遷和賠償問(wèn)題一直被時(shí)間拉伸而無(wú)法得到圓滿解決，“絕大多數(shù)的拆遷狀態(tài)，不過(guò)是張莊這樣的：磨磨唧唧，膩膩歪歪，吭吭哧哧，進(jìn)進(jìn)退退，拆的和被拆的都在泥地里膠著較勁兒，摸爬滾打……沒(méi)有媒體去關(guān)注，他們自己也沉默著”(13)喬葉：《拆拆〈拆樓記〉》，《文藝報(bào)》2012年7月14日。。從梁莊和張莊中我們窺見(jiàn)的不只是作者的故鄉(xiāng)，還有無(wú)數(shù)個(gè)和它們一樣被拆解和離散的中國(guó)鄉(xiāng)村，以及由此所揭示出的中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中普遍性的困境與壓力。

從為沉默的鄉(xiāng)村代言到對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土問(wèn)題的揭示，梁鴻和喬葉的非虛構(gòu)敘事中傾注著一種為正義發(fā)聲的意圖和情感，她們沒(méi)有被鋪天蓋地的新聞蒙蔽雙眼，而是深入到被邊緣化的鄉(xiāng)土世界，通過(guò)對(duì)話和采訪的方式給予那些沉默者以發(fā)言的機(jī)會(huì)與可能，關(guān)注中國(guó)底層社會(huì)中最卑微也是最平凡的生命，展示出他們最獨(dú)特的存在價(jià)值和個(gè)體情感，尤其關(guān)注這樣一群人悲歡離合中所鐫刻的時(shí)代痕跡。從土地到農(nóng)民再到鄉(xiāng)村政治和精神廢墟，梁鴻和喬葉在她們的非虛構(gòu)寫(xiě)作里以一種潛入的方式敲開(kāi)了鄉(xiāng)村閉塞的大門(mén)，將一幅幅鄉(xiāng)土生活場(chǎng)景鋪展在了陽(yáng)光之下，結(jié)束了那塵封已久的黑暗。這種努力和實(shí)踐凸顯出她們作為知識(shí)分子的正義感，同時(shí)在她們的敘述中也表達(dá)了一種態(tài)度，她們要通過(guò)自己的真切聆聽(tīng)與感受，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)不為人知的鄉(xiāng)土世界。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是只屬于她們的，不與那個(gè)被文人想象與被新聞報(bào)道的鄉(xiāng)土發(fā)生聯(lián)系，代表著一種不同的聲音和立場(chǎng)，其最終目的是想要顛覆已有的傳統(tǒng)觀念，在重新發(fā)現(xiàn)中形塑出一個(gè)她們心目中的真實(shí)鄉(xiāng)土景觀。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，梁鴻和喬葉的這種深入生活的寫(xiě)作本身更加貼近大眾的現(xiàn)實(shí)生活，是一種從土地中來(lái)到土地中去的回溯式反觀，作家自我的積極性和主動(dòng)性得到了保障，對(duì)于鄉(xiāng)村所承受的痛苦與悲傷也就能夠有更為切身的體悟，而發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的初衷也進(jìn)一步推動(dòng)了作家體悟的深化。“這種帶著明確主觀意圖的敘事，使得創(chuàng)作主體的介入姿態(tài)呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的目的性，也讓 ‘非虛構(gòu)寫(xiě)作’ 帶著鮮明的問(wèn)題意識(shí)——無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是歷史，作家在選擇敘事目標(biāo)時(shí)，都有著某種‘跨界’探索的沖動(dòng)，即希望通過(guò)自己的實(shí)證性敘述，傳達(dá)文學(xué)在審美之外的某些社會(huì)學(xué)或歷史學(xué)價(jià)值?！?14)洪治綱：《論非虛構(gòu)寫(xiě)作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。文學(xué)審美之外的價(jià)值有很大一部分就是正義精神，“當(dāng)然，在這里，我們并不是要作家也都變成社會(huì)學(xué)家，去從事自己可能既無(wú)興趣也無(wú)能力的社會(huì)調(diào)查工作，而只是希望作家能夠具備這樣的問(wèn)題意識(shí)，以文學(xué)的方式去表現(xiàn)這一社會(huì)變遷中各階層的命運(yùn)及其心靈，以此參與到社會(huì)變化的討論與爭(zhēng)鳴之中”(15)李云雷：《我們能否理解這世界?——“非虛構(gòu)”與文學(xué)的可能性》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期。。非虛構(gòu)寫(xiě)作以文學(xué)視角去聚焦社會(huì)問(wèn)題，從而將鄉(xiāng)土這樣一片沉默的空間拉回到大眾的視線中，同時(shí)正是在人們的不斷討論和爭(zhēng)鳴中，正義精神才有了長(zhǎng)久的生存之地，鄉(xiāng)土才能在現(xiàn)代化浪潮中尋覓到發(fā)展的契機(jī)。

三、結(jié) 語(yǔ)

非虛構(gòu)寫(xiě)作從歐美到中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)嬗變的過(guò)程，在寫(xiě)作緣起、態(tài)度立場(chǎng)和內(nèi)容層面都存在巨大差異，但非虛構(gòu)寫(xiě)作的基本精神并沒(méi)有因此而被削減，在當(dāng)代反而因?yàn)閱?wèn)題意識(shí)的融入增強(qiáng)了其現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。其中，梁鴻和喬葉兩位女作家都以非虛構(gòu)方式書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，她們用女作家特有的細(xì)膩去感受沉默的鄉(xiāng)土，力圖呈現(xiàn)出近幾十年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土世界中的物理形態(tài)、文化狀況和情感心理的變遷軌跡，執(zhí)正義之筆為那些沉默者代言，給予這些被忽視的群體以發(fā)聲的機(jī)會(huì)和空間，從而引發(fā)人們對(duì)處在邊緣位置的鄉(xiāng)土世界的關(guān)注。在她們的調(diào)查和分析下，鄉(xiāng)土世界中民生艱困已經(jīng)是一個(gè)不容置疑的事實(shí)，但這并不意味著鄉(xiāng)土已然是死海一片，相反在那片廣袤的區(qū)域里內(nèi)蘊(yùn)著深厚的發(fā)展后勁，是一塊有待開(kāi)發(fā)的處女地。尤其是從民族和國(guó)家的大局出發(fā)，以可持續(xù)發(fā)展的眼光去審視鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，我們更有理由去努力挖掘出鄉(xiāng)土發(fā)展的潛力，找尋出鄉(xiāng)土在中國(guó)整體格局中的存在價(jià)值和意義，而不應(yīng)該將其視為一個(gè)個(gè)巨大的城市贗品，悲觀地認(rèn)定在現(xiàn)代化的今天鄉(xiāng)土已經(jīng)完全淪陷。通過(guò)問(wèn)題意識(shí)去觸發(fā)人們的警覺(jué)和思考，然后在正義精神的指引下去重塑鄉(xiāng)土在當(dāng)代中國(guó)的地位和影響，進(jìn)而在文學(xué)審美之外，賦予文本以社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)價(jià)值，這正是非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)在邏輯和倫理。盡管非虛構(gòu)寫(xiě)作從概念界定到創(chuàng)作實(shí)踐還存在諸多的爭(zhēng)議，但是這種爭(zhēng)議在某種程度上正是作家們所希望達(dá)到的一個(gè)目的，正是在不斷討論和爭(zhēng)鳴中，非虛構(gòu)寫(xiě)作以及非虛構(gòu)作品實(shí)現(xiàn)了在人際間的傳播。同時(shí)，從目前非虛構(gòu)寫(xiě)作的實(shí)踐來(lái)看，這樣一種創(chuàng)作理念或者說(shuō)是文學(xué)思潮至少已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)比較大的跨越。首先是在文體方面實(shí)現(xiàn)了突圍。它雖然不是傳統(tǒng)意義上的報(bào)告文學(xué)或者紀(jì)實(shí)文學(xué)，但確實(shí)借鑒了其他文體的表達(dá)技巧與寫(xiě)作手法，同時(shí)也凸顯出自己獨(dú)特的寫(xiě)作倫理與框架體系。其次是非虛構(gòu)寫(xiě)作回歸了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，并將其進(jìn)一步放大，呈現(xiàn)出文學(xué)審美功能之外獨(dú)特的社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)價(jià)值。因此，我們有理由再次對(duì)這樣一種創(chuàng)作思潮報(bào)以期待。相信在作家和批評(píng)家的共同努力下，非虛構(gòu)寫(xiě)作一定會(huì)在不斷的發(fā)展與嬗變中積極回應(yīng)社會(huì)關(guān)切，發(fā)出正義之聲，講好中國(guó)故事，在當(dāng)代文壇留下其重要的一筆。