劉海明

(1.西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715； 2.亳州學(xué)院 中文與傳媒系，安徽 亳州 236800)

目前對《文心雕龍》的研究可謂蔚為壯觀，“龍學(xué)”研究在學(xué)界已成為一股勁流。但在“龍學(xué)”的研究中，《練字》一文卻很少被涉及。一般的觀點認為，《練字》一文是手抄時代的特殊產(chǎn)物，對今天網(wǎng)絡(luò)時代的書寫已失去意義。這種觀點主要基于《練字》一文中的字形立論，而忽視了文字與形象、政治、技術(shù)等因素的關(guān)系。

一個漢字呈現(xiàn)著一個社會中的特定形象，它的消失和出現(xiàn)指涉著某種政治因素的介入，它的書寫要求則體現(xiàn)著當(dāng)時社會的技術(shù)水平。漢字不僅僅是書寫材料上的紋理，也不僅僅是用于交流的工具，而且是記錄著一個社會真實面貌的文本，呈現(xiàn)著整個社會的政治、經(jīng)濟和文化等因素。因此，無論是漢字的創(chuàng)造還是漢字的應(yīng)用，都是社會實踐。它的變遷不僅引導(dǎo)著人們的實踐方式，而且規(guī)訓(xùn)著人們的觀看方式，最終決定著人們的行為方式。本文從圖像學(xué)的視角闡釋《練字》一文的理論意義，展示它獨特的社會文化內(nèi)涵，以期使之能夠得到更好的繼承和發(fā)展。

一、漢字與形象

作為物質(zhì)媒介，漢字是圖像得以生成的物質(zhì)基礎(chǔ)，如W.J.T.米歇爾所說：“圖像是形象加支撐；是非物質(zhì)性形象在物質(zhì)媒介中的表象”[1]92。物質(zhì)性媒介與非物質(zhì)性形象是圖像的兩個要素，而在圖像得以生成的眾多物質(zhì)媒介中，漢字是被應(yīng)用得最普遍、最廣泛的媒介。所謂形象，指在媒介中呈現(xiàn)出來的母題或形式，其與原物具有相似性的特點，但不是外在物件的具體造型。如拉康所言，在鏡像階段，幼兒“要在玩耍中證明鏡中形象的種種動作與反映的環(huán)境的關(guān)系以及這復(fù)雜潛象與它重現(xiàn)的現(xiàn)實的關(guān)系，也就是說與他的身體，與其他人，甚至與周圍物件的關(guān)系”[2]90。幼兒認同的并不是鏡像本身，而是由鏡像呈現(xiàn)出來的關(guān)系。鏡像本身只是物質(zhì)性的媒介，是主體獲取形象所依賴的載體，而由鏡像呈現(xiàn)出來的關(guān)系才是形象。對動物而言，一旦發(fā)現(xiàn)鏡像的空洞無物，它對鏡像的興趣也就結(jié)束了。對人而言，即便發(fā)現(xiàn)鏡像空洞無物，他也樂在其中，因為他感興趣的是形象。形象的呈現(xiàn)需要借助具體的物質(zhì)媒介，否則它就是一個漂浮的幽靈。如果沒有鏡像這一物質(zhì)客體，主體與其自身、他人和周圍環(huán)境的關(guān)系就處于模糊的狀態(tài)。因此，形象缺乏具體性和明確性，并不具有實際的意義。如同鏡像一樣，作為物質(zhì)媒介，漢字就是形象轉(zhuǎn)化為圖像的物質(zhì)支撐。觀看一個漢字，不只是觀看它的形體美丑，更重要的是觀看與這個漢字相關(guān)的形象。

在“六書”之一的象形文字出現(xiàn)以前，先民們主要借助結(jié)繩記事的方法記錄日常生活事件。但由于這種方式的抽象性、任意性和有限性，它既不能滿足先民們不斷豐富的社會實踐，也不利于先民生活經(jīng)驗的積累。在《文心雕龍·練字》篇中，劉勰認為，“夫文象列而結(jié)繩移，鳥跡明而書契作，斯乃言語之體貌，而文章之宅宇也”。[3]439所謂“結(jié)繩”，指結(jié)繩記事的方法，產(chǎn)生于文字出現(xiàn)之前的漫長時代。在文字發(fā)明之前，先民們利用結(jié)繩記事的方法記錄本部落的風(fēng)俗、傳說和重大歷史事件。這種記事方法有很多缺點：首先，它只能抽象地記錄事件或事物，即用大的結(jié)表示較大的事件或事物，用小的結(jié)表示較小的事件或事物，用相近的兩個結(jié)之間的距離表示時間的長短，只能表示量的程度問題，具有較大的抽象性。其次，由于打結(jié)或記號不能呈現(xiàn)與所表現(xiàn)事物或事件的相似性，這就使事物或事件的形象與物質(zhì)性媒介的關(guān)系具有任意性，即相同大小或距離的結(jié)既可以表示相同的事件或事物，也可以表示截然相反的事件或事物。這種記事方式對記憶要求很高，隨著時代的變遷以及記憶的消退，或大或小的結(jié)所指涉的形象必然會模糊變形甚至消失，而形象的變形或消失最終使前人的生活經(jīng)驗也隨之變形或消失。第三，由于這種記事方法的抽象性和任意性，使得它只能在有限的范圍內(nèi)傳播，具有有限性的特點。在介紹印第安人的繩帶記事時，摩爾根曾說：“這種貝珠繩和貝珠帶是易洛魁人唯一可以目睹的史冊；但是，它們需要一些訓(xùn)練有素的講解人，那些講解人能夠根據(jù)各串或各種圖案將其所隱含的記錄表白出來”。[4]138這說明結(jié)繩記事的方法只在小范圍內(nèi)傳播，主要限制在部落首領(lǐng)、長老或巫師的群體內(nèi)。由于未經(jīng)過相關(guān)訓(xùn)練，部落的其他成員則無法解釋每個記號所表征的意義。由于結(jié)繩記事既不能大范圍傳播，也不能使形象穩(wěn)定下來，所以它最終被象形文字所取代。

象形文字克服了結(jié)繩記事的缺點，滿足了先民們不斷豐富的社會實踐，為社會文明的發(fā)展做出了巨大貢獻。它的創(chuàng)造得益于客觀事物的形體，使它與所要表現(xiàn)的事物具有相似性的特點。但作為圖像得以產(chǎn)生的物質(zhì)媒介，象形文字并不是對外在客觀事物的精細描摹，而是形象轉(zhuǎn)化為圖像的物質(zhì)媒介。首先，象形文字與外在的客觀事物具有相似性特征，但并不能將它直接等同于客觀事物的形體。正如米爾佐夫所說：“觀看世界其實并不是我們?nèi)绾慰匆?，而是我們對所見的東西做了怎樣的處理”。[5]50眼睛并不像平面鏡那樣對外在世界完整映現(xiàn)，而是要經(jīng)過大腦的處理，即根據(jù)自己的知識或需要來理解這個世界。先民們所看到的世界是他們需要的世界，并根據(jù)他們需要的世界圖景建構(gòu)著他們周遭的環(huán)境。所謂“鳥跡明而書契作”，指先民們根據(jù)自己已有的知識識別禽鳥的行跡，但在主體意識中呈現(xiàn)的不是禽鳥的行跡本身，而是禽鳥所表現(xiàn)出來的行跡的形式，即按照人類的需要對禽鳥行跡進行識別，并根據(jù)鳥之行跡的形象創(chuàng)造了象形文字。因此人們并不強求象形文字與外在客體的一致性，同時也為某個象形文字表示一類事物或事件提供了可能。其次，象形文字的形體雖然是根據(jù)形象創(chuàng)造的，但漢字也不是形象，只是形象得以物質(zhì)化的基礎(chǔ)。例如“山”字，無論是甲骨文、金文，還是小篆、隸書，它的形體僅僅與生活中的山有相似性，猶如一幅抽象的畫，但并不就是某一座山或?qū)δ骋蛔降木_描繪。無論何種形狀的山，都可以用它來指稱，其原因在于它與山的形象相關(guān)。因此，象形文字的創(chuàng)造，既不是根據(jù)單純的幻想，也不是根據(jù)客觀事物的形體，而是根據(jù)客觀事物的形式。這一形式不僅是創(chuàng)造漢字的基本要素，還為會意、形聲、轉(zhuǎn)注、指事和假借等形式的漢字成為圖像的物質(zhì)媒介提供了理論基礎(chǔ)。

漢字之所以是形象傳播的最理想的物質(zhì)媒介，是因為它的同一性和規(guī)范化。否則，它既不能成為人際溝通與交流的工具，也不能成為政府法令傳達的手段。一方面，諸多的形象構(gòu)成一個巨大的集體，與人的社會生活以及被表征的物質(zhì)世界相共存，但這個形象的集體只存在于記憶的混沌中，如同幽靈一般漂浮不定。它必須通過物質(zhì)媒介才能穩(wěn)定下來，才能清晰地呈現(xiàn)在主體的頭腦里，才能用于表征和改造世界。這就要求其他的物質(zhì)載體具有普遍性的特點，所以劉勰提出“一字體，總異音”[3]439，統(tǒng)一規(guī)范文字的形體和發(fā)音，即在一個共同體內(nèi)，對其所使用的漢字予以規(guī)范化和統(tǒng)一化。另一方面，文字是形象轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的圖像的最理想的物質(zhì)載體，而“形象的生命不是私事或個人的事。形象的生命是社會的生命”[1]101。形象的社會性特征要求它的物質(zhì)媒介漢字也具有社會性特征，因此一個社會必須對漢字的音、形、義予以統(tǒng)一和規(guī)范，否則物質(zhì)媒介所表達的只能是個人的私事。如結(jié)繩記事所呈現(xiàn)的事件就是僅為個人或有限的幾個人所知曉，其所呈現(xiàn)的形象也不具有生命力。正如劉勰所說：“倉頡造之，鬼哭粟飛；皇帝用之，官治民查”。[3]439倉頡創(chuàng)造了文字，改變了結(jié)繩記事的傳統(tǒng)傳播方式，最初在先民群體中出現(xiàn)了“文章興而亂漸見，故其妖變致天雨粟，鬼夜哭”[6]627的現(xiàn)象，先民們面對新的記事媒介產(chǎn)生了媒介恐慌，因為他們認為以漢字為載體的傳播方式會引起以文亂法的現(xiàn)象。黃帝推行了新的傳播方式，即以漢字為載體的傳播方式，使得官吏借助它治理政務(wù)，使得百姓借助它洞察萬物之理。如果沒有統(tǒng)一和規(guī)范的漢字承載形象，人們只能進行面對面的即時交流，而對于跨越空間和時間的交流則無能為力，這樣不僅不利于社會事務(wù)的管理，而且不利于社會經(jīng)驗的積累，進而阻礙人們洞察萬物之理。

二、漢字與政治規(guī)訓(xùn)

作為媒介，漢字不僅是人際間進行交流的物質(zhì)中介，還是包含政治規(guī)訓(xùn)在內(nèi)的社會實踐。如W.J.T.米歇爾所言，一個媒介“不僅僅是一系列在個體之間進行‘調(diào)節(jié)’的物質(zhì)材料、裝置設(shè)備或是符碼，而是一個復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)，將個體包于其中”[1]232。漢字不單純是物質(zhì)性的中性材料，還是一種社會結(jié)構(gòu)。無論是漢字的創(chuàng)造還是漢字的廣泛推行，都充滿了政治實踐目的。例如，封建官僚集團利用自己的權(quán)威，通過對漢字進行分類、保護和刪除，形成符合自己權(quán)威的邏輯分類?！敖又鼑@一個理想的客體，一個目的或目標(biāo)，動員所有這些力量，將這個目標(biāo)作為帝國征服的動機，使其成為帝國自身的目的和生命?！盵1]168通過對漢字進行新的邏輯分類，官僚階層生產(chǎn)出一套客觀性話語，并通過客觀性話語塑造出一個理想的客體，并動員所有社會成員為這理想的客體而奮斗，在規(guī)定理想客體的同時，也塑造了壞的客體，即不符合官僚階層核心利益的客體。好的客體或壞的客體不是客觀的外在事物，而是一個群體塑造的具有社會屬性的形象。它既具有親和性也具有排斥性，因此其最理想的物質(zhì)載體必然具有政治性。例如，在秦代嬴政時期，“李斯請史官非秦記皆燒之，非博士官所職天下敢有藏詩書百家語者，悉詣守衛(wèi)雜燒之；若欲有學(xué)法令，以吏為師”[6]628。非秦國文字記載的文獻都是需要被焚毀的，因為它們是使被禁止的形象得以呈現(xiàn)的物質(zhì)載體。因此，對漢字的政治規(guī)訓(xùn)，既規(guī)定著漢字的發(fā)展變化以及實施的范圍，也規(guī)定著人如何將漢字用于社會實踐，最終導(dǎo)致新的觀看方式的產(chǎn)生，即在漢字媒介的政治規(guī)訓(xùn)下，人能看到什么和不能看到什么。

漢字的規(guī)范化是一個政治規(guī)訓(xùn)的過程，并通過對漢字的政治規(guī)訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)人的觀看方式，促進或阻礙人的社會化過程。所謂政治規(guī)訓(xùn)，指“一套實踐活動、知識體系、措施和制度，所有這些旨在管理、治理、控制和引導(dǎo)——以一種所謂有用的方式——人類的行為、姿態(tài)和思維”。[7]15作為一整套實踐體系，它具有自上而下的傳播特點，并以“有用”誘導(dǎo)著人們。如劉勰所說：“漢初草律，明著厥法：太史學(xué)童，教試‘六體’；又吏民上書，字謬輒劾”。[3]440所謂“漢初草律，明著厥法”，指漢初的法律對文字的應(yīng)用有一系列規(guī)定，即從法律上規(guī)范漢字的形體和擴大漢字的應(yīng)用范圍，下至學(xué)童的教育與考試，上至官員與百姓的上書，都有明確的規(guī)定?！凹靶?、平二帝，征集小學(xué)，張敞以正讀傳業(yè)，揚雄以奇字纂訓(xùn)，并貫練《雅》、《頡》，總閱音義”[3]440-441，即為了漢字進一步發(fā)展，漢政府便征集通曉文字學(xué)的學(xué)者，編纂圖書以供社會使用。在這種環(huán)境下，通過對《爾雅》和《倉頡》等書籍的參閱，揚雄搜集有用的奇字編纂成《纂訓(xùn)篇》。在漢朝法律的影響下，個體從童年到老年的整個社會化過程中都充滿著對漢字的物崇拜。例如，統(tǒng)治者取士的標(biāo)準(zhǔn)之一便是能夠熟練運用文字，“太史試學(xué)童能諷書九千字以上，乃得為吏。又以六體試之，課最者以為尚書御史，史書令史。吏民上書字或不正，輒舉劾”[6]628。由此可知，一方面，入仕者必須通曉文字規(guī)范，書寫統(tǒng)治者所規(guī)定的文字，否則便要受到相應(yīng)的懲罰(如漢武帝時期的石建，在其所寫奏章中，將“馬”字少寫了一畫，便心生恐懼。這既是石建本人性情謹慎的表現(xiàn)，也是在法律的規(guī)訓(xùn)下人們不敢對文字有所褻瀆的表現(xiàn))；另一方面，不通曉漢字的人難以進入整個封建官僚體系中，他們將對漢字的物崇拜轉(zhuǎn)化為對士人的偶像崇拜。在法律的規(guī)訓(xùn)下，這種社會化過程逐漸被自然化和合法化，最終成為塑造主體不可或缺的因素。

在新的社會環(huán)境中，尤其在新的政治環(huán)境中，新的政治規(guī)訓(xùn)重新規(guī)訓(xùn)著人們能做什么和不能做什么，即屏蔽某些舊形象和創(chuàng)造某些新形象，并進一步將其合法化與自然化，最終導(dǎo)致前代的某些常用漢字被遮蔽，同時某些漢字被創(chuàng)造出來。如劉勰所說“及魏代綴藻，則字有常檢，追觀漢作，翻成阻奧”[3]442，即到了曹魏時期，文字有了新的規(guī)范。在新的政治規(guī)范和社會環(huán)境下，人們對漢字的認知也發(fā)生了變化。在曹魏時期，反觀漢代的作品，人們便感到深奧難懂，其原因就在于曹魏政權(quán)使某些形象成為可見的，而另一些形象成為不可見的。由于純粹的形象是朦朧的，如幽靈一般的存在，因此它必須被社會系統(tǒng)所組織，借助具體的物質(zhì)媒介才能呈現(xiàn)出來。欲使不可見的形象徹底被遺忘，曹魏政權(quán)必須讓它所依靠的媒介喪失作用，被拋在人們的視線之外。由于政治和社會原因，某個形象得以呈現(xiàn)的物質(zhì)性漢字被屏蔽了或者無法固定下來，因此它既不能形成一個穩(wěn)定的圖像，也不能被廣泛傳播。雖然形象可以出現(xiàn)在其他媒介中，例如雕塑等，但這種媒介不具有廣泛性，其傳播的形象只具有私人性而不具有社會性。由于其自身與所呈現(xiàn)的形象的脫離，被遮蔽的漢字即便字形簡易，也被視為生僻艱深的奇字。正如劉勰所說：“后世所同曉者，雖難斯易；時所共廢，雖易斯難”。[3]442后世之人共同知曉的字，雖然字形復(fù)雜卻容易獲取它所表達的意思，而為一個時代共同廢棄的字，雖然字形簡單卻難以知曉其意思。究其原因，一個字的難易不在于筆畫多少，而在于能否通過該字體給出與其相應(yīng)的形象。當(dāng)一個字變成難字或易字，它便反映了某個形象在一個時代的禁忌程度，進而折射出規(guī)訓(xùn)該形象的政治制度。

漢字的音、形、義及其用法都是在具體社會系統(tǒng)中形成的，記錄著一個時代的歷史，反映著一個時代的政治傾向性。因此，在作文之前，必須對古今漢字加以辨別，在新舊的對比中獲得啟迪。如劉勰所說：“若夫義訓(xùn)古今，興廢殊用，字形單復(fù)，妍媸異體，心既拖聲于言，言亦寄形于字，諷誦則績在宮商，臨文則能歸字形矣。”[3]443胸中之意要首先呈現(xiàn)為象，象的營造則依靠有聲的語言。對于寫作而言，有聲的語言最終要物質(zhì)化為有形體的文字，即形象借助物質(zhì)性的漢字形體和意義呈現(xiàn)給主體，因此作文之前必須“該舊而知新”[3]443，即辨別漢字的古今音、形、義等。過去常用而現(xiàn)在不常用或已消失的字反映著社會生活的變化，即社會禁止人們做什么以及哪些事物和現(xiàn)象消失了。通過對這些不常用或已消失的字的了解，人們可以深入把握社會規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的變化，因為形象“在或多或少不同的年代或時期里集體共存，受我們稱之為‘世界圖景’的非常大的形象構(gòu)型所主導(dǎo)”[1]101。每個漢字所呈現(xiàn)的具體的形象總是受整體的社會形象的影響，因此通過對業(yè)已廢除的漢字及某些漢字的古代字義、字形和用法的了解，人們可以深入把握過去的政治、經(jīng)濟、文化等社會因素，從而看到一個業(yè)已逝去的社會現(xiàn)象。如W.J.T.米歇爾所言，每一個漢字都有“一個名稱，一個身份，一個格式塔或定型的模板，一種描述，一種用法或功能，一段歷史”[1]169。通過古代社會現(xiàn)象反觀當(dāng)下的生活現(xiàn)實，為當(dāng)下的生活問題尋找解決方案。因此劉勰強調(diào)，解釋字義的《爾雅》與匯聚奇字的《倉頡》雖然體例不同但相互配合，通過它們辨明舊的東西而知道新的東西，即通過窺視圣人的世界以審視當(dāng)下的世界。

三、漢字與技術(shù)規(guī)訓(xùn)

像雕塑、攝影等其他媒介一樣，漢字媒介也是包含技術(shù)規(guī)訓(xùn)的物質(zhì)實踐。正如W.J.T.米歇爾所說：“媒介不僅僅是那種物質(zhì)，而且是(如雷蒙·威廉斯指出的)涉及技術(shù)、技巧、傳統(tǒng)與習(xí)慣的物質(zhì)實踐”。[1]216技術(shù)因素在人類的實踐活動中起著重要作用，它通過作用于物質(zhì)實踐影響著人的思維和行為方式，進而規(guī)訓(xùn)著人的觀看方式。觀看的方式不是固定不變的，而是隨著周圍環(huán)境的變化而變化，尤其是技術(shù)的改變直接影響著人的觀看方式。米爾佐夫認為，在工業(yè)化時代，人必須將注意力集中于某一特定活動之上，從而忽略其他分散注意力的行為。但在信息技術(shù)高度發(fā)展的時代，“我們更看重同時與各種渠道的信息保持聯(lián)系的能力，‘多任務(wù)處理’成為一個流行詞匯”[5]56。工業(yè)化時代的技術(shù)塑造著人們高度集中的注意力，而信息時代的技術(shù)則塑造著“多任務(wù)處理”的觀看方式。因為在信息時代，人們在同一時間可能接收多個信號，因此信息時代的人必須具備同時處理多渠道信息的能力。不同的技術(shù)規(guī)訓(xùn)著主體的觀看方式，影響著主體的物質(zhì)實踐方式。人與技術(shù)之間是一種相互建構(gòu)的關(guān)系，一方面，人通過不斷地實踐發(fā)明和更新技術(shù)，另一方面，技術(shù)通過在實踐中的應(yīng)用影響著人的思維方式，并塑造人的新的行為方式。對書寫實踐活動來說，每一次技術(shù)革新都帶來了新的書寫的物質(zhì)材料和書寫方式，也帶來了新的觀看方式和新的實踐問題。

在劉勰生活的齊梁時期，造紙術(shù)已得到較大改進，紙張業(yè)已大范圍使用。造紙術(shù)為書寫提供了紙張，利用紙張的書寫實踐也為人自覺的審美提供了契機。人類書寫史上出現(xiàn)的其他物質(zhì)材料，諸如龜甲、青銅器、簡牘等，由于材料自身的限制，書寫的主要目的在于記事，其審美的因素尚不明顯。隨著紙張的出現(xiàn)，人們逐漸認識到文字的審美因素，開始關(guān)注字體的美觀以及漢字之間的連綴?！凹垙堎|(zhì)地輕軟，幅面寬大，裁剪隨意，便于書寫，不僅對文獻的寫作和傳播、保存提供了極大的便利，而且也給書法藝術(shù)提供了極大的發(fā)展空間”。[8]63相對于其他書寫材料，紙張制作成本低，易于得到，尤其在東漢蔡倫對造紙術(shù)進行改進之后，紙張的運用已非常普遍。龜甲、青銅器、簡牘等書寫材料，不僅質(zhì)地堅硬，而且面積狹小，不易書寫，故漢字的審美因素并不被特殊強調(diào)?！凹垙堎|(zhì)地輕軟，幅面寬大”，為呈現(xiàn)漢字的審美特征提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。在技術(shù)規(guī)訓(xùn)下，針對當(dāng)時存在的文人用字“棄義而逐奇，理乖而新異”[3]437的風(fēng)氣，劉勰提出了作文選字應(yīng)當(dāng)貶斥的四種弊端，即“一避詭異，二省聯(lián)邊，三權(quán)重出，四調(diào)單復(fù)”[3]444。具體而言，就是要求在選字時，不僅要避免使用形體奇異怪癖的字，而且要避免在一個句子中使用多個偏旁相同的字；不僅要避免在一個句子中重復(fù)出現(xiàn)同一個字或在詩賦中韻腳為同一個字，而且在一個句子中筆畫較多和較少的字應(yīng)交錯搭配使用。正如雅克·朗西埃所說：“在勾勒線條的時候，在排列詞語或安排表面的時候，我們也勾畫了共同空間的分享的方式”。[9]123雖然朗西埃的這套理論針對的是西方繪畫，但對中國的漢字同樣適用。字與字之間的搭配，既為閱讀者建構(gòu)了由字體組合形成的共同空間，也決定著閱讀者對由字體組成的感性世界的凝視方式。文中出現(xiàn)詭異、聯(lián)邊、重出、單復(fù)等現(xiàn)象，不僅影響聲律的和諧與作品的美觀，而且妨礙讀者的順利閱讀以及由作品外觀帶來的審美感受，最終影響作品整體形象的呈現(xiàn)。

在齊梁時期，落后的書籍保存技術(shù)和手抄形式的傳播使得文獻的殘損和文字的訛誤現(xiàn)象時有出現(xiàn)。劉勰認為，“至于經(jīng)典隱曖，方冊紛綸；簡蠹帛裂，三寫易字，或以音訛，或以文變”。[3]446圣人的經(jīng)典著作古奧隱晦，其物質(zhì)載體紛繁雜多，同時由于簡帛易于被蟲蛀而破損，再加上在多次傳抄過程中，由于字音相同或字形相近而出現(xiàn)很多訛誤。在劉勰生活的齊梁時期，由于技術(shù)較為落后，書籍很難被完整保存，致使書籍中某些漢字被遺失。例如，在《隱秀》篇中，自“始正而末奇”至“邊馬有歸心”四百余字，即是對原文的增補。對于這部分補文，部分學(xué)者認為是原作，但另一部分學(xué)者認為是后人偽托之作。這種真?zhèn)沃q恰恰證明了古代書籍易于破損的事實。今天在考古中發(fā)現(xiàn)的簡帛也多有殘損，這就需要學(xué)者專家予以考證。因此，在增補古代典籍時，“要充分考慮物質(zhì)文化的要素，盡可能避免犯以今律古的錯誤”[8]63。相較于造紙術(shù)，印刷術(shù)發(fā)展較慢，至東漢末年才出現(xiàn)摹印和拓印石碑的方法。這種印刷方法要先在石碑上刻文，然后才能摹印和拓印，因此這種印刷方式不僅代價高，而且不能大范圍推廣。雕版印刷術(shù)和活字印刷術(shù)分別出現(xiàn)在唐朝和宋朝，在之前的齊梁時期，主要的書寫方式依然是手抄。在這種書寫實踐中，人們必然面臨著“音訛”和“文變”的問題。同時，在傳抄的過程中，由于字音相同或字形相近以及抄寫者的態(tài)度和文化涵養(yǎng)等問題，導(dǎo)致字形的改變，“加上輾轉(zhuǎn)、抄寫、改動，文字上的錯誤很多，有的因音聲相同而搞錯，有的因字形相同而改變”[10]260。例如，由于字音相同的原因，“於穆不似”被寫作“於穆不巳”；由于字形相近的原因，“別風(fēng)淮雨”被寫作“列風(fēng)淫雨”等。

造紙術(shù)的改進和手抄形式的傳播方式造成了魏晉南北朝時期特殊的書寫實踐，并在實踐中塑造著人的思維方式，引導(dǎo)著人的實踐方式。面對當(dāng)時文字書寫實踐所遭遇的困境，劉勰給予了積極回應(yīng)：一方面，對于字體的搭配，劉勰指出了四種弊端，即詭異、聯(lián)邊、重出和單復(fù)，并能辯證地看待，兼顧內(nèi)容和形式統(tǒng)一的和諧之美。例如，在避聯(lián)邊的現(xiàn)象時，他提出“如不獲免，可至三接，三接之外，其字林乎”[3]444，即連用幾個聯(lián)邊字，就如同按部首排列的字典了，失去由文字搭配組成的共享空間的美感。但如果不能避開，可以連用三個。在避重出的現(xiàn)象時，他提出“若兩字俱要，則寧在相犯”[3]444，即如果重出的兩個字都很重要，那就寧可讓它們因重復(fù)而抵觸。另一方面，劉勰認為，“史之闕文，圣人所慎，若依義棄奇，則可與正文字矣”[3]446，對于典籍中殘缺不全的字，傳抄者應(yīng)如同圣人那樣謹慎對待，即依照字義增補缺失的字，而不是按照求奇之心進行增補。在求奇原則下的錯誤增補，雖然迎合了時代心理，卻喪失了本意，最終影響了原初形象的呈現(xiàn)。因此，他在贊文中說“字靡異流，文阻難運”[3]448，即在寫文章時，揀選的字趨于怪異，文義就會受阻。他要求選擇時人所共知的字，否則文字所承載的形象便難以呈現(xiàn)給閱讀的主體。“聲畫昭精，墨采騰奮”，聲指有聲的語言，畫指有形的文字，其分別對應(yīng)于“音訛”和“文變”。要避免手抄時代的訛誤問題，劉勰認為要做到語言和文字的清晰精美。這不僅是對語言聲律和漢字字形的精美要求，也是對語音和字體的準(zhǔn)確性與易識性的要求。

四、小結(jié)

《文心雕龍·練字》中的理論在今天的價值問題一直是學(xué)界爭論的焦點。在網(wǎng)絡(luò)信息化時代，盡管文字的傳播和書寫方式發(fā)生了前所未有的變革，但劉勰關(guān)于練字的理論依然有重要意義。首先，它為今人了解古代社會提供了窗口。人們對古代社會的了解多限于歷史文獻，但歷史文獻的撰寫受到當(dāng)下環(huán)境的制約，其客觀性難以估計。與歷史文獻相比，古代文字更真實地呈現(xiàn)了一個社會的客觀面貌。通過對后代不常用而古代常用的漢字以及在某個時代新流行的漢字的辨別，人們可以了解古代社會的政治、經(jīng)濟和文化。其次，它為研讀古代典籍提供了科學(xué)路徑。手抄形式的傳播方式使得古代文獻在今天的傳本中出現(xiàn)了一些訛誤，在考古中發(fā)現(xiàn)的簡帛也多有殘損，因此在研讀古代文獻時，應(yīng)當(dāng)考慮當(dāng)時的文字傳播技術(shù)和書籍的保存技術(shù)，并對其予以考證與增補。第三，它有利于書法文化的傳承。如該篇中提出的“避詭異”“省聯(lián)邊”“權(quán)重出”“調(diào)單復(fù)”等理論，對今天的書法依然有著指導(dǎo)作用。雖然早期的手抄形式更多地讓位于電腦打字的形式，但書法作為我國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，在今天依然有一定的市場份額，并為廣大人民所喜愛。第四，它有利于寫作。如該篇中提出的“該舊而知新”“字靡異流，文阻難運”等理論，對今天的寫作依然有指導(dǎo)意義。在具體的寫作實踐中，我們既要了解古今漢字在音、形、義等方面的差異，也要拋棄求奇的心理，使用當(dāng)下為時人所共識的字，以便使文義順暢易于理解?！毒氉帧菲m然是手抄時代的產(chǎn)物，但其具有跨時代的意義。