無中心場域——鄉(xiāng)村社會(huì)治理中的危機(jī)與生機(jī)

吳重慶

早在2002年，我以“無主體熟人社會(huì)”為題，在《開放時(shí)代》發(fā)表了短篇學(xué)術(shù)隨筆(1)參閱吳重慶：無主體熟人社會(huì)，載《開放時(shí)代》2002年第1期。。此后，又于2011年在《讀書》發(fā)表“從熟人社會(huì)到無主體熟人社會(huì)”一文，通過與“熟人社會(huì)”的對(duì)比，突顯“無主體熟人社會(huì)”的特點(diǎn)。在我看來，“熟人社會(huì)”的特點(diǎn)是“輿論壓人”“面子有價(jià)”“社會(huì)資本可累積”，“無主體熟人社會(huì)”的特點(diǎn)是“輿論失靈”“面子貶值”“社會(huì)資本流散”“熟人社會(huì)特點(diǎn)的周期性呈現(xiàn)”。我想揭示的是，“‘無主體熟人社會(huì)’的上述四個(gè)特征，顯示了變遷中的中國農(nóng)村社會(huì)的特性，也顯示了‘無主體熟人社會(huì)’這一概念的解釋能力大于‘熟人社會(huì)’的概念。它表明，在村成員人際關(guān)系的高度熟悉并非構(gòu)成熟人社會(huì)的充要條件；熟人社會(huì)的形成，還取決于農(nóng)村社區(qū)內(nèi)主體成員的常在”(2)參閱吳重慶：“從熟人社會(huì)到無主體熟人社會(huì)”，載《讀書》2011年第1期。。

“無主體熟人社會(huì)”概念的提出，是為了推進(jìn)對(duì)“空心化”鄉(xiāng)村社會(huì)的理解。雖然鄉(xiāng)村“空心化”的趨勢至今未見得以扭轉(zhuǎn)，但時(shí)過境遷，隨著微信這一新的媒介技術(shù)在鄉(xiāng)村的普及，鄉(xiāng)村的輿論場域和社會(huì)運(yùn)作邏輯也在悄悄地發(fā)生一些令人關(guān)注的變化，呈現(xiàn)出與“無主體熟人社會(huì)”不同的特點(diǎn)。

我們知道，輿論壓力的形成，有賴于一定數(shù)量的生活共同體成員與口頭傳播中的輿論放大效應(yīng)。如果鄉(xiāng)村社會(huì)的主體(中青年)常年不在村，輿論則難以形成，此即“無主體熟人社會(huì)”里的“輿論失靈”。但在鄉(xiāng)村的微信群里，輿論場域又被構(gòu)建出來了，只不過這是一個(gè)無中心的場域。

以下以孫村的兩次修路為例說明這個(gè)問題。

我在《孫村的路：后革命時(shí)代的人鬼神》(3)吳重慶：《孫村的路：后革命時(shí)代的人鬼神》，北京：法律出版社，2014。一書中記錄了20世紀(jì)90年代孫村修路的過程。時(shí)隔二十多年，孫村在2020年疫情期間再次修路，兩次修路都是民間自發(fā)的行為，但動(dòng)員機(jī)制卻很不同。

20世紀(jì)90年代，農(nóng)民負(fù)擔(dān)普遍比較重，除了完成農(nóng)業(yè)稅，還要交納的各種費(fèi)用名目繁多，此即所謂的“亂收費(fèi)”現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的收費(fèi)工作是通過層層包干的機(jī)制來推行的。比如鎮(zhèn)里下達(dá)指標(biāo)，要求一個(gè)行政村今年必須完成多少萬元的稅費(fèi)上繳，一個(gè)行政村之下又有很多自然村，行政村就劃了不同片區(qū)，行政村對(duì)片區(qū)也實(shí)行包干制，負(fù)責(zé)某片區(qū)的村干部如果完成不了包干任務(wù)，就得自己掏錢填補(bǔ)；如果超額完成任務(wù)，剩余則歸其自己所有。包干片區(qū)的村干部為了完成征收任務(wù)，就必須依靠自然村里的民間權(quán)威，通過民間權(quán)威了解本村各家各戶的經(jīng)濟(jì)情況。在這個(gè)過程中，民間權(quán)威扮演了非常重要的角色，這個(gè)角色與杜贊奇所說的“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)”差不多。雖然國家行政力量在這一時(shí)期不斷向農(nóng)村基層及各個(gè)家戶擴(kuò)張，但由于基層政權(quán)需要依賴民間權(quán)威，民間權(quán)威正好也可以出于村莊自身的利益主張公益事業(yè)，要求村干部給予配合支持。20世紀(jì)90年代孫村的修路就是由民間權(quán)威發(fā)起民間樂捐，然后讓包干片區(qū)的村干部出面征地而協(xié)力完成的。值得一提的是，不同于流行的“國家—社會(huì)”分析框架，民間社會(huì)即使在20世紀(jì)90年代行政力量層層滲透和壓力之下依然保有其活力。

進(jìn)入21世紀(jì)，國家大力整頓農(nóng)村“亂收費(fèi)”現(xiàn)象。2000年“費(fèi)改稅”和2006年取消農(nóng)業(yè)稅之后，鄉(xiāng)村基層的稅費(fèi)征收完全被取消。這看上去是對(duì)農(nóng)民生計(jì)及鄉(xiāng)村發(fā)展非常有利的事情，卻又導(dǎo)致了另一些負(fù)面后果，此即“后稅費(fèi)時(shí)代”的鄉(xiāng)村治理問題。此前因?yàn)檎魇斩愘M(fèi)和包干制，鄉(xiāng)村干部非常有動(dòng)力去走基層，深入鄉(xiāng)村?？墒窃诙愘M(fèi)被取消后，基層干部失去了走村串戶的動(dòng)力；再加上“零上訪”的行政考核指標(biāo)要求，鄉(xiāng)村干部逐漸不敢、也不愿再深入基層去解決那些實(shí)際的、涉及到鄉(xiāng)村公共利益的問題。而另一方面，在以財(cái)富為人生成功的唯一取向之下，鄉(xiāng)村社會(huì)里基于公正、道義等聲望的民間權(quán)威也開始式微。鄉(xiāng)村干部下不去，民間權(quán)威出不來，這可以說是中國鄉(xiāng)村社會(huì)治理中的一種危機(jī)。以致于像孫村這樣民間權(quán)威本來非常活躍的村莊，在21世紀(jì)開始后的20年時(shí)間里，再?zèng)]有興辦過一樁值得一提的民間公益項(xiàng)目。

而2020的春天，由于疫情，所有本應(yīng)該在春節(jié)后分赴全國各地創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的中青年人全部受阻，滯留在孫村達(dá)三四個(gè)月之久，這是自改革開放以來四十多年里從未有的情景。疫情造就了一個(gè)特殊的時(shí)刻，在這期間，孫村的公益事業(yè)蓬勃發(fā)展。通過“愛家鄉(xiāng)”微信群募捐，滾動(dòng)籌集了一百多萬元的善款，陸續(xù)完成了橋梁加固拓寬、水渠護(hù)欄、村道硬化、路燈照明等一系列公益項(xiàng)目。

20世紀(jì)90年代的孫村修路，是由民間權(quán)威發(fā)動(dòng)的、包片村干部配合的、有計(jì)劃、有目標(biāo)的公益行動(dòng)。而在2020年春孫村的公益熱潮中，基層行政與民間權(quán)威在這場公益活動(dòng)中都是缺席的，真正發(fā)揮作用的是孫村的“愛家鄉(xiāng)”微信群。這個(gè)微信群的成員數(shù)在最高峰時(shí)也沒有突破過120人，基本上都是孫村外出創(chuàng)業(yè)經(jīng)商的中青年。這批人雖然同村，但由于平時(shí)各自在外，相互之間并不熟悉。尤其是20世紀(jì)90年代后出生的青年，從小跟隨父母外出，即使見面，也可能叫不出對(duì)方名字。加上這個(gè)微信群并非實(shí)行實(shí)名制，群里昵稱滿天飛，雖然熱熱鬧鬧討論，但卻是一個(gè)無中心的言論空間。其“無中心”特點(diǎn)典型體現(xiàn)在這次孫村公益熱潮的無計(jì)劃性與滾動(dòng)性。一開始其實(shí)只是幾個(gè)同宗的年輕人在線下商議建一個(gè)景觀性的墻屏，不料引出了拓寬加固此墻屏邊上的一座舊橋的動(dòng)議?！皭奂亦l(xiāng)”微信群公布此動(dòng)議后，捐款不斷，加上疫情期間中青年集聚村里，人力充裕，線上的捐款幾乎與線下的工程施工同步進(jìn)行。由于款項(xiàng)超過修橋所需，有人因此在群里倡議不如再去固化村道。如此往復(fù)，滾動(dòng)衍生出始料不及的其它五個(gè)公益項(xiàng)目，微信群里的人也前前后后捐款了四五次。值得注意的是，大家因?yàn)橐咔槎鴾舸謇铮鋵?shí)完全可以進(jìn)行線下聯(lián)系，但幾乎所有的捐款與討論全部都是在線上進(jìn)行的。

在一個(gè)成員之間并不相互熟悉的、沒有中心的微信群里，為什么可以激發(fā)出如此巨大的公益熱情？為什么棄唾手可得的線下聯(lián)系于不顧而轉(zhuǎn)入線上聯(lián)系？這需要回到“愛家鄉(xiāng)”微信群。這個(gè)微信群里成員之間的相互熟悉雖遠(yuǎn)未達(dá)到“熟人社會(huì)”的程度，但微信這一新的技術(shù)媒介卻很好地建構(gòu)起一個(gè)特殊的場域，在這個(gè)場域中，不僅時(shí)空被壓縮，而且陌生感也被壓縮。

我在“從熟人社會(huì)到無主體熟人社會(huì)”一文中指出，只有鄉(xiāng)村社會(huì)成員達(dá)到一定數(shù)量并且相互熟悉，鄉(xiāng)村的輿論才可以產(chǎn)生并保持一定的壓力，所謂“一傳十，十傳百”。如果作為社會(huì)主體的中青年長期不在村，則可能導(dǎo)致輿論弱化乃至失靈。原本鄉(xiāng)村的輿論傳播需要有一個(gè)過程，而因?yàn)槲⑿湃旱拇嬖冢浾摰漠a(chǎn)生在瞬間內(nèi)就基本完成了。這種無中心、靠事件帶動(dòng)而形成的場域，能夠快速地讓大多數(shù)人了解到公共意見的產(chǎn)生，并將輿論收集和放大。在“愛家鄉(xiāng)”微信群里，輿論的產(chǎn)生不需要在時(shí)間和空間上展演(如“一傳十，十傳百”)。我們知道，在實(shí)體的鄉(xiāng)村社區(qū)里，輿論傳播的過程可能也是逐漸放大輿論效應(yīng)或者扭曲事實(shí)的過程(所謂“唾沫淹死人”)，但微信群里輿論傳播的時(shí)間和空間在被壓縮的同時(shí)，輿論傳播過程中扭曲事實(shí)的可能性也被降到最低程度。而且，微信群里成員的昵稱化，也使輿論傳播不取決于成員之間的熟悉程度。所以，“愛家鄉(xiāng)”微信群的動(dòng)員能力其實(shí)大大超過線下。

但這并不等于說“愛家鄉(xiāng)”微信群的輿論傳播可以不受到挑戰(zhàn)。目前農(nóng)村里的微信用戶還是明顯存在年齡分層的現(xiàn)象。在“愛家鄉(xiāng)”微信群里，只有一兩個(gè)成員的年齡超過六十歲。也就是說，孫村絕大部分的老年人都不在“愛家鄉(xiāng)”微信群里。本來，微信群里輿論的發(fā)酵傳播幾乎是在閉環(huán)中實(shí)現(xiàn)的，但由于疫情期間微信群里的成員滯留村中，并且微信群中討論的又是本村公益事情，群中輿論難免溢出線上，傳到某些感覺被邊緣化的線下老年人的耳中。加上這些老年人不了解微信群中的討論動(dòng)態(tài)，在信息不對(duì)稱的情況下，可能在線下制造出偏離事實(shí)的負(fù)面輿論。所以，在同樣一件事情上，出現(xiàn)線上線下兩種輿論，并且二者之間展開競爭。

有學(xué)界朋友問，孫村在這次疫情期間通過一個(gè)無中心場域的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)形成了合作，問題是微信平臺(tái)在很多鄉(xiāng)村都會(huì)被應(yīng)用，但并不是所有的鄉(xiāng)村都能產(chǎn)生孫村這樣的積極效果，其背后的社會(huì)機(jī)制以及鄉(xiāng)村公益得以發(fā)生的基礎(chǔ)是什么？

孫村所在的莆田沿海鄉(xiāng)村的“同鄉(xiāng)同業(yè)”特別發(fā)達(dá)(4)參閱吳重慶：“同鄉(xiāng)同業(yè)”——“社會(huì)經(jīng)濟(jì)”還是“低端全國化”，載《南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期。，因此特別看重鄉(xiāng)土社會(huì)的團(tuán)結(jié)問題。而如果將孫村的案例放到更抽象的意義上來討論，它所體現(xiàn)的則是鄉(xiāng)土社會(huì)的一種韌性，即鄉(xiāng)村在不同的歷史時(shí)期，不同的發(fā)展階段都會(huì)碰到各種各樣的社會(huì)團(tuán)結(jié)、社會(huì)治理的危機(jī)，可是鄉(xiāng)土社會(huì)的力量還是會(huì)以不同的方式表現(xiàn)出來。這次疫情期間，在孫村“愛家鄉(xiāng)”微信群里爆發(fā)出的公益熱情，說明鄉(xiāng)村社會(huì)借助新的媒介技術(shù)正在形成一種新的關(guān)系格局。雖然仍然存在著中青年與老年人之間因技術(shù)鴻溝而導(dǎo)致的信息不對(duì)稱的問題，但應(yīng)該看到，中國的鄉(xiāng)村社會(huì)依然是有韌性和活力去應(yīng)對(duì)“空心化”和“無主體熟人社會(huì)”帶來的困局的。

還有朋友問，在無中心場域的背后或許還是存在著固有社會(huì)秩序和社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。此外，危機(jī)作為無中心場域發(fā)揮作用的一個(gè)突出契機(jī)，無中心場域是否有可能發(fā)展成一個(gè)有效的穩(wěn)定機(jī)制？

無中心場域的背后肯定還是會(huì)有社會(huì)結(jié)構(gòu)的作用，只是這個(gè)結(jié)構(gòu)不一定還是像以前那樣圍繞中心(如民間權(quán)威)而形成的。在莆田這樣的地方能夠利用微信群形成一個(gè)無中心的場域，仍然需要一些條件的配合。如孫村愛家鄉(xiāng)微信群的活躍，是因?yàn)橛惺录膸?dòng)。而且孫村還是有一些比較活躍的、在外經(jīng)商較為成功的、有愿望來參與推動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)公益的人群存在，只是這些人可能還并不具備成為一個(gè)自然村的權(quán)威人物的那種名望，而是要通過做事情來累積他們的社會(huì)資本，他們因此也樂意活躍于家鄉(xiāng)微信群中。也許他們可能在未來會(huì)成長為鄉(xiāng)村社會(huì)里的民間權(quán)威，只是在目前階段這個(gè)場域還是無中心的。

家鄉(xiāng)微信群所構(gòu)建的無中心場域既是目前鄉(xiāng)村社會(huì)民間權(quán)威式微的反映，也是新媒介技術(shù)塑造鄉(xiāng)村人際交往方式的表現(xiàn)。所以，如果鄉(xiāng)村民間權(quán)威還可以復(fù)現(xiàn)，也許無中心場域?qū)⒌靡愿挠^。而如果新媒介技術(shù)對(duì)鄉(xiāng)村人際交往方式的塑造進(jìn)一步廣泛并且深入，那么，即使鄉(xiāng)村社會(huì)里出現(xiàn)了以民間權(quán)威為中心的秩序，微信群里特有的言論生態(tài)和輿論形成方式，也將使無中心場域長期存在。家鄉(xiāng)微信群雖然也是一個(gè)線上群落，但它是有鮮明地緣性的，一定是交織著線上與線下互動(dòng)的，激發(fā)著群內(nèi)與群外力量、輿論博弈的。此不可與城市里各種基于業(yè)緣、友緣、情緣的微信群一概而論。

所以，家鄉(xiāng)微信群并非虛擬社區(qū)，也不僅僅是安德森界定的“想象的共同體”。它源于鄉(xiāng)村社會(huì)，又是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的超克，即超越鄉(xiāng)村社會(huì)的“空心化”并且克服其某些弊端(如“無主體熟人社會(huì)”中的輿論失靈等)。關(guān)注家鄉(xiāng)微信群這個(gè)無中心場域，不失為對(duì)“空心化”鄉(xiāng)村社會(huì)、“無主體熟人社會(huì)”研究的推進(jìn)。在更一般的意義上說，鄉(xiāng)村社會(huì)研究需要將家鄉(xiāng)微信群的動(dòng)態(tài)納入視野，將家鄉(xiāng)微信群作為一個(gè)重要的田野點(diǎn)。就像去巴黎、倫敦、紐約、東京等國際大都市觀光，如果只是在路面上步行，觸目所見無非老者、外來者乃至流浪漢，而這些都市里最有活力的常住人口卻在你視野之外的地鐵里通行。類似的是，我們現(xiàn)在做鄉(xiāng)村研究，尤其是做“空心化”鄉(xiāng)村研究，如果只是在“空心化”鄉(xiāng)村社區(qū)做調(diào)查，訪問留守老人、留守妻子、留守兒童，其所得結(jié)論大體是令人沮喪的。而家鄉(xiāng)微信群(如果有的話)則可能是另外一番景象，那里有村里年輕人不完全依賴熟悉程度的交流，有各種建設(shè)性的議題設(shè)置，有時(shí)空壓縮下輿論的瞬間形成與切換。這個(gè)無中心場域是“空心化”鄉(xiāng)村的一部分，但與其說是“空心化”鄉(xiāng)村的延伸，不如說是“空心化”鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)世。這也是我所說的當(dāng)前鄉(xiāng)村社會(huì)治理中的危機(jī)與生機(jī)所在。

危機(jī)中的身份與平等

魯西奇

[作者簡介]魯西奇，武漢大學(xué)歷史學(xué)院教授。

湖北江陵鳳凰山十號(hào)漢墓所出A類竹簡(鄭里廩籍)，是漢景帝初年官府向鄭里25戶發(fā)放貸種、食的記錄。根據(jù)《漢書》的記載，如果遭遇災(zāi)害，貧民沒有糧種可供播種，官府會(huì)于春三月向貧民發(fā)放必需的糧種和少量救濟(jì)糧。在這份文書里，接受官府賑濟(jì)種、食的鄭里編戶有25戶，69人，同墓所出4號(hào)木牘所記鄭里共有72算。那么，這次接受賑濟(jì)的，幾乎是鄭里的全部人戶。換言之，當(dāng)年江陵地區(qū)的災(zāi)害比較嚴(yán)重，鄭里幾乎家家戶戶都沒有足夠的種子，更不會(huì)有足夠的食物。

這份文書，將戶主稱為“戶人”。每戶戶人之下寫明“能田”幾人、口若干、田幾畝、貸種若干石斗。在田畝與貸種數(shù)之間，畫有一個(gè)“十”字，表示接受貸種的人的畫押；一個(gè)“卩”字，應(yīng)當(dāng)是主持種食發(fā)放的鄉(xiāng)吏畫的表示具結(jié)的符號(hào)。這份文書所列的第一個(gè)戶人“圣”，只有一口人，八畝地。在發(fā)放貸種時(shí)，將他算在了“越人”的戶頭之下，所以在他的貸種記錄之下，只畫了一個(gè)“卩”，而沒有“十”，他所接受的八斗貸種，應(yīng)是由越人代畫“十”字的。除了“圣”，其余接受種食的24個(gè)戶人都畫了押，說明他們應(yīng)當(dāng)是親臨現(xiàn)場的。在25位戶人中，有兩個(gè)“公士”(“田”和“市人”)。公士是最低一級(jí)的民爵。還有四個(gè)戶人的名字里有“奴”字(“小奴”“奴”“楚奴”“賴奴”)，他們本來的身份可能就是奴，釋免而成為庶民?！澳芴铩?，可能與居延漢簡所見的“使男”“使女”相同，是指七歲以上可以干農(nóng)活的人，而非指十五歲以上的“大男”“大女”。

我們注意這份文書中的戶人名字的書寫。以今人的眼光，會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，他們登錄的，除了“朱市人”一位外，都應(yīng)當(dāng)是名字，圣、擇、擊牛、野，不章、越人、小奴、市人等，都應(yīng)當(dāng)只是名，沒有姓。“朱市人”的“朱”，看上去很像是姓，但因?yàn)橛辛硪晃唤小笆腥恕钡?，“朱市人”更可能是為了與“市人”區(qū)分開來，特別加了個(gè)“朱”字。這個(gè)“朱”，是用來修飾“市人”的，當(dāng)是形容詞。那么，這些登記在籍帳上的人名，可能都沒有姓。

這是在漢初。按照西周以來“貴者有氏有名，庶人有名無氏”的慣例，這些普通的編戶均尚未使用姓氏冠于其名之上，雖然當(dāng)時(shí)庶人也有使用姓氏的例子，而且正在普遍化的過程中。鄭里的人，幾乎全部得到登記，并來接受官府發(fā)放的種食。簡文記錄了各戶下“能田”的人數(shù)、全家的口數(shù)、耕種的田畝數(shù)，既可能是官府本已掌握的，也可能是各戶自己申報(bào)的。無論如何，在嚴(yán)重的春荒里，鄭里百姓來到鄉(xiāng)吏面前，接受官府貸給的種子、糧食，申報(bào)或確定自己戶下能田的人數(shù)、口數(shù)、耕種的田畝數(shù)，然后畫押，領(lǐng)取了種、食。

天下沒有免費(fèi)的午餐。接受官府貸給的種食，不僅到秋天收獲以后要連息付還，更意味著受貸種人成為國家的編戶齊民，要履行作為編戶齊民的義務(wù)和責(zé)任。在同墓所出四號(hào)木牘上，就記載了鄭里戶人所要繳納的算賦錢(人頭稅)：

鄭里二月七十二算，算卅五，錢二千五百廿，正偃付西鄉(xiāng)偃、佐纒、吏奉。卩。

鄭里二月七十二算，算八，錢五百七十六，正偃付西鄉(xiāng)佐，佐纒傅送。卩。

鄭里二月七十二算，算十，錢七百廿，正偃付西鄉(xiāng)佐賜，口錢。卩。

二月中鄭里征了3次算錢，每算合計(jì)53錢。與鄭里同屬西鄉(xiāng)的市陽里在二、三、四、五、六等5個(gè)月里征收了14次，每算合計(jì)227錢。所以，整理者估計(jì)全年要達(dá)到400多錢。按照睡虎地秦簡的規(guī)定，成年男性勞動(dòng)力每天的工錢按八錢計(jì)算，那么，一個(gè)成年男子，每年大約有兩個(gè)月的勞動(dòng)，是用來交納算錢的。

在這件文書中，接受官府發(fā)放種、食的圣、擇等人的身份，是編戶齊民，就是列入國家戶籍、身份平等、都需要納賦服役的民戶。編戶是他們的身份，齊民是說他們的地位平等(齊)——這里的平等，是說他們?cè)趪颐媲?，在政治與法律層面上，特別是在承擔(dān)國家的義務(wù)方面是平等的，并不是說他們的財(cái)產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)地位也是平等的。我們注意到，擁有編戶的身份，是他們得以領(lǐng)取官府發(fā)放的種、食的前提，而且，當(dāng)災(zāi)害發(fā)生時(shí)，在國家的救濟(jì)面前，他們是平等的。同時(shí)，他們有也義務(wù)承擔(dān)國家要求的賦役負(fù)擔(dān)，而且，在承擔(dān)賦役問題上，至少按制度的規(guī)定，他們也是平等的。反過來說，由于他們?cè)谡Ｄ攴菹驀页袚?dān)了責(zé)任與義務(wù)，那么，當(dāng)災(zāi)害發(fā)生、他們面臨生存危機(jī)時(shí)，國家也就有義務(wù)給予幫助，按照斯科特(James C. Scott)的說法，這是國家作為“保護(hù)人”應(yīng)擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。在這里，國家與編戶齊民的關(guān)系，乃是一種保護(hù)人與被保護(hù)人的關(guān)系，彼此負(fù)有責(zé)任。國家既然要求人民承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)，那么，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生，人民也就有權(quán)力希望或要求國家承擔(dān)起幫助救護(hù)的責(zé)任。在這個(gè)意義上，國家在履行職責(zé)，編戶在行使自己的權(quán)力。而這一切的前提，在于這些人是國家的編戶齊民，擁有合法的身份。

武則天證圣元年(695年)，時(shí)任鳳閣舍人(即中書舍人)李嶠上了一個(gè)表，說當(dāng)時(shí)天下有很多的流亡人口，“今天下之人，流散非一”，“或違背軍鎮(zhèn)，或因緣逐糧，茍免歲時(shí)，偷避徭役”。這些人脫離了原來的戶籍地，不在國家掌握的戶口籍簿上，到處流浪，“或出入關(guān)防，或往來山澤”，不僅逃避賦役，甚至團(tuán)聚在一起，造謠生事，“誘動(dòng)愚俗”，形成潛在的動(dòng)亂源(“堪為禍患”)。李嶠說，對(duì)這些浮浪人口，朝廷曾多次下令搜檢，并頒布了諸多法令，要求州縣嚴(yán)加管控，“設(shè)禁令以防之，垂恩德以撫之，施權(quán)衡以御之，為制限以一之”，甚至實(shí)行鄰里互保與懸賞糾告，可是效果并不好，成效甚微。也曾經(jīng)設(shè)想對(duì)于返鄉(xiāng)逃戶給予賑濟(jì)、扶助政策，免除其所欠賦役，甚至向亡人提供返鄉(xiāng)食糧，使他能夠從外地回歸本鄉(xiāng)?？墒窍喈?dāng)部分逃人離開家鄉(xiāng)已逾經(jīng)年，已喪失其本來家業(yè)(“離失本業(yè)”)，而在寄居地已有生業(yè)，樂不思鄉(xiāng)，并不愿回鄉(xiāng)(“心樂所在，情不愿還”)。對(duì)于這種情況，李嶠建議，應(yīng)當(dāng)就地安置，將他們的戶籍落在現(xiàn)居地，“聽于所在隸名，即編為戶”，即按照居住地原則，編籍管理。李嶠還特別談到，有的官員“不達(dá)于變通”，強(qiáng)調(diào)屬于軍府的戶口，不可以移動(dòng)；關(guān)中地區(qū)的籍貫，也不能改動(dòng)。李嶠說，這種做法，實(shí)際上是在驅(qū)迫或鼓勵(lì)人們逃亡，因?yàn)殛P(guān)隴府兵軍戶的負(fù)擔(dān)沉重，越加限制，人們?cè)揭油觥?/p>

李嶠所說，是一個(gè)“盛世危言”，或者說是一種輿論中的危機(jī)，其真實(shí)與否姑且不論，這個(gè)危機(jī)至少在當(dāng)時(shí)的朝野輿情中是存在的，而且是嚴(yán)重的。李嶠提出的解決辦法，不是進(jìn)一步強(qiáng)化搜檢逃戶、勒使歸鄉(xiāng)之策，而是對(duì)久客逃人就地安置，編籍管理，不再強(qiáng)制其還鄉(xiāng)。李嶠觸及到關(guān)隴府兵軍戶逃亡的一個(gè)動(dòng)因，即制度上負(fù)擔(dān)的不平等。即使是在太平歲月，人們也會(huì)從負(fù)擔(dān)較重的地區(qū)，逃亡到負(fù)擔(dān)較輕、又易于謀生的地區(qū)。他其實(shí)并未能提出根本性的解決之道，但他暗示，真正的原因，就在于軍府所屬的府兵戶需要服屬兵役，負(fù)擔(dān)較重，而關(guān)隴又是軍府最為集中的地區(qū)，所以，雖然是京畿所在，人們?nèi)匀弧霸疥P(guān)繼踵，背府相尋”。我們知道，府兵是一種特殊的身份。他們?cè)碛刑貦?quán)。曾幾何時(shí)，特權(quán)變成了負(fù)擔(dān)，而兵役負(fù)擔(dān)又驅(qū)使其逃亡。

身份是從外部強(qiáng)加給個(gè)體或群體、階層的一種相對(duì)固定的標(biāo)識(shí)與狀態(tài)，個(gè)體或群體在這種狀態(tài)中的位置或被貼在某種標(biāo)簽，并非出于他或他們的意志(或意愿)，他或他們也不能通過自己的努力而否棄這種位置或標(biāo)簽，除非打破給予或確定其身份的政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化體系。但身份體系并不是全然不可以變動(dòng)的。危機(jī)，實(shí)際上會(huì)導(dǎo)致身份及其體系的變動(dòng)——或者強(qiáng)化身份體系，或者迫使其做出調(diào)整，而具體到個(gè)體或某個(gè)群體、階層，危機(jī)則給其身份的改變提供了某種契機(jī)——雖然未必會(huì)向好的方向發(fā)展，更多的人在危機(jī)中，身份更向下流動(dòng)。在我所講的漢初的故事里，春荒，強(qiáng)化了鄭里編戶的身份秩序，戶人們作為“齊民”，平等地接受了官府的賑濟(jì)，而官府也平等地施予了這種賑濟(jì)，并藉此強(qiáng)化了對(duì)全部編戶齊民的控制。在李嶠的建議中，他實(shí)際上泯滅了逃戶與主戶(土著戶)的分別，也盡可能淡化軍府府兵戶與普通編戶之間的差別，對(duì)于逃戶采取一視同仁的政策，就地安置，按居地編籍管理。雖然設(shè)想未必盡善，其實(shí)施效果如何更不能確知，但他指出了一個(gè)解決問題的方向：居住地原則。

我似乎完全離題了，因?yàn)槲胰詻]有談到危機(jī)中的鄉(xiāng)村及其與城市的差別。在我看來，本就不當(dāng)有這種差別。危機(jī)，無論怎樣性質(zhì)的危機(jī)，在城市與鄉(xiāng)村狀態(tài)下當(dāng)然會(huì)有不同的表現(xiàn)形態(tài)，危害也各不相同，但從根本上說，對(duì)于不同的個(gè)體、群體，都存在著威脅、危險(xiǎn)和損害，雖然并不是一致的威脅、危險(xiǎn)和損害。至少在理論上，危機(jī)對(duì)于每個(gè)人來說，都是危機(jī)。因此，危機(jī)不應(yīng)當(dāng)成為強(qiáng)化不平等的契機(jī)，也不應(yīng)成為建基于身份差別之上的人群隔離的借口。反之，危機(jī)，無論怎樣性質(zhì)的危機(jī)，都應(yīng)當(dāng)成為爭取并實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等的機(jī)會(huì)，并應(yīng)當(dāng)在危機(jī)中努力打破諸種建基于身份制之上的、程度不同的、各種形式的人群或社會(huì)隔離。

雖然有諸多問題需要進(jìn)一步探究，也有更多的具體措施需要加以摸索、實(shí)踐，但居住地管理與居住地應(yīng)對(duì)，都是在危機(jī)及其應(yīng)對(duì)過程中盡可以貫徹并實(shí)行平等原則的一個(gè)方向。從歷史上講，王朝國家在建立之初往往都著眼于戶口控制，從身份的角度來控制個(gè)體與家庭。所以，在王朝建立之初，民眾的身份戶籍與其居住地往往是一致的、是統(tǒng)一的。但是隨著各種各樣的原因的出現(xiàn)，居住地與戶籍所在地逐漸分離。王朝國家的管理也逐漸由身份控制過渡到居住地控制。實(shí)際上，居住地管理往往是在應(yīng)對(duì)各種危機(jī)的過程中逐步實(shí)現(xiàn)的，顯而易見的理由是，居住地管理原則，更便于日常行政與事務(wù)管理的運(yùn)作。在這個(gè)意義上，居住地控制或地域控制的原則，應(yīng)當(dāng)是一種大勢所趨，需要立足于居住地，認(rèn)可戶籍來源不同的人的身份，逐步實(shí)現(xiàn)身份與居住地的整合和統(tǒng)一。

農(nóng)戶生計(jì)與鄉(xiāng)村危機(jī)——疫情所見及其他

熊春文

[作者簡介]熊春文，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)系教授。

一、從費(fèi)孝通論“非典”談起

關(guān)于這場疫情，我們通常會(huì)用“突如其來”形容它的突發(fā)性和兇猛性，似乎完全超出人們的預(yù)期。可是仔細(xì)分析，這場疫情卻有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)基礎(chǔ)。這里，我想先借用費(fèi)孝通先生對(duì)于“非典”的思考來理解此次疫情的根源。2003年，費(fèi)先生以93歲高齡，寫了《“非典”的社會(huì)學(xué)反思》，起筆即說：

非典型肺炎在醫(yī)學(xué)上屬于傳染病，傳染必須通過人與人的交往和聯(lián)系，因此“非典”背后必然有深刻的社會(huì)原因，社會(huì)科學(xué)工作者從這個(gè)角度入手來研究，可以得到不少啟發(fā)。在人類歷史上，傳染病的爆發(fā)與都市化有很大的關(guān)系，都市化的顯著特點(diǎn)是人們?cè)诘乩砜臻g上的距離不斷拉近，而人與人擠成一團(tuán)時(shí)總會(huì)出些毛病。現(xiàn)在全球化了，人與人的交往更頻繁，這類毛病也必定會(huì)增加。英國倫敦在工業(yè)革命初期就曾經(jīng)流行過黑死病，死了很多人?，F(xiàn)在“非典”這個(gè)突發(fā)的傳染病，首先危及到的也是大城市中的人。

費(fèi)先生非常清楚地把“非典”的社會(huì)原因與都市化、全球化關(guān)聯(lián)起來。都市化和全球化意味著人與人的交往更頻繁，而且關(guān)鍵的是陌生人之間的交往，增加了很多不確定性，尤其增加了傳染性疾病傳播的風(fēng)險(xiǎn)，使得疫情的影響瞬間放大。14世紀(jì)的歐洲黑死病如此，2003年的“非典”如此，這次的“新冠”疫情也是如此，隨著城市化和全球化程度的不斷加深，這種不可控性和破壞性更為加大。換言之，疫情的傳播與擴(kuò)散以及急劇爆發(fā)的態(tài)勢，是因人類交往模式的變化造成的。設(shè)若人類處在一種知根知底、守望相助的熟人社會(huì)當(dāng)中，疫情就可以得到最大限度的控制。鄉(xiāng)土社會(huì)是這種交往模式的原型，在鄉(xiāng)土社會(huì)中，我們“主要同相熟的人，特別是同有血緣關(guān)系的人交往，彼此熟悉、了解”，誰的身體狀況如何，誰去了哪里，跟誰有過接觸，一目了然，如果需要通過隔離來阻斷傳染，隔離誰、怎么隔、在哪隔，這些問題都好辦。自然，我們回不到“鄉(xiāng)土中國”階段，但能從“鄉(xiāng)土中國”的人際交往模式中得到啟發(fā)，用費(fèi)先生的話來說，那就是即便在陌生的、復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，“一個(gè)人再不能只看到自己，要多想想別人，想想社會(huì)。有了病趕緊治療，有疑似就主動(dòng)隔離；……這是對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)?！敝豢吹阶约骸⒉幌氲絼e人，只對(duì)自己負(fù)責(zé)，不對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，這些行為都是陌生人交往模式下的產(chǎn)物，因?yàn)樵絹碓蕉嗟牟良缍^、一面之交，造成諸如“天價(jià)龍蝦”“天價(jià)門票”“莆田系事件”等等五花八門的一次性消費(fèi)、流量交易等不負(fù)責(zé)任行為。這里我想反駁一種觀點(diǎn)，有人認(rèn)為此次疫情初期應(yīng)對(duì)不利，是因?yàn)槲覀內(nèi)匀槐３种^“小農(nóng)意識(shí)”或“農(nóng)業(yè)社會(huì)的心態(tài)”，無法解決已處風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的我們時(shí)代的問題。這種觀點(diǎn)認(rèn)為農(nóng)業(yè)社會(huì)的心態(tài)即“小富即安，享樂腐化，缺乏風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，缺乏防范意識(shí)”。我認(rèn)為這是對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)及其心態(tài)的誤解和污名。農(nóng)業(yè)社會(huì)心態(tài)如果有一定的特質(zhì)的話，那么它最大的特點(diǎn)應(yīng)該是農(nóng)民與自然(天氣、土地、作物等)長期打交道過程形成的某種“天人合一”的智慧，農(nóng)民謹(jǐn)慎穩(wěn)妥的經(jīng)濟(jì)行為和誠信樸實(shí)的社會(huì)行為都是從這里面衍生出來的，因?yàn)闅夂?、土壤、農(nóng)作物容不得你半點(diǎn)虛假或不負(fù)責(zé)任，虛假的結(jié)果是會(huì)餓肚子甚至死人，是一種絕對(duì)的禁忌。然而，這并不意味著農(nóng)業(yè)社會(huì)心態(tài)就是缺乏風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)的，毋寧說，這種心態(tài)是農(nóng)民應(yīng)對(duì)自然風(fēng)險(xiǎn)與社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)(尤其是超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶，體現(xiàn)出高度的智慧和韌性。在自然和社會(huì)許可的范圍內(nèi)，農(nóng)民開天辟地的進(jìn)取精神是不勝枚舉的，改革開放的農(nóng)民實(shí)踐與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典理論早已證明了這一點(diǎn)。

農(nóng)業(yè)社會(huì)應(yīng)對(duì)疫情相對(duì)于城市的優(yōu)勢是不言而喻的：首先，廣大的鄉(xiāng)村腹地，有利于稀釋人口，減少人與人接觸的頻率，天然地阻斷病毒的傳播；其次，鄉(xiāng)村相對(duì)的自給自足(至少在糧食生產(chǎn)方面)，隔離狀態(tài)下可以不求于外，所謂“手中有糧、心中不慌”，有助于防范心理恐慌，給疫情防控爭取時(shí)間；最后也是最重要的一點(diǎn)，就是費(fèi)老分析的，鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人社會(huì)、守望相助的天然社區(qū)，人與人之間知根知底，相互信任，可以在應(yīng)對(duì)疫情階段最大限度地減少不確定因素。這次疫情爆發(fā)正值春節(jié)期間，大多數(shù)農(nóng)民工返鄉(xiāng)在家，為城市疫情防控提供了重要條件，可以說，廣大的鄉(xiāng)村腹地為我國疫情控制做出了重大貢獻(xiàn)。

進(jìn)而言之，鄉(xiāng)村作為一種機(jī)制或方法，對(duì)于城市的疫情防控也起到了關(guān)鍵作用。無論在鄉(xiāng)村還是城市，中國人都講究人情往來、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，通過“自己人”不斷擴(kuò)大交往圈子，類似費(fèi)老說的“差序格局”。中國人交往模式骨子里仍然是鄉(xiāng)土的，這是中國文化的根。在疫情最為緊張的時(shí)期，除了全國馳援武漢，廣大醫(yī)務(wù)人員艱苦卓絕的努力之外，城市基層社區(qū)組織和各職業(yè)單位，都調(diào)動(dòng)起來，群防群控，人盯人，確保無死角。從某種意義上，這無異是鄉(xiāng)村熟人社會(huì)機(jī)制在城市中的應(yīng)用。

二、疫情暴露的鄉(xiāng)村危機(jī)

當(dāng)然，這次疫情也暴露出鄉(xiāng)村的危機(jī)所在。突出地表現(xiàn)在隨著城市化進(jìn)程的加快，鄉(xiāng)村日益依附于城市，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在農(nóng)戶收入結(jié)構(gòu)中的比例日益下降，農(nóng)戶生計(jì)越來越依賴于城市的非農(nóng)就業(yè)，工資性收入的比例日益上升，體量巨大的農(nóng)民工群體像候鳥般在城鄉(xiāng)之間遷徙。有學(xué)者由此判斷中國已然進(jìn)入“城鄉(xiāng)中國”(既不是鄉(xiāng)土中國，也不是城市中國)的階段，或稱之為“半城市化”狀態(tài)(接近3億的農(nóng)民工，因戶籍制度等原因，并未實(shí)現(xiàn)真正的“市民化”)。二代農(nóng)民工離土離鄉(xiāng)的傾向愈加明顯，這意味著農(nóng)戶生計(jì)在疫情影響下暴露出極強(qiáng)的脆弱性，他們最先表現(xiàn)出復(fù)工復(fù)產(chǎn)的迫切需求。在疫情緊張的時(shí)候，鄉(xiāng)村一度斷路、封村，有些地區(qū)正值春耕生產(chǎn)期間，但我們近期的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)農(nóng)民工并未因疫情滯留轉(zhuǎn)而在家務(wù)農(nóng)，一旦放開，都繼續(xù)外出務(wù)工。然而，城市生產(chǎn)因疫情影響也表現(xiàn)出開工率不足等現(xiàn)象，農(nóng)民工就業(yè)質(zhì)量堪憂。農(nóng)戶的生計(jì)危機(jī)在疫情期間暴露無遺。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，前文已述，其相對(duì)自主性有助于為疫情防控爭取時(shí)間，但這主要僅限于傳統(tǒng)小農(nóng)的生產(chǎn)方式。隨著農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也越發(fā)卷入到市場化、商品化、社會(huì)化體系當(dāng)中，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的自足性日益減少。疫情期間，因種子農(nóng)藥化肥等農(nóng)資產(chǎn)品、農(nóng)技推廣體系以及機(jī)械化作業(yè)等社會(huì)化服務(wù)無法及時(shí)到位，各地糧食生產(chǎn)不同程度受到影響。尤其嚴(yán)重的是規(guī)?；B(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，“飼料進(jìn)不來、產(chǎn)品出不去”的報(bào)道非常醒目，諸如此類的高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、高度市場化的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)最容易受到重創(chuàng)。這些都是受疫情影響明顯的方面。更為持續(xù)但深遠(yuǎn)的影響還表現(xiàn)為農(nóng)戶生計(jì)的脆弱性所蘊(yùn)含的糧食安全隱患。

從國家角度，“端牢14億中國人的飯碗”是頭等大事，主要通過設(shè)置耕地紅線、穩(wěn)定糧食種植面積、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)、發(fā)展新型經(jīng)營主體和社會(huì)化服務(wù)組織等方法來保障國家糧食安全。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2018年底，各類新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體和服務(wù)主體總量超過300萬家。其中家庭農(nóng)場達(dá)到近60萬家，依法登記的農(nóng)民合作社達(dá)到217.3萬家，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)托管的社會(huì)化服務(wù)組織數(shù)量達(dá)到37萬個(gè)。在土地流轉(zhuǎn)方面，全國家庭農(nóng)場經(jīng)營土地面積1.62億畝，以綜合托管系數(shù)計(jì)算的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)托管面積為3.64億畝；家庭承包經(jīng)營耕地流轉(zhuǎn)總面積達(dá)5.39億畝，流轉(zhuǎn)出承包地的農(nóng)戶數(shù)7 235.2萬戶。這些數(shù)據(jù)表明近些年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在土地流轉(zhuǎn)和規(guī)?；?jīng)營方面取得了重大進(jìn)展，但同時(shí)一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，仍有70%的耕地由近2億的小農(nóng)戶經(jīng)營(5)據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)，2017年底，全國農(nóng)村實(shí)用人才總量約為2 000萬人，其中新型職業(yè)農(nóng)民總量約為1 500萬。再據(jù)《中國農(nóng)村統(tǒng)計(jì)年鑒》，2017年我國鄉(xiāng)村人口總量5.76億人，農(nóng)業(yè)從業(yè)人口為2.09億人。可見新型職業(yè)農(nóng)民不足10%，90%以上仍為傳統(tǒng)小農(nóng)?！，F(xiàn)在的問題是，土地流轉(zhuǎn)和規(guī)模化經(jīng)營還有多大的空間？這里面涉及國家糧食安全與農(nóng)戶生計(jì)安全之間的微妙平衡。從國家的角度來說，自然希望繼續(xù)培育新型經(jīng)營主體，擴(kuò)大職業(yè)農(nóng)民的規(guī)模，以穩(wěn)定糧食種植面積；但從大部分農(nóng)戶的角度出發(fā)，土地是家庭生計(jì)的托底保障，不輕易流轉(zhuǎn)出去，同時(shí)因?yàn)檗r(nóng)業(yè)在農(nóng)戶收入結(jié)構(gòu)中的比例日益下降，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的積極性逐年下降，表現(xiàn)出老齡化、撂荒、復(fù)種指數(shù)降低、非糧化甚至非農(nóng)化傾向。這就潛在造成了國家糧食安全的危機(jī)。

從結(jié)構(gòu)上說，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)程取決于中國的城市化速度，取決于戶籍制度改革(2019年我國戶籍人口城鎮(zhèn)化率僅為44.38%)，取決于城市教育、醫(yī)療、社會(huì)保障等公共服務(wù)水平的承載能力。從微觀上講，取決于2億農(nóng)戶的生計(jì)安全是否可以得到保障，并有持續(xù)改善的可能。兩項(xiàng)任務(wù)相加，必然意味著大國小農(nóng)和小農(nóng)戶長期存在的基本國情農(nóng)情仍會(huì)持續(xù)很長的一個(gè)時(shí)期，農(nóng)業(yè)農(nóng)村的現(xiàn)代化也不會(huì)是一朝一夕的事情。

三、鄉(xiāng)村振興的社會(huì)基礎(chǔ)

根據(jù)國家部署，鄉(xiāng)村振興是下一步的發(fā)展戰(zhàn)略。在可以預(yù)期的未來，跟“脫貧攻堅(jiān)”一樣，國家一定會(huì)采取超常規(guī)政策與舉措，舉全黨全社會(huì)之力攻堅(jiān)克難，打贏鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)役。鄉(xiāng)村振興是一個(gè)整體，涉及產(chǎn)業(yè)、生活、生態(tài)、治理、鄉(xiāng)風(fēng)等各方面，但無論如何，農(nóng)戶生計(jì)生活的改善應(yīng)是鄉(xiāng)村振興的出發(fā)點(diǎn)，也是根本目標(biāo)所在。這要求我們更加細(xì)致地理解農(nóng)戶的生計(jì)邏輯及其行為表現(xiàn)。其中特別值得關(guān)注的是承擔(dān)了70%耕地種植的2億小農(nóng)，這一群體中的一小部分已成長為新型職業(yè)農(nóng)民，絕大部分往往與2.9億農(nóng)民工形成一體二面的“半耕半工”的家庭分工。當(dāng)然，在村的近2億傳統(tǒng)小農(nóng)也是一個(gè)頗具內(nèi)部差異性的群體，值得細(xì)致區(qū)分：其中包括沒有領(lǐng)辦家庭農(nóng)場、合作社等新型組織，也沒有新型職業(yè)農(nóng)民的資格證書的種糧大戶，他們可能因家庭原因留守鄉(xiāng)村，靠人情網(wǎng)絡(luò)自然流轉(zhuǎn)土地；也包括參與到合作社、社會(huì)化服務(wù)體系當(dāng)中的各種社會(huì)化小農(nóng)；還包括各式各樣的市場化小農(nóng)(也是伸縮性很大的概念，從直播帶貨的網(wǎng)紅農(nóng)民到僅在鄉(xiāng)村集市銷售農(nóng)產(chǎn)品的小農(nóng)不等)；但大部分是老齡化、脆弱性、農(nóng)業(yè)依賴性的傳統(tǒng)小農(nóng)，他們往往靠小份土地保證口糧安全，力所能及地通過庭院經(jīng)濟(jì)、種養(yǎng)結(jié)合、本地兼業(yè)以及本地集市來維持生計(jì)。這是鄉(xiāng)村振興的社會(huì)基礎(chǔ)。

關(guān)注鄉(xiāng)村振興的社會(huì)基礎(chǔ)，意味著不能以發(fā)展產(chǎn)業(yè)為名，輕易地破壞農(nóng)戶已有的生計(jì)體系，更不能以國家糧食安全為由，強(qiáng)行剝奪農(nóng)民的土地。最近，應(yīng)對(duì)疫情可能帶來的農(nóng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，各地出臺(tái)多項(xiàng)緊急措施，以穩(wěn)定糧食種植面積。有些地方明文規(guī)定，對(duì)于撂荒兩季以上土地收歸集體、強(qiáng)行流轉(zhuǎn)，這些措施對(duì)于生計(jì)脆弱性小農(nóng)可能是致命一擊。長遠(yuǎn)來看，恰恰可能損蝕國家糧食安全的社會(huì)基礎(chǔ)。更穩(wěn)妥的辦法，應(yīng)該是既要藏糧于技和藏糧于地，更要藏糧于人，從保護(hù)農(nóng)民生計(jì)安全的角度，激發(fā)農(nóng)民的種糧積極性，夯實(shí)國家糧食安全和鄉(xiāng)村振興的社會(huì)基礎(chǔ)。

小農(nóng)戶生計(jì)體系的形成，是在與自然長期打交道過程中形成的生存圖式，具有深刻的社會(huì)根源與文化傳統(tǒng)，其堅(jiān)韌性、生態(tài)性、負(fù)責(zé)任性和相對(duì)自主性有助于形成守望相助的基層社區(qū)，其機(jī)制與原理的運(yùn)用對(duì)全國的疫情防控做出了重要貢獻(xiàn)。同時(shí)，隨著市場化、商品化、社會(huì)化程度的加深，農(nóng)戶生計(jì)也日益表現(xiàn)出脆弱性的特點(diǎn)，農(nóng)民工復(fù)工復(fù)產(chǎn)的急迫性即是明證。小農(nóng)的堅(jiān)韌與脆弱或許是認(rèn)識(shí)中國國情與鄉(xiāng)村發(fā)展的前提所在，疫情面前展示出來的農(nóng)戶生計(jì)及其行為，無疑是中國發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵注腳。

海綿機(jī)制：危機(jī)中的鄉(xiāng)村功能實(shí)踐

狄金華

[作者簡介]狄金華，華中科技大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授。

“小難避于城，大難避于鄉(xiāng)”，危機(jī)為我們重新理解城鄉(xiāng)關(guān)系提供了一種別樣的場域與視角，因?yàn)樵谖C(jī)時(shí)刻，我們必須將平日思考問題時(shí)的“最優(yōu)化思維”轉(zhuǎn)化為“保底思維”，此時(shí)“發(fā)展的邏輯”讓位于“生存的邏輯”。在這種新的思維與邏輯下審視城鄉(xiāng)關(guān)系自然不同于常態(tài)化結(jié)構(gòu)。危機(jī)視角的意義并不僅僅在于世界日益陷入貝克所講的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”之中，風(fēng)險(xiǎn)、不確定與危機(jī)正在成為一種“新常態(tài)”，更為重要的是危機(jī)視角能對(duì)我們?cè)诔B(tài)化時(shí)期所形成的固化思維進(jìn)行“糾偏”，讓我們不會(huì)陷入到一種固化不前的思維之中。

錢穆先生在分析中國社會(huì)的時(shí)候曾指出，稱中國是一個(gè)“農(nóng)業(yè)社會(huì)”，這其實(shí)是與中國的實(shí)情并不相符，而應(yīng)該稱之為“四民社會(huì)”才最為恰當(dāng)。在錢穆先生看來，中國的社會(huì)可以分為四個(gè)部分，即城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、山林和江湖，其中山林為宗教區(qū)域，江湖是游俠區(qū)域，只有城市和鄉(xiāng)村才是與人們的生活關(guān)聯(lián)度最高的區(qū)域。今天我們所講的“城市”在傳統(tǒng)時(shí)期是兩種不同形態(tài)的合稱，即“有政治也有商業(yè)”的城與“有商業(yè)而無政治”的市的合稱。在錢穆先生看來，城市中商業(yè)中心與鄉(xiāng)村的宗族社會(huì)構(gòu)成一種截然不同的樣態(tài)。就區(qū)域內(nèi)的業(yè)態(tài)而言，城市主要是以商業(yè)貿(mào)易為主，而鄉(xiāng)村則主要是以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，商業(yè)作為農(nóng)業(yè)的一種派生物，它使得城市與鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)上成為一種互補(bǔ)的關(guān)系，并形成一種王建研究員所講的“同相位運(yùn)行”的狀態(tài)。換而言之，當(dāng)農(nóng)村和農(nóng)業(yè)發(fā)展得比較好的時(shí)候，城市和商業(yè)也就發(fā)展得比較好。

傳統(tǒng)城鄉(xiāng)之間的這種“同相位運(yùn)行”狀態(tài)自晚清民國時(shí)就開始發(fā)生變化，即從“同相位運(yùn)行”轉(zhuǎn)向?yàn)椤胺聪辔贿\(yùn)行”。在“反相位運(yùn)行”的狀態(tài)下，當(dāng)城市、工業(yè)發(fā)展得好的時(shí)候，農(nóng)村農(nóng)業(yè)就發(fā)展得不好。導(dǎo)致上述城鄉(xiāng)關(guān)系由同相位運(yùn)行轉(zhuǎn)向反相位運(yùn)行的主要原因是，從晚清民國起，中國就開啟了追趕性的現(xiàn)代化，這種現(xiàn)代化主要是以工業(yè)化，尤其是城市的工業(yè)化為主要特征。中國晚發(fā)外生型的現(xiàn)代化道路決定了其在現(xiàn)代化起步的過程中無法從外部獲得工業(yè)化發(fā)展所需要的資金，因此工業(yè)化發(fā)展所需要的資金積累只能從內(nèi)部，也就是從農(nóng)村來獲得。也正是因?yàn)槿绱?，我們看?930年代中國民族資本主義迅速發(fā)展的“黃金經(jīng)建十年”也恰恰正是農(nóng)村持續(xù)凋敝的十年，期間民族工業(yè)的發(fā)展正是建立在農(nóng)業(yè)農(nóng)村被汲取的基礎(chǔ)之上，這也是民國時(shí)期民間鄉(xiāng)村建設(shè)派知識(shí)分子走向鄉(xiāng)村以及官方農(nóng)復(fù)會(huì)組織成立的結(jié)構(gòu)背景。

新中國成立之后，中國所面臨的內(nèi)外部各種壓力使它不僅不能中斷自晚清民國時(shí)起業(yè)已開啟的現(xiàn)代化和工業(yè)化建設(shè)，而且由于地緣政治壓力的存在，它更是采取了重工業(yè)主導(dǎo)的工業(yè)化發(fā)展道路。重工業(yè)所具有的資金和技術(shù)密集性特征決定了當(dāng)中國決定以重工業(yè)為主導(dǎo)來推動(dòng)工業(yè)化建設(shè)時(shí)必定是要進(jìn)一步加大對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的汲取。當(dāng)中蘇交惡，蘇聯(lián)中斷了對(duì)中國的援助之后，這種汲取更是被推置到前臺(tái)，新中國歷史上的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷政策、人民公社制度都是在這種結(jié)構(gòu)背景下被引入和實(shí)踐的，它們的目的也是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的汲取而為工業(yè)和城市的發(fā)展積累資本。在新中國前三十年的歷史進(jìn)程中，城鄉(xiāng)關(guān)系整體具有反相位運(yùn)行的特征。但與1949年之前不同，1949年之后城鄉(xiāng)的反相位運(yùn)行是單向度的。換言之，它體現(xiàn)為單一的、城市與工業(yè)的發(fā)展，而農(nóng)村與農(nóng)業(yè)卻呈現(xiàn)出凋敝的特征；但在1949年之后的三十年中，城鄉(xiāng)之間的反相位運(yùn)行卻具有雙向性的特征：1957—1959年在“大躍進(jìn)”的政策下，工業(yè)獲得了大幅度的增加，而農(nóng)業(yè)則相應(yīng)地呈現(xiàn)萎縮的態(tài)勢，出現(xiàn)1959—1961年的“三年自然災(zāi)害”；一旦1962—1964年進(jìn)行“三年調(diào)整”，農(nóng)業(yè)農(nóng)村的發(fā)展上去了，隨之出現(xiàn)的便是城市和工業(yè)發(fā)展下去了。之所以會(huì)出現(xiàn)新中國成立之后的這種城鄉(xiāng)雙向性的反向位運(yùn)行特征，是因?yàn)閲业母深A(yù)。在新中國的治理中，鑒于農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的特殊性，一旦農(nóng)業(yè)與農(nóng)村的發(fā)展面臨困境，政府(尤其是中央政府)就會(huì)主導(dǎo)放松對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村的汲取，而一旦政府放松對(duì)于農(nóng)業(yè)農(nóng)村的汲取，則就意味著城市工業(yè)的成本隨之上升，工業(yè)的發(fā)展隨即受到?jīng)_擊。

對(duì)于中國政府而言，1980年代中國開啟改革開放一個(gè)基本的背景是,中國完成了國家層面的工業(yè)化體系建設(shè)，需要在國內(nèi)、國際范圍內(nèi)進(jìn)行廣泛地商品交換，但這并沒有從根本上改變城鄉(xiāng)之間反向位運(yùn)行的特征。因?yàn)閺?980年代開始，各地方政府逐步開啟了地方性的工業(yè)化建設(shè)，農(nóng)業(yè)與農(nóng)村仍然是被汲取的對(duì)象，只是與之前的一個(gè)階段相比，汲取的主體從中央政府變成了地方政府。正是因?yàn)槿绱耍?xì)觀1990年代中國的發(fā)展，這一階段既是城市經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)的發(fā)展階段，同時(shí)也是鄉(xiāng)村干群沖突加劇、社會(huì)矛盾激化、基層治理痞化、農(nóng)村凋敝不堪的時(shí)期。

城鄉(xiāng)之間的反相位運(yùn)行真正發(fā)生改變，變成同向位運(yùn)行，則主要是在21世紀(jì)之后。其發(fā)生改變的結(jié)構(gòu)性背景是：首先，從1998年起，受東南亞金融危機(jī)影響，中國的外貿(mào)出口受阻，城市工業(yè)生產(chǎn)過剩的問題凸顯；其次是中國加入WTO，改變了政府運(yùn)作的外部環(huán)境，工業(yè)與農(nóng)業(yè)受國際市場的影響加劇。21世紀(jì)之初，中央通過“看得見的手”來進(jìn)行宏觀調(diào)控，推動(dòng)“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”，從第一個(gè)十年的新農(nóng)村建設(shè)到第二個(gè)十年的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這構(gòu)成了此一時(shí)期城鄉(xiāng)同相位運(yùn)行的制度保障。

當(dāng)我們理解了百年以來中國城鄉(xiāng)關(guān)系的演變圖式之后，再來看鄉(xiāng)村之于城市，乃至整個(gè)中國的重要性，其就變得清晰得多。正如前文所述，百年中國的歷史其本質(zhì)上就是中國現(xiàn)代化的發(fā)展史，中國晚發(fā)外生型的現(xiàn)代化道路決定了這種追趕型的現(xiàn)代化過程不僅面臨工業(yè)化、現(xiàn)代化發(fā)展所必需的資金要素奇缺的困境，同時(shí)也決定了它沒有將工業(yè)化、現(xiàn)代化過程中的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)進(jìn)行外部轉(zhuǎn)向的空間。此時(shí)，它必然會(huì)誘發(fā)產(chǎn)生出一種內(nèi)部化的危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)化解機(jī)制，而鄉(xiāng)村則成為其中的一個(gè)關(guān)鍵機(jī)制。

在現(xiàn)代化的發(fā)展過程中，城市的經(jīng)濟(jì)主要是以工業(yè)、金融等貨幣化的市場經(jīng)濟(jì)為形態(tài)，市場的失靈、經(jīng)濟(jì)的膨縮、金融的波動(dòng)等決定了現(xiàn)代的城市經(jīng)濟(jì)與社會(huì)具有內(nèi)在的不穩(wěn)定性和風(fēng)險(xiǎn)性；而鄉(xiāng)村社會(huì)由于主要是依賴于小農(nóng)戶的生產(chǎn)與經(jīng)營，它便使得其農(nóng)戶相當(dāng)?shù)漠a(chǎn)出用于自己消費(fèi)或者相當(dāng)比例的消費(fèi)都源自于自己的生產(chǎn)，這種特征令鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)與生活具有某種“反市場性”。正是這種“反市場性”，其使得當(dāng)城市社會(huì)的不穩(wěn)定性與風(fēng)險(xiǎn)性增加時(shí)，鄉(xiāng)村就具有了化解城市及整體風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)的能力。當(dāng)然，鄉(xiāng)村化解這種風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)也是有一定代價(jià)的，它就表現(xiàn)為前面所分析的“反相位運(yùn)行”結(jié)構(gòu)中城市工業(yè)發(fā)展下農(nóng)業(yè)農(nóng)村的凋敝衰落。

遠(yuǎn)處不講，單從1949年新中國成立之后開始算起，鄉(xiāng)村在應(yīng)對(duì)整個(gè)國家危機(jī)時(shí)所發(fā)揮的作用就足以令我們洞悉鄉(xiāng)村作為中國現(xiàn)代化發(fā)展中內(nèi)部化消解危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)的機(jī)制。

第一次是新中國成立初期的土改。當(dāng)中國共產(chǎn)黨接手政權(quán)時(shí)，它所面臨的是一個(gè)千瘡百孔、通貨急劇膨脹的社會(huì)，土改的實(shí)施令全國80%的人口獲得了土地，這一制度變革背后恰恰是令全國80%的人口附著在土地上，附著在以自給自足為基礎(chǔ)的具有反市場性的經(jīng)濟(jì)之中，這就使得整個(gè)社會(huì)中占絕大多數(shù)比例的人口與經(jīng)濟(jì)被“穩(wěn)定”下來，為新政權(quán)集中精力著力去解決剩下20%的人口與問題提供了空間。

第二次是1970年代末1980年代初家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制制度的實(shí)施。在1970年代末，中央政府面臨一系列的內(nèi)外部困境，當(dāng)它試圖進(jìn)行改革時(shí)，其所面臨的結(jié)構(gòu)決定了其中任何一項(xiàng)制度的改革都將牽一發(fā)而動(dòng)全身，進(jìn)而會(huì)產(chǎn)生系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)；而中國的改革，尤其是城市工業(yè)的市場經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革之所以能夠得以推動(dòng)，而未出現(xiàn)大的沖擊與系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)，其中一個(gè)關(guān)鍵的原因便是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，它令占全國80%的農(nóng)村人口因獲得了屬于自己的責(zé)任田而被“捆綁”在土地及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這一“反市場性”的經(jīng)濟(jì)形態(tài)中，才緩解了城市改革與整體性系統(tǒng)性的沖擊。

第三次則是1980年代末1990年代初中國順利度過國內(nèi)外的危機(jī)。這一時(shí)期國際政治壓力增大，加上國內(nèi)的高通貨膨脹及社會(huì)問題涌現(xiàn)，其構(gòu)成了新中國改革開放以來面臨的一次重大的危機(jī)，但這些內(nèi)外部的危機(jī)最終得以順利度過，為什么中國能夠度過這個(gè)“坎”？其中一個(gè)關(guān)鍵的機(jī)制就是因?yàn)橹袊紦?jù)大多數(shù)的人口都附著在農(nóng)村、農(nóng)地以及自給性的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之上，當(dāng)國內(nèi)通貨膨脹、國際上對(duì)中國進(jìn)行封鎖時(shí)，中國絕大多數(shù)的人仍然可以在土地與農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上進(jìn)行“自給自足”，這一樣態(tài)化解了城市風(fēng)險(xiǎn)對(duì)于整體系統(tǒng)的沖擊。

僅從上述三次的例子，我們就可以發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村以及以家戶為單位自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，構(gòu)成了中國社會(huì)發(fā)展中一個(gè)重要的危機(jī)化解機(jī)制，它像個(gè)“海綿”一樣，能夠不斷地吸納外部釋放的風(fēng)險(xiǎn)。但我們也要看到，自1990年代初，我們加速改革開放的步伐之后，房地產(chǎn)、股票、期貨等具有投機(jī)性的產(chǎn)業(yè)得以迅速發(fā)展，這在相當(dāng)程度上加劇了城市經(jīng)濟(jì)乃至整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)性與不確定性，21世紀(jì)之初加入WTO之后，中國全面融入全球化，這一切就使得城市乃至整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)性進(jìn)一步加大。與此同時(shí)，伴隨著1990年代中后期大批農(nóng)民工外出務(wù)工以及城市工商資本下鄉(xiāng)，導(dǎo)致鄉(xiāng)村自給自足的家庭生產(chǎn)樣態(tài)正在發(fā)生改變，鄉(xiāng)村作為“海綿”來消解外部危機(jī)的能力大大削弱。一方面風(fēng)險(xiǎn)正在加大，另一方面鄉(xiāng)村作為危機(jī)化解機(jī)制的能力卻在不斷削弱，這可能是當(dāng)下中國發(fā)展中間需要面臨的一個(gè)重大問題。