王曉葵

民俗研究

災(zāi)害研究的民俗學(xué)視野

主持人語(yǔ)

民俗學(xué)視角的災(zāi)害研究，大體關(guān)注如下幾個(gè)內(nèi)容：1..有關(guān)災(zāi)害的神話、諺語(yǔ)、故事、傳說(shuō)等口頭傳承；2..有關(guān)災(zāi)害的慣習(xí)或儀式；3..有關(guān)災(zāi)害的記憶空間的建構(gòu)，如紀(jì)念碑、教訓(xùn)碑、警示碑等；4..災(zāi)后重建過(guò)程的“民俗”利用；5..災(zāi)后重建過(guò)程中的社會(huì)組織的恢復(fù)和心靈重建；6.受災(zāi)和救災(zāi)過(guò)程的民俗志書(shū)寫。本期的五篇文章，都直接或間接和上述內(nèi)容有關(guān)。我們期待通過(guò)這個(gè)專輯，推動(dòng)中國(guó)民俗學(xué)的災(zāi)害研究，為災(zāi)害民俗學(xué)的成立與成熟提供理論和實(shí)踐的個(gè)案。

——主持人...王曉葵

一、 引 言

經(jīng)典民俗學(xué)把跨世代的、非一次性的、類型化的、反復(fù)循環(huán)的傳承性行為作為自己的研究對(duì)象，比如春節(jié)習(xí)俗、祭祖儀式等。戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)害這樣的一次性的、偶然發(fā)生的“事件”，很難進(jìn)入民俗學(xué)研究的視野。

但是，當(dāng)“事件”過(guò)后，作為記憶的載體儲(chǔ)存下來(lái)的空間構(gòu)造和儀式性行為，以及相關(guān)的口頭傳承，卻是民俗學(xué)擅長(zhǎng)分析和解釋的對(duì)象。由此，當(dāng)“事件”通過(guò)“記憶”轉(zhuǎn)換成“傳承行為”，而成為民俗學(xué)關(guān)注的對(duì)象的時(shí)候，民俗學(xué)就有了關(guān)注災(zāi)害這樣的社會(huì)重大問(wèn)題的契機(jī)。

2005 年，日本民俗學(xué)家櫻井龍彥發(fā)表了《災(zāi)害民俗學(xué)的提倡》，提出了民俗學(xué)研究災(zāi)害的三個(gè)視角。“第一類是以‘故事’或者‘傳說(shuō)’的形式流傳下來(lái)的神話、傳說(shuō)、諺語(yǔ)等‘口頭傳承’；它有別于用文字記載的歷史性記錄資料。第二類是為了不讓災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)風(fēng)化，以一種可視的形式來(lái)記錄保存的紀(jì)念碑等‘紀(jì)念物’。第三類是供奉災(zāi)害遇難者靈魂的‘慰靈祭祀’、表彰救助受災(zāi)人員的英雄的‘紀(jì)念儀式’，以及為了避開(kāi)災(zāi)難所用的 ‘咒術(shù)’等。這些‘祭祀’伴隨著定期的重溫災(zāi)難記憶的 ‘儀式’， 成為提高當(dāng)今人們防災(zāi)意識(shí)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。”①[日]櫻井龍彥著：《災(zāi)害民俗學(xué)的提倡》，陳愛(ài)國(guó)譯，《民間文化論壇》，2005 年第6 期。另一位日本民俗學(xué)家野本寬一在2013 年出版的《自然災(zāi)害與民俗》中介紹了地震、火災(zāi)、臺(tái)風(fēng)、泥石流、洪水、霜凍等災(zāi)害在日本民間傳承中的反映。

透過(guò)櫻井龍彥和野本寬一的研究，我們可以了解民俗學(xué)研究災(zāi)害的基本視角：即通過(guò)口頭傳承、紀(jì)念物及其空間、紀(jì)念儀式這三個(gè)維度來(lái)揭示災(zāi)害記憶的傳承與變遷，并通過(guò)分析這些傳承的意義和價(jià)值，探討傳統(tǒng)的地方性知識(shí)對(duì)防災(zāi)減災(zāi)的意義和價(jià)值。十多年來(lái)，沿著這個(gè)研究范式，中國(guó)和日本，出現(xiàn)了很多對(duì)災(zāi)害空間建構(gòu)、儀式行為以及口頭傳承研究的成果，這些都為災(zāi)害民俗學(xué)在中國(guó)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

近年來(lái)，民俗學(xué)界開(kāi)啟了對(duì)經(jīng)典民俗學(xué)注重傳承事象研究的反思，認(rèn)為在高速發(fā)展變化的現(xiàn)代社會(huì)，原有的傳承概念已經(jīng)無(wú)法有效分析人們生活中發(fā)生的諸多事象。日本民俗學(xué)家島村恭則將作為民俗學(xué)研究對(duì)象的“民俗”定義為“在作為生存世界的‘生世界’中產(chǎn)生并活態(tài)存在的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)、表現(xiàn)”。具體來(lái)說(shuō)，處于作為生存世界的“生世界”之外的，不是“民俗”。如果其被導(dǎo)入作為生存世界的 “生世界”，并在其中活態(tài)生存，那么便成為了“民俗”。同理，在作為生存世界的“生世界”之中活態(tài)生存過(guò)的事物，如果不再活態(tài)生存于其中，便也不再是“民俗”了。①[日]島村恭則：《社會(huì)變動(dòng)、“生世界”與民俗》，《民俗研究》，2018 年第4 期。

島村新的民俗定義，最本質(zhì)的部分是將原有的靜態(tài)的、固化的傳承性事象的民俗學(xué)研究，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)動(dòng)態(tài)的常識(shí)體系的研究。這個(gè)常識(shí)體系包含了“經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和表現(xiàn)”，它存在于人們的生存方式與生命認(rèn)知的集合體之中。為了建立穩(wěn)定的可以把握的生活實(shí)踐模式，人們需要不斷將新的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，納入到自己的“生世界”中來(lái)，我們認(rèn)為，這也是建立自己的“常識(shí)體系”的過(guò)程。

我們認(rèn)為，將民俗學(xué)上述的新思考，納入到災(zāi)害研究中是必要的。因?yàn)橐延械年P(guān)于災(zāi)害的口頭傳承、記憶空間，以及儀式性行為的調(diào)查和研究，其重點(diǎn)是在對(duì)過(guò)去的災(zāi)害傳承進(jìn)行分析，在當(dāng)代社會(huì)，那些傳統(tǒng)樣式災(zāi)害的傳承，雖然還有遺存并發(fā)揮著作用，但是，和工業(yè)化時(shí)代之前的社會(huì)相比，有關(guān)災(zāi)害的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)都發(fā)生了巨大的變化。用傳統(tǒng)的傳承概念來(lái)分析，有很多現(xiàn)象難以解釋，比如災(zāi)因論，以前的神話傳說(shuō)式的解釋、天譴論式的道德論斷，已經(jīng)被地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)等科學(xué)知識(shí)所取代。與此相應(yīng)呈現(xiàn)為口頭傳說(shuō)化、宗教性預(yù)言敘事的傳統(tǒng)災(zāi)害記憶模式，已經(jīng)被體驗(yàn)敘事和科學(xué)解釋話語(yǔ)等所取代。但是，傳統(tǒng)的敘事框架并未因此消失，兩者并存在當(dāng)下的災(zāi)害記憶之中。當(dāng)“科學(xué)的”災(zāi)害解釋框架成為我們生活中的“理所當(dāng)然”的時(shí)候，如何理解傳統(tǒng)的災(zāi)害解釋框架和記憶模式依然有其生命力，便成為一個(gè)新的課題。

分析特定時(shí)代的災(zāi)害常識(shí)體系的形成，民俗志方法是非常有效的。一般認(rèn)為，將知識(shí)變成常識(shí)，將技能變成本能，是人類獲得穩(wěn)定生存狀態(tài)的基本條件。它是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的動(dòng)態(tài)過(guò)程。好像一個(gè)水池，水面下有進(jìn)水口和出水口，表面看起來(lái)池水是安靜不動(dòng)的，但是下面進(jìn)出口在不斷地進(jìn)行著新陳代謝。我們的經(jīng)驗(yàn)常識(shí)體系，就是不斷有新知融入，過(guò)時(shí)的知識(shí)技能被忘卻舍棄，從而保持了一個(gè)有效的、能應(yīng)對(duì)生活世界各種要求和挑戰(zhàn)的常識(shí)結(jié)構(gòu)。災(zāi)害的常識(shí)也是如此。套用島村的民俗定義，是人們不斷將有關(guān)災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和表現(xiàn)，納入到災(zāi)害的常識(shí)體系中來(lái)，形成應(yīng)對(duì)災(zāi)害的新的常識(shí)系統(tǒng)。這個(gè)過(guò)程的分析，需要對(duì)相關(guān)的細(xì)節(jié)進(jìn)行參與觀察和訪談?dòng)涗洠拍塬@得可靠的資料。

二、災(zāi)害常識(shí)體系形成——以空間建構(gòu)為例

災(zāi)害常識(shí)體系的形成，是人類應(yīng)對(duì)災(zāi)害、理解災(zāi)害、接受災(zāi)害的必然過(guò)程。其方式有多種，比如災(zāi)害記憶空間的建構(gòu)，人們?yōu)榉乐篂?zāi)害記憶的風(fēng)化，建立警示碑和紀(jì)念碑，其主要作用在于傳達(dá)災(zāi)害信息以及追悼死難者。位于日本東北地區(qū)的《大津浪紀(jì)念碑》，就是一例（圖1）。當(dāng)?shù)厝嗽诮?jīng)歷了明治29 年和昭和8 年的兩次海嘯襲擊之后，在水位的最高處留下了此碑。碑文告誡人們，不要在這個(gè)石碑立碑處以下建造住房。在過(guò)去的海嘯中，已經(jīng)有村毀人亡的慘劇發(fā)生。

大津浪紀(jì)念碑

高臺(tái)建房，子孫和樂(lè)

勿忘慘禍，海浪滔天

此碑之下，勿建家屋

明治29 年、昭和8 年、大海嘯漲水水位到此,全村盡毀，幸存者前2 人，后4 人，逝者如斯，后人謹(jǐn)記。

這類警示碑，作為災(zāi)害信息的發(fā)信源和災(zāi)害記憶的生成裝置，一直被有效地沿用到現(xiàn)在。2011 年發(fā)生的東日本大地震的災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)設(shè)立了一個(gè)“東日本大震災(zāi)教訓(xùn)碑”（圖2），碑文如下：

東日本大震災(zāi) 教訓(xùn)碑

平成二十三年三月十一日下午二時(shí)四十六分，觀測(cè)史上最大的大地震襲擊了日本，之后不久，就在這個(gè)碑的正下方，巨大的海嘯襲來(lái)。

尾崎白濱町內(nèi)，有二十二戶房屋被沖走，四位町民喪失了寶貴的生命。后人切記：

大震之后必有大海嘯襲來(lái)。

切勿猶豫，迅速向高處轉(zhuǎn)移。

絕不要折返回來(lái)。

平成二十四年六月十五日

尾崎白濱町內(nèi)會(huì)③町內(nèi)會(huì)是日本住民自我管理的社會(huì)組織。類似于中國(guó)的居委會(huì)，但是不屬于政府行政機(jī)構(gòu)。

從功能上來(lái)說(shuō)，這個(gè)東日本大震災(zāi)教訓(xùn)碑既有記憶災(zāi)害和紀(jì)念死者的功能，又提供了災(zāi)害發(fā)生時(shí)救生的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)和大津浪紀(jì)念碑都強(qiáng)調(diào)了應(yīng)對(duì)海嘯，“往高處去”的重要性。而東日本大震災(zāi)教訓(xùn)碑碑文的最后一句，“絕不要折返回來(lái)”，是在這次東日本大地震的慘痛教訓(xùn)基礎(chǔ)上總結(jié)出來(lái)的。海嘯襲來(lái)的時(shí)候，有的人本來(lái)已經(jīng)登高脫險(xiǎn)，但是，突然想到家中還有老人，還有祖先的牌位，或者別的重要的物件比如銀行存折、印章等。有人又折返回去，結(jié)果遇難。

由此可知，在立碑這個(gè)日本災(zāi)害傳承之下，日本社會(huì)不斷將新的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)加入進(jìn)災(zāi)害的常識(shí)系統(tǒng)中。這樣可以保證這個(gè)系統(tǒng)的有效性。

警示碑、紀(jì)念碑承擔(dān)了將災(zāi)害信息傳達(dá)給社會(huì)的功能，因此需要在空間選擇上有所考量，一般都選擇在日常的生活空間。比如圖3，是日本東北地區(qū)的一個(gè)交通要道的拐角處。人來(lái)車往，經(jīng)過(guò)這里的人們都可以看到樹(shù)立在這里的明治時(shí)代、昭和年間，以及這次平成23 年（2011）東日本大地震的紀(jì)念碑。最新的五面碑體上，鐫刻了當(dāng)?shù)刂行W(xué)生撰寫的災(zāi)害體驗(yàn)，其中既有對(duì)失去同學(xué)的思念，也有對(duì)這次地震海嘯的人生感悟。還有的提醒人們加強(qiáng)防災(zāi)意識(shí)。這個(gè)名為“將大海嘯傳承下去”的碑群（圖4）和過(guò)去的同類紀(jì)念碑的一個(gè)不同之處，是將普通人的災(zāi)害體驗(yàn)作為構(gòu)建災(zāi)害記憶的材料，在這個(gè)記憶空間中表象出來(lái)。我們不難想象，這些碑文的作者們，在和自己的朋友、親人在日常會(huì)話中，會(huì)談到這個(gè)碑的存在，甚至?xí)ьI(lǐng)或介紹他們來(lái)看，將來(lái)還有可能告知于自己的子孫后代。這些日常性的行為都在無(wú)形中強(qiáng)化了這個(gè)記憶表象裝置生產(chǎn)—消費(fèi)災(zāi)害記憶的能力。

圖3 最左側(cè)的明治29 年的海嘯紀(jì)念碑，中間的是昭和8 年的海嘯紀(jì)念碑，最左邊的五個(gè)黑色的紀(jì)念碑，則是為了紀(jì)念2011 年的東日本大地震樹(shù)立的紀(jì)念碑。有關(guān)碑群的說(shuō)明告知我們，明治和昭和的紀(jì)念碑，是從別處移過(guò)來(lái)的，不同年代的紀(jì)念碑放在一起，形成了一個(gè)時(shí)間連續(xù)性的鏈條。地震和海嘯的信息，以及相關(guān)的逃生經(jīng)驗(yàn)，人生的感悟等，都在這個(gè)空間實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)和再生產(chǎn)。

三、災(zāi)害記憶表象化過(guò)程的動(dòng)態(tài)分析

任何帶有主體意識(shí)的表象化操作，都伴隨著意義的生成與價(jià)值的判斷，災(zāi)害記憶的表象也是如此。表象的主體和消費(fèi)的主體如果一致，意義和價(jià)值的共享程度高，產(chǎn)生對(duì)立和矛盾的幾率就低；相反，如果意義的建構(gòu)者與消費(fèi)者產(chǎn)生理解的錯(cuò)位而導(dǎo)致空間意義與價(jià)值的雙重性呈現(xiàn)，對(duì)立和矛盾就會(huì)產(chǎn)生。研究汶川大地震災(zāi)后重建中空間意義認(rèn)知問(wèn)題的雷天來(lái)討論了汶川地震后，在北川縣建造的紀(jì)念廣場(chǎng)上發(fā)生的多種意義的理解①雷天來(lái)：《難以達(dá)成的紀(jì)念：北川抗震紀(jì)念園的空間規(guī)劃、意象及感知爭(zhēng)議》，未刊稿。。雷天來(lái)在調(diào)查中，看到5·12 汶川地震發(fā)生后，異地重建的北川縣城地理中軸線處建起一處地標(biāo)式公共紀(jì)念空間——北川抗震紀(jì)念園。但是，他發(fā)現(xiàn)這座抗震紀(jì)念園同時(shí)擁有兩個(gè)內(nèi)涵截然不同的指稱。當(dāng)?shù)厝藢⒃搱@稱為“新生廣場(chǎng)”，只有在極少數(shù)情況（如當(dāng)?shù)貙?dǎo)游詞）中，“抗震紀(jì)念園”這一指稱才會(huì)被提及。 雷天來(lái)認(rèn)為，就字面意思看，“新生”二字賦予此處空間較為積極向上的空間意象，相反，“抗震紀(jì)念”則將該空間與災(zāi)害這一類創(chuàng)傷記憶的關(guān)聯(lián)加以明確。

而從空間使用情況看，在當(dāng)?shù)毓?jié)慶日（如春節(jié)、羌?xì)v年等），園內(nèi)會(huì)舉辦一系列大型慶?；顒?dòng)，而在非節(jié)慶日，幾乎在每個(gè)傍晚時(shí)分，園內(nèi)都會(huì)臨時(shí)搭建起大面積兒童游樂(lè)設(shè)施，它們將建筑形制較莊重肅穆的紀(jì)念園區(qū)“裝飾”成一個(gè)兒童樂(lè)園，數(shù)百名孩童穿梭其間，嬉戲玩?！陨戏N種現(xiàn)象似乎都與紀(jì)念空間這一初始設(shè)定相左。

雷天來(lái)指出，移居到新縣城的北川人選擇在新縣城外圍隱蔽僻靜的荒地上進(jìn)行祭奠活動(dòng)，當(dāng)?shù)厝诉x擇一處叫“水廠”的地方，作為他們“自己的”祭奠空間。

政府行政部門作為建構(gòu)記憶空間的主體，將抗震作為這個(gè)空間的意義，但是，受災(zāi)者則選擇了“新生”來(lái)消費(fèi)這個(gè)空間的價(jià)值。他們?cè)谶@里游樂(lè)和消遣，雙方對(duì)災(zāi)害記憶空間的意義理解和價(jià)值判斷的乖離，來(lái)自不同的主體的對(duì)空間的身體感受的差異，其背后也有可能是政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性原因。

日本學(xué)者羽賀祥二調(diào)查了1891 年10 月28 日發(fā)生在日本中部的岐阜、愛(ài)知兩地的濃尾地震的災(zāi)害表象的變遷史。據(jù)史料記載，此次地震造成的災(zāi)害重大，其中超過(guò)七千人遇難。災(zāi)后，岐阜、愛(ài)知兩縣紛紛在本地設(shè)立追悼塔與紀(jì)念碑等，以悼念遇難同胞、記錄災(zāi)后的重建過(guò)程。其中作為值得關(guān)注的哀悼場(chǎng)所之一，便是在地震三周年的1893 年時(shí)于岐阜設(shè)立的震災(zāi)紀(jì)念堂。①[日] 羽賀祥二：《濃尾震災(zāi)記念堂の建設(shè)と維持》，名古屋大學(xué)文學(xué)部研究論集（史學(xué)61），2015 年。

在對(duì)這個(gè)震災(zāi)紀(jì)念堂的建設(shè)以及舉行的相關(guān)紀(jì)念儀式、賑災(zāi)措施等進(jìn)行了調(diào)查之后，羽賀指出佛教寺院之所以積極參與并主導(dǎo)了這個(gè)過(guò)程，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本社會(huì)基督教的影響力在逐漸擴(kuò)大，佛教和神道等本土宗教有很強(qiáng)的危機(jī)感，因此，圍繞這個(gè)地震的紀(jì)念與祭祀，以及記憶空間的構(gòu)建，表面上是救災(zāi)和災(zāi)后重建，但其背后有深刻的政治背景。②[日]羽賀祥二：《一八九一年濃尾震災(zāi)と死者追悼——供養(yǎng)塔記念碑記念塔の建立をめぐって》，名古屋大學(xué)文學(xué)部研究論集（史學(xué)45），1999 年。

黃凡考察了通海地震（1970 年）五年之后，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)圍繞這一事件所建構(gòu)的記憶空間。具體呈現(xiàn)了高大鄉(xiāng)五街村修建的“地震歷史記載碑”、通?？h政府和云南省地震局建立的“通海地震記事碑”和九街鄉(xiāng)六一村的“地震記事碑”的建構(gòu)過(guò)程，并對(duì)這三個(gè)記憶空間進(jìn)行微觀層面的分析。他的研究結(jié)果表明，在中國(guó)，圍繞災(zāi)害表象，國(guó)家權(quán)力的行事是影響其構(gòu)造的最大力量，地域社會(huì)的自我認(rèn)同，以及特定地域的生活慣習(xí)，都對(duì)災(zāi)害的表象發(fā)生影響。③黃凡：《通海大地震的“記憶之場(chǎng)”》（未刊稿）。

筆者曾經(jīng)對(duì)1976 年7 月28 日發(fā)生的唐山大地震和1920 年發(fā)生的云南通海大地震的記憶表象化過(guò)程做過(guò)追蹤研究④王曉葵：《國(guó)家權(quán)力、喪葬習(xí)俗與公共記憶空間——以唐山大地震殉難者的埋葬與祭祀為例》，《民俗研究》， 2008 年第2 期；《災(zāi)害記憶圖式與社會(huì)變遷——誰(shuí)的唐山大地震》，《新史學(xué)》第8 卷，北京：中華書(shū)局，2014 年；《“災(zāi)后重建”過(guò)程的國(guó)家權(quán)力與地域社會(huì)——以災(zāi)害記憶為中心》，《河北學(xué)刊》，2016 年第5 期。。結(jié)果表明，呈現(xiàn)在特定歷史時(shí)期的災(zāi)害記憶表象，是政治制度、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)等因素復(fù)合作用的結(jié)果。對(duì)其建構(gòu)過(guò)程的民俗志式的微觀考察和描寫，不僅可以了解受災(zāi)地區(qū)和人群在受災(zāi)—救災(zāi)過(guò)程中是如何平復(fù)災(zāi)害所造成的心靈創(chuàng)傷，重建恢復(fù)原有的社會(huì)機(jī)制，也可以揭示這個(gè)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面的時(shí)代特征和地域特性。

上述研究都涉及災(zāi)害發(fā)生之后如何被表象的社會(huì)關(guān)系。這是圍繞事件→記憶化→傳承過(guò)程中的價(jià)值與意義的生活實(shí)踐考察。過(guò)去的民俗學(xué)災(zāi)害研究，主要關(guān)注有關(guān)傳承靜態(tài)收集和呈現(xiàn)，比如對(duì)神話傳說(shuō)、諺語(yǔ)，以及紀(jì)念空間和祭祀等儀式性行為的調(diào)查和描寫。而當(dāng)下的人們?nèi)绾伟堰^(guò)去的災(zāi)害事件轉(zhuǎn)換成記憶并傳承下去的動(dòng)態(tài)分析，也應(yīng)該成為災(zāi)害民俗學(xué)的重要領(lǐng)域。

四、災(zāi)害民俗志的可能性

民俗志是對(duì)人以及人的文化進(jìn)行詳細(xì)的、動(dòng)態(tài)的、情境化描繪的一種方法，探究的是一個(gè)文化的整體性生活、態(tài)度和行為模式。而災(zāi)害民俗志，就是從災(zāi)害的視角，探求社會(huì)諸因素的整體性構(gòu)造和細(xì)部的特征。同樣，對(duì)災(zāi)害常識(shí)體系的形成和特點(diǎn)的研究，災(zāi)害民俗志方法也是非常有效的。

眾所周知，當(dāng)今世界，科學(xué)知識(shí)已經(jīng)滲透進(jìn)了大部分社會(huì)領(lǐng)域，其他形式的知識(shí)即使未被消滅，也極大程度地為科學(xué)所替代。在災(zāi)害領(lǐng)域，前近代流傳的諸如大地是在鲇魚(yú)的背上，鲇魚(yú)翻身引起地震的災(zāi)因論，早已被地質(zhì)學(xué)或地震學(xué)的相關(guān)科學(xué)解釋所取代。各種預(yù)報(bào)和防災(zāi)知識(shí)，也都進(jìn)入了我們的常識(shí)體系。但是，與此相對(duì)，很多基于身體感受的，無(wú)法用系統(tǒng)的概念描述的“無(wú)言之知”也依然有必要得到重視。我們認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)與這類“無(wú)言之知”的融合，共同構(gòu)成了人們的災(zāi)害常識(shí)系統(tǒng)的整體。

這兩種知識(shí)系統(tǒng)，一類是現(xiàn)代科學(xué)的專門性知識(shí)，另一類是身體性的傳承，他們具有不同的特點(diǎn)?？茖W(xué)知識(shí)的特征，被認(rèn)為有如下幾點(diǎn)：體系化、客觀性、社會(huì)性、理性主義、數(shù)據(jù)化、表達(dá)的明確化。

而身體性的傳承，是基于感性的“無(wú)言之知”，具有主觀的、個(gè)人的、情緒的、感性的、非數(shù)據(jù)化的特點(diǎn)。在科學(xué)主義的時(shí)代，探求“無(wú)言之知”的災(zāi)害民俗志有助于全面理解災(zāi)害的全過(guò)程，避免災(zāi)害過(guò)程的刻板印象，把握現(xiàn)場(chǎng)的多樣化事實(shí)。

例如，在以往的救災(zāi)報(bào)告中，科學(xué)的規(guī)范性知識(shí)通常報(bào)告說(shuō)，某災(zāi)區(qū)五萬(wàn)戶住宅一年內(nèi)建造完成，三年之內(nèi)所有災(zāi)民入住新房等。但是，其背后可能存在被忽略的信息，比如確保建設(shè)用地過(guò)程的矛盾和沖突（災(zāi)民與原住民）、分配住房時(shí)候的糾紛、新房入住后的適應(yīng)過(guò)程等。

日本學(xué)者針對(duì)阪神淡路大震災(zāi)，在震災(zāi)一年后開(kāi)始了災(zāi)害民族志的調(diào)查書(shū)寫①林春男、重川希志依、田中聡、NHK「阪神淡路大震災(zāi) 秘められた決斷」制作班：『防災(zāi)の決め手「災(zāi)害エスノグラフィー」阪神淡路大震災(zāi)秘められた証言』NHK 出版，2009 年12 月。。一批人類學(xué)家2008 年和日本放送協(xié)會(huì)NHK 電視臺(tái)，共同展開(kāi)了一個(gè)災(zāi)害民俗志的調(diào)查②原文是“災(zāi)害エスノグラフィー”，也可翻譯成災(zāi)害民族志。。這個(gè)調(diào)查的主要問(wèn)題是，“災(zāi)害發(fā)生的時(shí)候，你印象最深的事情，請(qǐng)按照時(shí)間序列全部說(shuō)出來(lái)。”調(diào)查對(duì)象從災(zāi)區(qū)之一的兵庫(kù)縣西宮市開(kāi)始，最后涵蓋了神戶市的救災(zāi)人員以及包括在東京的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和上層官員。其主要目的在于從多種角度獲取證言，并進(jìn)行多角度分析，以形成“災(zāi)害對(duì)應(yīng)的整體面貌”，具體如下：

1. 從受災(zāi)者和救災(zāi)者的視角來(lái)描繪災(zāi)害的整體。

2. 從現(xiàn)場(chǎng)相關(guān)的人們口中，通過(guò)他們自己的語(yǔ)言獲取他們的體驗(yàn)。

3. 通過(guò)系統(tǒng)整理受災(zāi)者和救災(zāi)者眼中的災(zāi)害圖景，更深入理解災(zāi)害。

4. 通過(guò)揭示災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)的“無(wú)言之知”和“默契”，來(lái)實(shí)現(xiàn)更有效的災(zāi)害對(duì)應(yīng)策略。

5. 明確災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)的人們?cè)诮忉屪约旱捏w驗(yàn)，采取社會(huì)化行動(dòng)時(shí)所依據(jù)的知識(shí)體系。

6. 把受災(zāi)者和救災(zāi)者的災(zāi)害認(rèn)知，轉(zhuǎn)換成不在現(xiàn)場(chǎng)的人們可以理解的知識(shí)體系。

7. 讓沒(méi)有災(zāi)難體驗(yàn)的人們，拋棄災(zāi)難旁觀者的視角，改變無(wú)意識(shí)中形成的對(duì)災(zāi)害的刻板印象，真正認(rèn)識(shí)和了解災(zāi)害。③林春男、重川希志依、田中聡、NHK「阪神淡路大震災(zāi) 秘められた決斷」制作班：『防災(zāi)の決め手「災(zāi)害エスノグラフィー」阪神淡路大震災(zāi)秘められた証言』NHK 出版，2009 年12 月。

在訪談的時(shí)候，調(diào)查人員側(cè)重于如下四個(gè)方面的問(wèn)題：

1.下次發(fā)生災(zāi)害時(shí)，你一定會(huì)做的事情。

2.下次發(fā)生災(zāi)害時(shí)，應(yīng)該努力做得更好的事情。

3.下次發(fā)生災(zāi)害時(shí)，絕對(duì)不能做的事情。

4.決策決定的時(shí)候，最困難的是什么？

在對(duì)行政部門、消防隊(duì)員、警察、參與救助的市民等大量的訪談?wù){(diào)查之后，調(diào)查人員析出了很多只有在現(xiàn)場(chǎng)才能接觸到的問(wèn)題。一個(gè)典型的例子是，調(diào)查者問(wèn)消防隊(duì)員在震災(zāi)期間遇到的最為困難的局面的時(shí)候，其回答是，在災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)滅火時(shí)，遇到災(zāi)民求助時(shí)候應(yīng)該如何對(duì)應(yīng)。消防隊(duì)員在災(zāi)區(qū)執(zhí)行滅火任務(wù)的時(shí)候，常常會(huì)遇到災(zāi)民請(qǐng)他們幫助挖掘埋在瓦礫下面的生存者。這個(gè)時(shí)候，他們就面臨著兩種抉擇，堅(jiān)持職務(wù)行為——滅火，還是放下滅火槍去救人。如果救人，可能延燒的火災(zāi)會(huì)讓更多人喪生，可要是拒絕面前求助的災(zāi)民，又有一種見(jiàn)死不救的負(fù)罪感。這種心理上的矛盾，會(huì)長(zhǎng)期折磨這些消防隊(duì)員。而這個(gè)調(diào)查的結(jié)果，直接被利用到修正和補(bǔ)充消防隊(duì)員在未來(lái)行動(dòng)的行為規(guī)范之中。

上述的困境，是事前任何一個(gè)所謂防災(zāi)手冊(cè)都沒(méi)有觸及的。事實(shí)上，任何防災(zāi)預(yù)案、災(zāi)害應(yīng)對(duì)指南等都無(wú)法窮盡災(zāi)害發(fā)生的各種場(chǎng)面和面臨的問(wèn)題。因此，災(zāi)害民俗志的調(diào)查成果，以它還原出的臨場(chǎng)感和基于親身體驗(yàn)得出的帶體溫的“經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)和表現(xiàn)”對(duì)理解災(zāi)害和對(duì)應(yīng)災(zāi)害的復(fù)雜局面，有重要的價(jià)值和作用。

災(zāi)害民俗志的另一個(gè)例子，是日本東日本大地震災(zāi)區(qū)之一，氣仙沼地區(qū)防潮堤建設(shè)與“和大海共生”的日常生活感之間的對(duì)立事件。

在氣仙沼，由于史無(wú)前例的大海嘯造成了巨大損失，政府部門組織了工程專家進(jìn)行了精密的測(cè)算，認(rèn)為應(yīng)該在海邊修建高12 米的堤壩，才能有效地保護(hù)住民的安全（圖5）。建設(shè)堤壩的計(jì)劃在征詢住民意見(jiàn)的時(shí)候，因?yàn)榇鬄?zāi)剛過(guò)，人們驚魂未定，所以絕大多數(shù)人都投了贊成票。但是，當(dāng)大壩完成在即的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)自己好像生活在牢獄之中（圖6）。他們開(kāi)始思考自己的日常生活感與安全性之間的關(guān)系。從漁業(yè)生產(chǎn)的條件，比如漁船的出入，以及養(yǎng)殖業(yè)生產(chǎn)的便利性來(lái)看，住在海邊是最好的選擇。而且從生活感受來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)的歲月中養(yǎng)成的他們的對(duì)“?！钡纳眢w感知，他們的日常，就是每天看著潮漲潮落、聽(tīng)著海鷗的鳴叫，感受著咸濕的海風(fēng)（圖7）。 在他們看來(lái)，大海是有呼吸的，潮漲潮落，就是生命的誕生與死亡。甚至海嘯奪取了他們的財(cái)產(chǎn)和親人的生命，他們還是“對(duì)大海恨不起來(lái)”。這種經(jīng)過(guò)民俗學(xué)家和人類學(xué)家表象化的漁民們基于身體感受的無(wú)言之知，和建筑工學(xué)與防災(zāi)行政部門基于科學(xué)做出的建造堤壩，以抵御百年一遇、千年一遇的海嘯的選擇，共同構(gòu)成了災(zāi)害常識(shí)體系的整體。如果說(shuō)防潮堤代表著安全與抵抗，那么當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)大海的身體感知，則代表著挑戰(zhàn)和共生。兩者都是人類生活不可或缺的要素。

需要指出的是，當(dāng)初海邊的災(zāi)民同意修大壩，是基于科學(xué)和理性的選擇。后來(lái)帶有某種程度的“后悔”的反思，則是基于他們的日常感知。兩者并不對(duì)立和矛盾。他們都是人們?cè)诓煌秤鱿聭?yīng)對(duì)自己生活事件的正常選擇。我們認(rèn)為，研究災(zāi)害的民俗學(xué)家，必須對(duì)災(zāi)害中人們行為的復(fù)雜性和矛盾性有足夠同情式的理解。如上面的例子，正是土木工程等科學(xué)的“知識(shí)”與基于生活傳承的身體感受之“經(jīng)驗(yàn)”，共同構(gòu)成了災(zāi)害的常識(shí)體系。而對(duì)這個(gè)過(guò)程的動(dòng)態(tài)分析和微觀考察，以及在此基礎(chǔ)上的宏觀把握，則是災(zāi)害民俗學(xué)的魅力和價(jià)值所在。