陳必應(yīng)
(貴州師范大學(xué)文學(xué)院,貴州貴陽550025)
一個(gè)國家或民族的發(fā)展壯大往往伴隨著災(zāi)難的磨礪,正所謂“安不忘危,盛必慮衰”[1]。在中國歷史上:“我國災(zāi)荒之多,世罕其匹。”[2]3僅就南宋一朝而言,天災(zāi)人禍頻發(fā)、內(nèi)憂外患不斷,可謂衰世,朱熹身處衰世之間,或仕于廟堂,或隱于江湖,對各階層生活皆有深刻體驗(yàn),故而對當(dāng)時(shí)社會之天災(zāi)、人禍、兵燹、苛政有著更全面的認(rèn)識。出于理學(xué)家的擔(dān)當(dāng)精神和士人家國情懷,對這一切朱熹感觸極深,反映于其散文中,則體現(xiàn)為對這一時(shí)期災(zāi)害的廣泛的記錄與深刻反思——既有天災(zāi)之下的人間慘象、人禍不斷的無力掙扎,也有兵燹之中的流離失所、苛政之下的民生疾苦。在這些災(zāi)害散文書寫之后的朱熹,是一個(gè)有別于理學(xué)夫子印象之外的有血有肉的鮮活士人形象。
因朱熹作為理學(xué)集大成者之聲名過于耀眼,盛名之下,其散文創(chuàng)作之成就往往被掩蓋。古代朱熹多以“程朱理學(xué)”之名見諸筆端,而散文則多言八大家之流,實(shí)則朱熹散文成就之高,于有宋一地縱比之歐、蘇,亦不遜其色?,F(xiàn)當(dāng)代以來,學(xué)界對朱熹散文之研究有所發(fā)展,然多集中于其美學(xué)思想、文學(xué)批評及其散文思想研究方面,其中莫礪鋒先生《朱熹文學(xué)研究》中對朱熹散文創(chuàng)作的研究是少有的優(yōu)秀之作。而目前學(xué)界對朱熹散文之中災(zāi)害書寫方面的研究關(guān)涉極微,通過對朱熹散文中災(zāi)害書寫的解讀,即可見其生平經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作,對于思想情操、人格形象的豐富和完整亦極具價(jià)值。
朱熹散文對于南宋時(shí)期災(zāi)害有著廣泛而全面的書寫,一方面與其五十年間歷事四朝,既仕于外又立于朝的豐富生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān),另一方面也與其對生民苦難的重視關(guān)注密不可分。具體而言,朱熹散文中所書寫的災(zāi)害內(nèi)容可分為自然災(zāi)害和人為災(zāi)害兩類,此兩大類災(zāi)害又主要包含四個(gè)方面:天災(zāi)、人禍、兵燹、苛政。而由于執(zhí)政階層漠視民瘼,官吏腐敗推諉斂財(cái),即使一場小災(zāi)小難,往往也造成尸骨遍野、民不聊生的人間慘象。
災(zāi)害之中,自然災(zāi)害以種類多、頻率高、破壞大而成為最大威脅。宋朝自然災(zāi)害之嚴(yán)峻,由鄧云特[2]20《中國救荒史》中之統(tǒng)計(jì)可見:
兩宋前后四百八十七年,遭受各種災(zāi)害,總計(jì)八百七十四次。其中水災(zāi)一百九十三次,為最多者;旱災(zāi)一百八十三次,為次多者;雹災(zāi)一百零一次,又次多者;風(fēng)災(zāi)九十三次,又次之;蝗災(zāi)九十次,再次之;歉饑八十七次,更次之;地震七十七次,復(fù)次之。此外疫災(zāi)三十二次;霜雪之災(zāi)十八次,又其次焉者也。兩宋災(zāi)害頻度之密,蓋與唐代相若,而其強(qiáng)度與廣度則更有過之。
兩宋四百余年而遭災(zāi)八百余次,近乎年度兩災(zāi),可謂慘重。限于篇幅,今僅就南宋最為頻發(fā)之水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi),于朱熹散文之中見其描寫。水災(zāi)暴發(fā)往往沖毀房舍、淹沒莊稼,若是伴隨沙石滑坡,災(zāi)情往往更為嚴(yán)重。乾道三年(1167) 七月崇安山洪暴發(fā),洪水夾雜泥石四處肆虐,朱熹[3]2026-2027見證了水災(zāi)之下的民生之苦:
熹以崇安水災(zāi),被諸司檄來,與縣官議賑恤事,因?yàn)橹樽呱焦乳g,十日而返。大率今時(shí)肉食者漠然無意于民,真是難與圖事?!怂安簧鯊V,但發(fā)源處皆是高山,裂石涌水,山原田畝無復(fù)東西,皆為巨石所積,死傷幾百人。行村落間,視其漂蕩之路,聽其冤號之聲,殆之不復(fù)能為懷。
為賑濟(jì)救災(zāi)之事,朱熹于山谷之間奔走十日,所到之地山崩石裂、田畝不復(fù),哀號之聲、悲震山野之間。災(zāi)情已然嚴(yán)峻,而當(dāng)權(quán)官吏卻漠視民瘼,使得朱熹不由得感慨“真是難與圖事”[3]2026。好不容易等到朝廷派差施米賑災(zāi),卻因世衰俗薄、官紳勾結(jié),游手好閑之人勾結(jié)官吏分得而災(zāi)眾反而不得:“施米十日,市井游手及近縣之人得之,深山窮谷尚有饑民,卻不沾及?!盵3]5464而朝廷所謂的施米賑濟(jì)十天,也只是空言而已:“所謂十日,亦只虛文,只軺車過后,便不施也。”[3]5464“世衰俗薄,上下相蒙,無一事真實(shí)”[3]5464,如此受災(zāi)賑濟(jì)之下,底層民眾生存境況可想而知。
除水災(zāi)外,旱災(zāi)也是南宋極為頻發(fā)的自然災(zāi)害之一。水災(zāi)往往導(dǎo)致屋毀人亡,但災(zāi)退之后仍可耕作生活,而旱災(zāi)卻往往使得無水可用、莊稼無所收成,致使長時(shí)間伴隨著饑荒之災(zāi)。朱熹南康任上所遇旱災(zāi)就是其中一例,淳熙七年(1180) 朱熹在南康任上,此年五月至七月南康滴雨未下,川澤干涸、土地龜裂、莊稼枯焦顆粒無收,大地千里一片枯黃。旱傷之重,從朱熹這一時(shí)間段內(nèi)之文中可以得見:
此間今年苦旱可畏,有彌望數(shù)十里而無一穗之可收者[3]5128。
自六月以來,天色亢陽,缺少雨澤……雨水失時(shí),早禾多有乾槁,不通收刈[3]624。
緣乾亢日久,兼又風(fēng)色滲漏,是致民田多有乾槁,不通收刈[3]626……
即苦旱乾,人戶車水救田,日不暇給,憂勞愁嘆[3]633。
連月無雨之下的大旱導(dǎo)致天地乾槁,即使民眾急于車水救田禾苗依舊枯焦殆盡,不通收刈。對于這場旱災(zāi),朱熹在《答黃直卿》中認(rèn)為是:“惡政所招,無可言者,然不敢不究心措置?!盵3]5128雖然心有所忿,但身在其位,亦出于愛民之心,不得不盡心措置賑濟(jì)救災(zāi)事宜。朱熹的賑災(zāi)措置主要分幾方面進(jìn)行:一是祈禳請雨,“本軍恭依御筆處分,嚴(yán)禁屠宰,精意祈禳,及行下逐縣精加祈禱”[3]624。二是上書祈求減免稅賦,朱熹先后上書得以檢放苗米八分、蠲免積欠官物及月樁錢、允許倚閣零欠夏稅。三是征集賑糶糧食,鼓勵(lì)富戶出米助賑,招誘米販出糶南康。四是設(shè)場賑荒,高效有力賑濟(jì)救災(zāi)之下,取得了可喜的結(jié)果,凡活:“饑民大人一十二萬七千六百七口,小兒九萬二百七十六口。”[3]641此次作為不僅成就了朱熹“見儒者之效”之名,亦足以令面對災(zāi)害賑災(zāi)不力、甚至推諉斂財(cái)?shù)墓賳T掩面。旱荒之年,蝗災(zāi)往往隨之而至,飛蝗肆虐之地,農(nóng)民深受其害[3]859:
本司近訪聞得紹興府累有飛蝗入境……有蝗蟲數(shù)多,收拾得大者一籃,小者一袋,其地頭村人皆稱蝗蟲遇夜食稻。
飛蝗肆虐之所及,稻苗啃食殆盡,嚴(yán)重影響一年收成,而面對漫山遍野的蝗蟲,亦無能為力。旱傷之年尚可以野菜為食,而若旱災(zāi)伴隨蝗災(zāi)齊出,則縱使樹葉野草亦啃食殆盡,百姓放眼之所及,無一物可食者。生民之苦,更又甚之。
以上為朱熹散文中對自然災(zāi)害之書寫,在除天災(zāi)之外,人禍、兵燹、苛政亦是災(zāi)害的重要部分,因人禍往往致兵燹,限于篇幅,今且暫將二者合而論之。如果說自然災(zāi)害尚是天意不可預(yù)料,那么人禍與兵燹則可謂是人為造成。南宋一朝偏安一隅,對外有敵國虎視眈眈而不斷退敗妥協(xié),只思一味議和以求茍安,但屈辱的議和不僅沒有換來和平安寧,反而往往導(dǎo)致不斷的戰(zhàn)爭。對此,朱熹有著極為清醒的認(rèn)識:
彼盜有中原,歲取金幣,據(jù)全盛之勢,以制和與不和之權(quán):少懦則以和要我,而我不敢動;力足則大舉深入,而我不及支[3]443。
沮國家恢復(fù)之大計(jì)者,講和之說也;懷邊陲備御之常規(guī)者,講和之說也;內(nèi)咈吾民忠義之心,而外絕故國來訴之望者,講和之說也;茍逭目前宵旰之憂,而養(yǎng)成異日宴安之毒者,亦講和之說也[3]1022!
敵據(jù)中原以進(jìn)圖天下,而南宋卻不思恢復(fù)故土,反而以一味講和、歲貢金幣以求茍安。然敵弱則和以求金幣,強(qiáng)則進(jìn)而犯疆土。議和之策不僅誤恢復(fù)大計(jì),且外寒將士遺民之心、內(nèi)絕民眾志士之望,朝中宵小日群,而忠貞之士遂去。外敵虎視以至兵燹,宵小誤國,可謂人禍。茍合而致的戰(zhàn)爭往往更加激烈,一切徭役稅賦最終還是攤到底層民眾頭上,民瘼之重令人慟心[3]622:
日前兵亂流移,民方復(fù)業(yè),而官吏節(jié)次増起稅額,及和買折帛數(shù)目浩瀚,人戶盡力供輸,有所不給,則復(fù)轉(zhuǎn)徙流亡,無復(fù)顧戀鄉(xiāng)井之意……觀其氣象,如腐草浮苴,無有根蒂,愁嘆亡聊,深可憐憫。
兵燹下百姓流離,而兵亂之后方才復(fù)業(yè),一切稅賦徭役便接踵而至,收成尚無何以供輸,無奈之下又不得不再轉(zhuǎn)徙流亡。兵亂之年百姓流于戰(zhàn)火,兵戈止息之后卻依舊流于供輸,由是觀之兵戈止否實(shí)則于百姓無有不同,依舊民生多艱、水深火熱。以是導(dǎo)致百姓無戀鄉(xiāng)之意,幸存下來亦茍且偷生得過且過,不為子孫謀,一旦小有災(zāi)害便轉(zhuǎn)徙他地。真如浮萍腐草,無有根蒂。此即兵燹人禍之下的生民困境。而除天災(zāi)人禍兵燹之外,更有“猛于虎”的苛政之壓迫。
南宋稅賦繁重之余,廟堂之上黨同伐異德政不修,底下官吏推諉斂財(cái)漠視民瘼。本已身處衰世之間,天災(zāi)人禍兵燹之外更有苛政壓迫,吏治之腐敗、朝綱之墮落可得而見之。僅以經(jīng)制錢、總制錢為例,經(jīng)制錢本為臨時(shí)稅,總制錢為一種附加稅,而久之卻演變成了剝削民眾的重要手段:“紹興十年各州委通判專管經(jīng)總制錢,年入已高達(dá)一千七百二十五萬貫,超過北宋初年全國一年的收入,相對于唐代全年天下稅收的兩倍。百姓無力負(fù)擔(dān),各地州縣都有巨額虧欠?!盵4]朱熹在同安任上之時(shí),曾上書奏免虧欠之經(jīng)總制錢,亦可從中一窺催逼經(jīng)總制錢所致之慘狀[3]1007-1008:
前日之為戶部者,又為之變符檄,急郵傳,切責(zé)提刑司,提刑司下之州,州取辦于縣,轉(zhuǎn)以相承,急于星火……州日月使人持符來,逮吏系治撻擊,以必得為效??h吏不勝其苦,日夜相與憾其長官。以科率事,不幸行之,則官得其一,吏已得其二三,并緣為奸,何所不有!
州縣級級催逼經(jīng)總制錢,官吏勾結(jié)不顧百姓死活,為催逼得錢不擇手段,以必得為效。雖然縣吏亦不勝其苦,但也不得不急于星火,本是一個(gè)臨時(shí)或附加之稅,卻成了底層百姓的沉重負(fù)擔(dān),為了剝削錢財(cái)真可謂無所不用其極。
綜上所論,朱熹散文中對災(zāi)害的描寫可謂全面廣泛,凡天災(zāi)、人禍、兵燹、苛政皆有涉及,這些遍布于散文之中的災(zāi)害書寫,不是一種旁觀冰冷的簡單記錄,而是飽含情感的為民代言。天災(zāi)之下的人間慘象、人禍不斷的無力掙扎,兵燹之中的流離失所、苛政之下的民生疾苦,這些書寫是朱熹在散文里對真實(shí)人間慘象的記錄,亦彰顯出其作為理學(xué)家的憫民之情、憂民之心。
古人講究文章要“合時(shí)”“合事”為寫,文章要發(fā)時(shí)代之先聲,正所謂:“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作?!盵5]劉勰《文心雕龍》認(rèn)為:“文采所以飾言,而辯麗本于情性。故情者文之經(jīng),辭者理之緯;經(jīng)正而后緯成,理定而后辭暢?!盵6]同樣,朱熹散文中的災(zāi)害書寫不是簡單的文字記錄,而是合時(shí)合事之作。在對災(zāi)害的書寫之中體現(xiàn)出朱熹對于災(zāi)害更深層次的認(rèn)識,也可見之對生民苦難的共情。
面對天災(zāi)人禍兵燹苛政接連不斷的生存困境,朱熹并未把一切皆歸之于上天之命,而是積極關(guān)注思考在災(zāi)害背景之下顯現(xiàn)出的諸多問題,努力發(fā)掘在所謂天命之外的更深層次的原因,這無疑是極其可貴的。朱熹認(rèn)為災(zāi)害雖然不可全部避免,但一些災(zāi)害卻是可以加以規(guī)避的,或者說面對災(zāi)害其實(shí)完全可以減少其損失或防患于未然。具體言之,朱熹認(rèn)為南宋災(zāi)害之重有幾個(gè)重要原因:一是“獲罪于天、無所禱也”[7]65,統(tǒng)治者不修德政以至獲罪于天。二是宵小當(dāng)權(quán)、朝綱不振,沒有制定正確可行的大政方針。三是吏治不清、苛政不斷,以至加深生民之苦。四是世衰俗薄、教化不興,導(dǎo)致道德敗壞、世風(fēng)日下、人心不古。以下分而論之:
其一,朱熹認(rèn)為災(zāi)害發(fā)生的一個(gè)主要原因在于“獲罪于天、無所禱也”[7]65。此處所謂“獲罪于天”,實(shí)則隱指君王不修德政、聽信奸佞之事,是借災(zāi)害之事批評其拒諫聽讒、文過飾非之惡習(xí)。朱熹往往亦借助災(zāi)異出現(xiàn)之機(jī)規(guī)誡在君位者能做到親賢遠(yuǎn)小、廣開言路、廓清風(fēng)氣,此于朱熹散文中頗多見,今且擷取一二以證:
夫必有是數(shù)者,然后足以召災(zāi)而致異……使一日之間云消霧散,堯天舜日廓然清明,則上帝鬼神收還威怒,群黎百姓無不蒙休矣[3]513。
日往月來,浸淫耗蝕,使陛下之德業(yè)日隳,綱紀(jì)日壞,邪佞充塞,貨賂公行,兵怨民愁,盜賊間作,災(zāi)異數(shù)見,饑饉薦臻[3]516。
從《尚書·洪范》到董仲舒“天人感應(yīng)”體系的建構(gòu),中國古代認(rèn)為“天意”與“人事”可交感相應(yīng),天可影響人事、預(yù)感災(zāi)祥,而在君位者作為“天子”,亦可感應(yīng)上天。于是每當(dāng)災(zāi)異出現(xiàn),也就昭示著君位之人的德業(yè)日隳,亦是臣下諫言的好時(shí)機(jī)。以上兩條皆出于朱熹《辛丑延和奏劄》,皆言由于在君位者德業(yè)日隳、不修德政,以至召災(zāi)致異、災(zāi)異數(shù)見。天垂譴象是要君王“以災(zāi)異求言”[3]514,進(jìn)而“反躬引咎,以圖自新[3]513。
其二,除君王垂范作用之外,宵小當(dāng)權(quán)、朝綱不振亦是災(zāi)害傷民之重的主要原因。如果說獲罪于天、無所禱也是君王德業(yè)日隳而招致的天災(zāi),那么宵小當(dāng)權(quán)、朝綱不振則無疑加重了人禍、兵燹。朝綱不振之下的南宋社會現(xiàn)狀可謂岌岌可危,這從朱熹向當(dāng)朝宰相王淮所上的《上宰相書》中之描述可見[3]1134:
今祖宗之仇恥未報(bào),文武之境土未復(fù)……民貧兵怨,中外空虛,綱紀(jì)陵夷,風(fēng)俗敗壞。政使風(fēng)調(diào)雨節(jié),時(shí)和歲豐,尚不可謂之無事,況其饑饉狼狽,至于如此?……僥幸目前之無事,殊不知如此不已,禍本已深,熹恐所憂者當(dāng)不在于流殍,而在于盜賊,受其害者當(dāng)不至于官吏,而及于邦家。竊不自勝漆室嫠婦之憂,一念至此,心膽墮地。
此處實(shí)則揭露了南宋朝廷內(nèi)憂外患的嚴(yán)峻局面,民貧兵怨、饑饉狼狽,生民處衰世之中,而當(dāng)政者卻“僥幸目前之無事”。可以說南宋偏安一隅茍且偷安的窘迫局面,很大程度上是可以歸咎于這樣一群庸碌之輩的。而其受害最深者,終究還是底層百姓,一念至此,怎可不覺“心膽墮地”呢?
其三,災(zāi)害之苦痛還來自于吏治不清、苛政不斷。如果說上訴其一、其二尚是從宏觀上加劇災(zāi)害之重,那么酷吏與苛政則深入影響到底層百姓之生計(jì)生活。而在朱熹散文之中,對吏治苛政之下民眾的災(zāi)害描寫也極為觸目驚心[3]631:
其間所欠雖復(fù)名色多端,然而皆是赦恩已放之物?今日再行催理,不唯仰虧帝王大信,而其為害有不可勝言者。蓋若勒令州縣填備,則州縣無從所出,必至額外巧作名色,取之于民。若但責(zé)之欠人,責(zé)其間多已貧乏狼狽,雖使賣妻鬻子,不足填納,而監(jiān)繋在官,無復(fù)解脫之期。
此出于《奏推廣御筆指揮二事狀》,作于朱熹在南康任上之時(shí)。時(shí)年南康五月至七月滴雨未下,“天色亢陽,缺少雨澤,田禾乾枯”[3]624。朱熹先后上書得以檢放苗米八分、蠲免積欠官物及月樁錢、允許倚閣零欠夏稅。其中得允淳熙三年(1176) 以前州縣積欠官物并行除放,然而赦書在前,而“近者上司行下,依舊催督”[3]631,而且名目繁雜龐大“凡一十三項(xiàng),計(jì)三萬四千七百三十三貫石匹兩”[3]631??琳鲁⑸星已远鵁o信,顏面可謂蕩然無存。
其四則為世衰俗薄、教化不興,面對教化不興世衰俗薄的社會現(xiàn)狀,朱熹意識到教化與學(xué)校的重要性,意識到需要解決“敦禮義、厚風(fēng)俗、戢吏奸、恤民隱”的問題。這鑒之于他宦海浮沉中所見到的因不興教化而造成的揪心之場景,今擷取一例[3]1753以見一斑:
及以論語之說授諸生,諸生方愕眙不知所向,而足下獨(dú)以為可信也,手抄口誦而心惟之。熹謂足下將得其所以發(fā)之者矣,甚慰所望。今辱書及以抄四大編示之,而責(zé)其淺陋之辭托名經(jīng)端,則非熹之任而足下之過也。
此出于朱熹同安任上之時(shí)所作《答戴邁》中,時(shí)同安不興儒業(yè),朱熹見狀盡力于振興縣學(xué)。然朱熹為其縣學(xué)諸生講授《論語》之時(shí),諸生竟然“愕眙不知所向”,唯戴邁手抄口誦,朱熹見狀“甚慰所望”。熟料不久戴邁亦認(rèn)為其不過“淺陋之辭托名經(jīng)端”,儒道式微所及于此,令人唏噓。正是諸如此等見聞,促使朱熹一生對授學(xué)傳道極為重視,其中所到之處皆致力于興建書院,可為其教化思想的重要體現(xiàn)。朱熹認(rèn)為學(xué)?!笆加卩l(xiāng)黨而達(dá)于國都,教之以德行道藝而興其賢者能者……此古之為法所以能成人才而厚風(fēng)俗,濟(jì)事務(wù)而興太平也”[3]3632-3633。據(jù)今人方彥壽考證統(tǒng)計(jì),朱熹一生有關(guān)之書院:“創(chuàng)建的4所,修復(fù)的3所,讀書講學(xué)的47所,題詩題詞的13所……縱觀我國古代教育史,能有如此眾多的書院與己相關(guān),朱熹可以說是第一人?!盵8]致力于興學(xué)的力度之大,由此可見。
綜上所論,朱熹認(rèn)為南宋災(zāi)害之重事出有因:一是“獲罪于天、無所禱也”,二是宵小當(dāng)權(quán),三是吏治不清、苛政不斷,四是世衰俗薄、教化不興,此四者致使南宋災(zāi)害往往造成超出災(zāi)害實(shí)際具有之破壞與影響。在發(fā)現(xiàn)這些災(zāi)害之后的社會問題的同時(shí),朱熹亦致力于竭盡所能施加措置。雖然在南宋整體衰弊的大環(huán)境之下,這些努力往往只能取得局部的有限的效果,但透過朱熹散文之中對這些災(zāi)害的有力書寫,我們不僅可以一探南宋底層民眾苦難的生存空間,亦可見到一個(gè)有著強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)精神與家國情懷的士人形象。
朱熹散文之中的災(zāi)害書寫具有極高的藝術(shù)價(jià)值,彰顯出其作為一代宗師在理學(xué)、經(jīng)學(xué)之外的高度成就。統(tǒng)而論之,其散文中災(zāi)害書寫的藝術(shù)價(jià)值主要體現(xiàn)在以下幾方面:一是描述記錄了在衰世背景之下民不聊生的生存困境與人間慘象;二是透過災(zāi)害對背后南宋之際的政治、吏治、苛政作出深刻批判;三是在災(zāi)害書寫之中體現(xiàn)出作為理學(xué)家的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感、作為儒者士人的仁人之心與家國情懷;四是其災(zāi)害書寫在思想價(jià)值之外還有著極高的文學(xué)價(jià)值。以下分而論之。
首先,朱熹散文之中記錄了南宋時(shí)期無窮無盡的災(zāi)害,其中既包含諸如水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)等自然災(zāi)害,也包括人禍、兵燹、苛政等社會災(zāi)害,通過這些災(zāi)害書寫展現(xiàn)出衰世之際生民的生存困境和一幕幕人間慘象。此方面論述,于本文第一部分朱熹散文中的災(zāi)害書寫已可得見。南宋之衰弊不僅朱熹得見,于諸多文字之間亦可見及,此處擷取一二以見證[9]1073,[10]:
國朝駐蹕錢塘百有二十余年矣,外之境土日荒,內(nèi)之生齒日繁,權(quán)勢之家日盛,兼并之習(xí)日滋,百姓日貧,經(jīng)制日壞,上下煎迫,若有不可為之勢。
州縣之間,多行苛政,獄訟又且淹延,非所以愛民也。
錢穆先生認(rèn)為宋代“上承五代傳下一派黑暗衰頹氣象……當(dāng)時(shí)諸儒所懷抱,似乎還脫不了一番撥亂世的心情。言外患,則遼夏并峙。言內(nèi)憂,則積貧積弱,兵制財(cái)制,均待改革。而政府大體制,朝廷大規(guī)模。仍亦沿襲五代,初未有一番從頭整頓”[11]。因北宋開過亦即沿襲五代以來之積弊而未曾從頭整頓,故其積弊愈深而沉疴愈重,及至靖康以后南宋建立,此派氣象亦未有改善。加之有宋一代,自宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”以來,為防節(jié)鎮(zhèn)強(qiáng)臣之患,以文臣治國、鼓勵(lì)“厚自娛樂”,雖唐以來二百年強(qiáng)臣藩鎮(zhèn)之患得解,而隱患亦隨之而生。一方面,重文輕武的統(tǒng)治養(yǎng)成宋代好言和議的傳統(tǒng),另一方面,“多得金錢、厚自娛樂”導(dǎo)致世家大族缺乏節(jié)制。是以導(dǎo)致后期“外之境土日荒,內(nèi)之生齒日繁,權(quán)勢之家日盛,兼并之習(xí)日滋”,又加之“多行苛政”,故而在自然災(zāi)害和社會災(zāi)害侵襲壓迫之下,“百姓日貧,上下煎迫”。而朱熹散文之間的所見所聞,正展示了南宋衰世之下民生苦重的歷史畫卷。
其次,朱熹散文之中對災(zāi)害的書寫不只是以旁觀者角度的簡單記錄,而是透過災(zāi)害對背后南宋之際的政治、吏治、苛政作出深刻有力的批判。如上本文第二部分所論,朱熹對災(zāi)害有著深刻的認(rèn)識,他認(rèn)為在所謂天意不料之外,政治與吏治的失敗亦是重要原因。故朱熹對災(zāi)害的反思往往伴隨著對南宋社會各方面的深刻批評,言辭激烈且見解犀利獨(dú)到:
陛下之德業(yè)日隳,綱紀(jì)日壞,邪佞充塞,貨賂公行,兵怨民愁,盜賊間作,災(zāi)異數(shù)見,饑饉薦臻……是則陛下之勞既不足以成天下之務(wù)而反以敗之,其巧既不足以勝群小之奸而反以助成其勢[3]516-517。
而為將帥者,巧立名色,頭會箕斂,陰奪其糧賜,而行貨賂于近習(xí),以圖進(jìn)用[9]831。
大率今時(shí)肉食者漠然無意于民,直是難與圖事[3]2026。
此三條為分別對君位者、將帥者、肉食者之批評,足見其批評反思關(guān)涉之廣。第一條言在君位者德業(yè)日隳,以至德政不修災(zāi)異數(shù)見,雖或有作為,然既不足以成天下之物亦不足以勝群小之奸,言辭之激烈可謂振聾發(fā)聵。第二條批評為將為帥者不堪其位,不思守疆撫民恢復(fù)故土,而一味巧立名色斂民財(cái)物以圖進(jìn)用。第三條所言“肉食者”即朝廷上下大小官吏,因吏治腐敗而只圖結(jié)黨營私推諉斂財(cái),對生民之艱民瘼之重漠然無視,實(shí)則是壓榨吸食民膏民脂的寄生蟲。
再次,朱熹散文之中的災(zāi)害書寫在揭露時(shí)事、反思批評之余,亦于其書寫之中體現(xiàn)出作為理學(xué)家的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感、作為儒者士人的仁人之心與家國情懷。此除了出于朱熹自身的理學(xué)修養(yǎng)之外,抑或與其家族家庭之影響有關(guān)。婺源朱氏祖上皆習(xí)儒業(yè),朱熹祖父朱森一生“家人生產(chǎn)未嘗掛齒”[12],但詩書卻一生未離。朱熹父親朱松的家國情懷對其影響尤深:“嘗記年十歲時(shí),先君慨然顧語熹曰:‘太祖受命,至今百八十年矣!’嘆息久之?!盵3]400故朱熹仕宦任上多體恤民生、關(guān)切民瘼,而每臨災(zāi)害之下的底層民眾,其散文書寫之中便顯示出作為理學(xué)家之擔(dān)當(dāng)與責(zé)任、作為儒者士人的仁人之心與家國情懷:
其尤甚者,衣不蓋體,面無人色,扶老攜幼,號呼宛轉(zhuǎn),所在成群,見之使人酸辛怵惕,不忍正視[3]654。
上下相乘,轉(zhuǎn)相督促,使斯民方幸脫于溝壑之憂,而一旦便罹追呼決撻囚繋之苦,甚可哀痛。況今疫氣盛行,十室九病,呻吟哭泣之聲所不忍聞,豈堪官吏更加殘擾[3]673?
聞?wù)阒兴始惨撸勒呱醣?,聞之使人酸鼻。諸公直是放得下,可嘆服也[3]1518!
以上第一、二條皆為朱熹于浙東救恤之時(shí)作。第一條出自《奏救荒事宜狀》,為朱熹于浙東奉行救恤之所見?;哪牮嚮闹?,百姓為圖生存而草根掘盡、螺蚌竭澤,甚至于賣田拆屋、賣妻鬻子無所不用。道有骸骨,面無人色,見之使人怵惕。第二條出于《乞住催被災(zāi)州縣積年舊欠狀》,朱熹上書請免受災(zāi)州縣積年舊欠,并夏稅和買役錢展限兩月起催。重災(zāi)之下“十室九空”,已無民力再堪殘擾,恤民之情、仁人之心可見矣。第三條為朱熹致呂伯恭之書中所言,肉食者漠視民瘼,縱使水潦疾疫盛行也視如無睹,致使朱熹亦只得感慨“可嘆服也”。此上論述可見作為理學(xué)家的朱熹有著極強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)精神與社會責(zé)任感,其仁者之心令人動容,而對比之下的貪官庸吏亦使人只能徒然嘆息了。
最后,朱熹散文之中的災(zāi)害書寫除具有極高的思想史實(shí)價(jià)值外,其文學(xué)價(jià)值亦極為可觀。莫礪鋒認(rèn)為:“從總體上看,朱熹的散文既平正周詳又簡練明快,他是宋代理學(xué)家中成就最高的古文作手?!盵13]102同樣,朱熹諸多有關(guān)災(zāi)害書寫的散文也具有這樣的特點(diǎn),以下擷取一例[3]693-694以見一斑:
觀其災(zāi)傷,委是至重,而本縣不受人戶投訴,反將投訴人戶刷具舊欠,監(jiān)繋門頭,及出招子催督稅賦,無問貧富大小人戶,五日一限,逐限輸官之外,人吏定要乞錢一百文省。其不到者,即差公人下鄉(xiāng)追捉,騷擾尤甚,乞覓尤多。人戶不勝其苦,一日之間,遮臣泣訴者至五七百狀。
此段出于《奏巡歷沿路災(zāi)傷事理狀》,時(shí)浙東地區(qū)蝗災(zāi)肆虐,朱熹奉命巡歷沿路地區(qū),此為經(jīng)上虞縣所見聞。此縣災(zāi)傷嚴(yán)重而官吏不僅不受投訴,反而急于催督稅賦,騷擾剝削民眾甚過,以至于一日之間“泣訴者至五七百狀”。此段描述簡練明快,僅僅敘述其所見場景,而每讀之余,其情其景仿若歷歷在目,令人垂淚,此僅一縣內(nèi)之事,而其余災(zāi)區(qū)情形亦可想而可見也。觀其文語言可謂樸實(shí)無華,句無剩字,而平正周祥之下,時(shí)則字字深情、飽含血淚。朱熹論文極推崇曾鞏,觀其所做之文,亦可謂得其精髓。
綜上所論,朱熹散文中的災(zāi)害描寫具有極高的藝術(shù)價(jià)值,展現(xiàn)了南宋之際衰世之下民生多艱的歷史畫卷,透過災(zāi)害有著極其深刻的反思與批判,亦彰顯了其作為理學(xué)家所身具的仁人之心與家國情懷。
在理學(xué)集大成者的盛名之下,“朱熹散文的成就是與陸游詩歌等量齊觀的”[13]81。朱熹散文中對災(zāi)害書寫的范圍極廣、認(rèn)識極深,因其理學(xué)家的學(xué)術(shù)主體身份,朱熹對災(zāi)害的書寫不只是簡單的記錄與描述,而是融入了其深刻的認(rèn)識與見解。在南宋衰世之際的時(shí)代背景下,作為理學(xué)家的朱熹并未一味囿于書齋、耽于政途,而是把書寫的眼光轉(zhuǎn)向社會的苦痛和灰暗面,具有極強(qiáng)的社會擔(dān)當(dāng)與寫實(shí)精神。同時(shí),其散文之中對災(zāi)害的書寫間往往流露出對世衰俗薄的無奈與感慨,直覺站在民眾的立場來看待災(zāi)害的發(fā)生與責(zé)任,足可見一個(gè)憂國憂民、飽滿立體的士人形象,對于長期以來所形成的朱熹“道學(xué)夫子”的刻板印象有所改觀。
注釋:
①此類研究如梁燕《論朱熹的散文美學(xué)思想》(常熟理工學(xué)院學(xué)報(bào)哲學(xué)社會科學(xué)版,2016年5月,第3期)、賈驕陽《論朱熹對蘇軾散文的批評》(青海社會科學(xué),2015年,第3期)、馬茂君《朱熹的散文思想》(安康學(xué)院學(xué)報(bào),2011年6月,第3期)等。
②莫礪鋒:《朱熹文學(xué)研究》,南京:南京大學(xué)出版社,2000年版。