武立祥
(太原師范學(xué)院 外語系,山西 太原 030619)
在日本歷史上,武士階層作為政治精英存在了上千年。芥川龍之介(以下簡稱“芥川”)所處的明治—大正—昭和時代,武士階層已逐漸沒落,然而武士階層所推崇的武士道德卻早已融入了日本民族的血液中。在芥川所創(chuàng)作的歷史小說中,以武士的忠君和復(fù)仇為主題的作品包括《大石內(nèi)藏助的一天》《復(fù)仇之旅》《傳吉報仇》和《忠義》。在這些作品中作家通過偶像破壞,對日本武士道德中所推崇的忠君、復(fù)仇和向死予以質(zhì)疑和批判,揭示出武士道對人性的壓抑和對生命的踐踏。
《大石內(nèi)藏助的一天》于1917年9月發(fā)表在《中央公論》雜志,在當(dāng)時的日本文壇獲得了很高的評價。這部作品是芥川以日本歷史上有名的三大復(fù)仇事件①之一的“赤穗事件”為藍本創(chuàng)作而來的。作品主要描寫了完成復(fù)仇幾個月后的主人公大石內(nèi)蔵助(以下簡稱“大石”)的心境。作品主要由三部分構(gòu)成:江戶城內(nèi)百姓效仿義士復(fù)仇成風(fēng)、民眾詆毀放棄復(fù)仇的背盟之徒、大石的煙花柳巷逸聞。
小說的第一部分,芥川塑造了一位善于自省的主人公形象。完成復(fù)仇壯舉的主人公大石原本沉浸在事業(yè)成功的滿足以及道德實現(xiàn)的滿足之中,但當(dāng)他在聽聞同伴描述其復(fù)仇之舉對城內(nèi)百姓造成的影響后,原本內(nèi)心感到滿足的他開始反思己方行為對民眾造成的意外波動。此處,大石并非對江戶城中百姓效仿仇殺的事件而感到不愉快,而是驚嘆于其復(fù)仇之舉對城內(nèi)百姓造成的影響?!耙苍S,他那滿足的底部是悖理的。對于那般行為與結(jié)果的完全肯定,或亦帶有自私的性質(zhì)。”[1]在此處,芥川借主人公的自我反省,對日本武士復(fù)仇行為的合理性進行了反思。小說的第二部分,芥川刻畫了一位謙遜、對眾人的溢美之詞保持冷靜的主人公形象。面對同伴中的多數(shù)人盛贊己方的忠義而唾罵復(fù)仇前夜的變節(jié)者,大石卻對那些不忠的武士毫無怨恨,反而充滿了憐憫?!八缫褔L遍了人情向背與世故流轉(zhuǎn)。在他看來,那些變節(jié)者的行為都是非常自然的。若還能運用率真一詞,那便是一種可悲的率真?!薄盀槭裁??為什么將吾等尊為忠義之士,就必須讓彼等淪為畜生呢?其實,吾等與彼等并無太大的差異。”[2]此處,芥川借主人公的反思,對復(fù)仇義舉中的變節(jié)者給予了寬容的態(tài)度。正如三好行雄指出的那樣,此處大石和世人對變節(jié)者作出了截然相反的評價,這一差異應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為基于“忠與不忠”的價值判斷而產(chǎn)生的天下公論和從“率真”“自然”的角度來看待背盟者變節(jié)心情的大石理解之間的差異。[3]小說的第三部分,芥川塑造了一位對于世人誤解自己而感到反感的大石形象。面對部下盛贊自己為了完成復(fù)仇大業(yè)而不惜裝瘋賣傻,遭受精神淪落的煎熬,大石卻“感到十分痛苦。他感覺到,那幾乎是一種侮辱?!盵4]因為在他看來,“他曾無怨無悔地生活在記憶中所有的放浪生活中,也曾在放浪的生活中,完全忘卻了復(fù)仇義舉而享用著短暫的愜意瞬間?!盵5]在此處,芥川通過大石的內(nèi)心獨白,表明了主人公對世人將自己非忠義的部分也理解為忠義之舉的道德評價而感到反感。奧野久美子指出:“大石重視人性的道德觀與世人重視忠義的道德觀之間的對立,構(gòu)成了芥川獨特的大石形象?!盵6]
《復(fù)仇之旅》(1920年4月)主要描寫了被復(fù)仇玩弄命運的武士。作品中作家通過人物的內(nèi)心與行為相互交織,呈現(xiàn)出了錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和心理。小說共由6部分構(gòu)成,主要描寫了武士田岡甚太夫在一次家臣比武中,為了給教頭兵衛(wèi)留面子故意放對方一馬,結(jié)果反遭對手憎恨,比試落敗。但在第二回合的比武中,甚太夫擊敗兵衛(wèi)。這一結(jié)果遭到兵衛(wèi)的忌恨,于是心生恨意,卻錯殺了和甚太夫相貌相近的平太郎。這一結(jié)果使得平太郎的兒子求馬開始了替父報仇的復(fù)仇之旅。在歷時四載的復(fù)仇之旅中,一行四人除了喜三郎外,左近遭到敵人殺害、求馬因為感到復(fù)仇之舉的徒勞選擇自殺、甚太夫因身患疾病而抱憾離世。長達四年的復(fù)仇之旅最終連敵人都未尋到,喜三郎帶著三人的遺發(fā)返回熊本。
這部小說主要塑造了兩位武士形象。第一位是求馬,復(fù)仇之旅開始后的第二年,一行四人始終無法找到仇人的蹤跡,求馬開始對復(fù)仇之舉產(chǎn)生徒勞感,并瞞著其他人開始出入花柳巷,之后即便他從妓女阿楓處得知仇人的蹤跡也沒有立即告訴眾人,最后身患重病的求馬選擇了自殺。作家通過求馬這一人物的塑造,揭示了武士復(fù)仇行為的徒勞與艱辛。此外,芥川還著重描寫了甚太夫這一武士形象,當(dāng)他得知了仇人的下落后,其感情變化頗引人關(guān)注。
特別是甚太夫,得到消息便不時感到喜怒交集,心潮難平。兵衛(wèi)已不只是平太郎一人的仇敵,還是左近的仇敵、求馬的仇敵。對他自己來說,則首先是三年間令他吃盡苦頭的仇敵。[7]
從劃線部分可以看出,甚太夫?qū)τ跀橙吮l(wèi)的情感已經(jīng)超越了其作為輔佐求馬復(fù)仇的保護者的立場,兵衛(wèi)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槭顾枃L復(fù)仇艱辛的仇敵。通過這一轉(zhuǎn)變,作家揭示了復(fù)仇行為對武士命運的捉弄。
《傳吉報仇》(1924年1月)主要描寫了孝子傳吉替父報仇的故事。傳吉因為一件小事惹怒了武士平四郎,為躲避平四郎的追殺,傳吉跑到他的父親傳三那里躲避,結(jié)果前來尋找傳吉的平四郎與傳三起了爭執(zhí),最終傳三被平四郎砍殺。此后傳吉便開始了替父報仇之旅。在這部小說中引人關(guān)注的主要有以下三點:
首先,傳吉在其父親被殺以后,并沒有一直為替父報仇而潛心苦練。當(dāng)仇人平四郎銷聲匿跡后,傳吉漸漸染上了賭錢、玩女人的毛病,就這樣度過了20年;其次,23年后當(dāng)傳吉再次遇到平四郎,面對無法站立、骨瘦嶙峋的殺父仇人,傳吉開始懷疑自己弄錯了人。但當(dāng)他聞到平四郎身上發(fā)出的酒氣,“過去的憤恨也一起涌上了心頭。這是對眼睜睜看著自己的父親被殺的自己的憤恨,”[8]這才將刀砍向平四郎。芥川通過呈現(xiàn)傳吉是因為沖動而完成替父報仇的真實情況,向讀者展現(xiàn)了其對孝子復(fù)仇美談的質(zhì)疑;最后,芥川在小說文末描寫了傳吉完成復(fù)仇之舉后的狀況。明治維新后,傳吉經(jīng)營過木材,經(jīng)過多次失敗,最后精神出現(xiàn)異常,最終去世。通過這一結(jié)局的描寫,作家暗示了孝子美談的主人公無法在新的時代生存的命運。
《忠義》于1917年3月發(fā)表在《黑潮》雜志,主要人物包括板倉修理、前島林右衛(wèi)門和田中宇左衛(wèi)門。這部小說取材自1747年8月15日發(fā)生在江戶城內(nèi)的刺殺事件(板倉修理刺殺細川越中守事件),描寫了生存在封建時代的武士的生存狀態(tài)。作品主要刻畫了林右衛(wèi)門和宇左衛(wèi)門這兩位武士形象。
面對板倉家主公板倉修理嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,林右衛(wèi)門“夜不能寐,為主家殫精竭慮,盡心盡力?!盵9]由于擔(dān)心板倉家的存廢,林右衛(wèi)門一有機會就向修理苦諫,結(jié)果修理的病情愈發(fā)厲害。面對苦諫無果,林右衛(wèi)門決定以“家族”利益為重并暗中物色接替修理的繼承人。聽聞這一舉動的修理下令處其斬首。林右衛(wèi)門聽聞這一消息后,“好哇。我林右衛(wèi)門也要爭這一口氣,絕不能拱手送死啊,”[10]并決心拋棄主公,率一家人離開了修理的宅院。芥川通過林右衛(wèi)門的這一言行,表明了主人公企圖擺脫束縛在封建武士身上的“忠義”的心聲。芥川塑造了一位以家族利益為重,面對主公的不理解敢于抗?fàn)幍奈涫啃蜗蟆?/p>
林右衛(wèi)門離開修理宅院后,接替其擔(dān)任家老的是宇左衛(wèi)門。與林右衛(wèi)門不同,宇左衛(wèi)門相比“家族”更看重“主公”,但是宇左衛(wèi)門“除了祈禱神明保佑和通過自己的赤膽忠誠希望修理停止發(fā)病外,別無他法?!盵11]修理病愈之后第一次參加公務(wù)活動就因為對佐渡守有失禮舉動被禁止外出參加活動。接受了佐渡守這一指示的宇左衛(wèi)門開始在以“家族”利益為重還是“主公”為重的權(quán)衡中煩惱。作品中作家通過林右衛(wèi)門的心理活動,生動地展現(xiàn)了主人公進退兩難的境地。
如果遵從“主子”的旨意,就會危及“家族”。如果維護“家族”,就要違背“主子”的旨意。林右衛(wèi)門也曾陷入這進退兩難的苦境。但他具有舍“主子”?!凹易濉钡挠職狻亲约鹤霾坏竭@一點。自己正是為了謀求“家族”的利益,才與“主子”無比親近?!瓘睦Φ檬У慕嵌瓤?,林右衛(wèi)門采取的策略無疑是唯一明智的方法。自己也承認這一點。但是自己就是無法付諸實施。[12]
從以上的劃線部分我們可以看出,宇左衛(wèi)門是一個毫無批判地對主公保持忠誠的武士。
在距離十五日上殿還有兩三天的一個夜晚,修理叫來宇左衛(wèi)門,表達了自己想在隱退前最后一次上殿的愿望。宇左衛(wèi)門最初回應(yīng)到“對不起,我想還是不妥……”[13]但是當(dāng)他看到修理雙手按地,流水流淌,俯身于自己面前時,深受感動的宇左衛(wèi)門表達了如果出現(xiàn)萬一的情況,自己愿意剖腹謝罪的決心,同意了主公的要求。作家在此處埋下了悲劇發(fā)生的伏筆,上殿之后的修理因刺殺了與他沒有任何恩怨的細川越中守,最終剖腹,宇左衛(wèi)門則被處以斬首罪。
作品通過塑造對“家族”和“主公”持有不同態(tài)度的兩個武士形象,描寫了生存在封建時代被“忠義”所左右的人物命運,作家借助向封建“忠義”抗?fàn)幍牧钟倚l(wèi)門表露了自己渴求“自我解放”的心聲,同時也表達了對被封建武士倫理所束縛的宇左衛(wèi)門的同情。
1、對日本武士道盲目復(fù)仇的質(zhì)疑
《大石內(nèi)藏助的一天》取材自日本歷史上有名的復(fù)仇事件,然而作家的創(chuàng)作視角并沒有聚焦在歷經(jīng)艱辛成功復(fù)仇這一點上,而是描寫了復(fù)仇結(jié)束后主人公大石的矛盾心理。芥川通過再敘述,借助主人公的思考,反思了日本武士道中復(fù)仇行為的合理性,為讀者呈現(xiàn)了一個具有人情味的大石形象。起初,大石沉浸在成功復(fù)仇的滿足感中,然而當(dāng)他聽聞己方的復(fù)仇行為給百姓帶來的影響后他便開始思考武士仇殺的合理性;其次,面對同伴中的多數(shù)人稱頌自己的忠義而詆毀背盟者的變節(jié),大石卻表達了對背盟者的同情。此處,芥川通過將自己的思考注入主人公身上,從而得出了與天下公論相異的評價;最后,面對世人將自己并非忠義的行為也稱頌為忠義的誤解,大石的內(nèi)心充滿了痛苦。芥川通過這一敘述,對武士道中單一的忠義道德評價予以質(zhì)疑,表達了大石作為一個人,也有無法被理性和道德制約的一面。
《復(fù)仇之旅》中一行四人的復(fù)仇之旅起源于一場誤殺,然而歷經(jīng)多年的復(fù)仇之行,最終以連仇人的面也未見到落幕。特別是在小說的最后一部分,芥川通過描寫尋仇對象兵衛(wèi)為自己誤殺的平太郎以及在復(fù)仇之旅中喪生的三人修建石塔,焚香祭奠亡靈這一舉動,從而揭露了武士復(fù)仇行為的徒然。此外,與同一時期菊池寬創(chuàng)作的同一題材的作品《恩仇的彼方》相較而言,菊池寬描寫了仇人與復(fù)仇者歷經(jīng)多年后握手言歡,掩面而泣。但是芥川的作品以尋仇對象與復(fù)仇對象最終也未見面落幕,為讀者真實地呈現(xiàn)了武士復(fù)仇行為的徒然和艱辛,從而表達了作家對于日本武士道中盲目復(fù)仇行為的質(zhì)疑。
《傳吉報仇》中芥川通過引用虛構(gòu)的出典,對比了孝子美談中的傳吉和真實情況中的傳吉,作家通過再創(chuàng)作的手法,為讀者呈現(xiàn)了孝子美談的真實情況。主人公傳吉為了報殺父之仇獻出了一生,然而傳吉最終替父報仇卻是因為沖動而完成的。此外,作家在文末通過描寫復(fù)仇結(jié)束后主人公的生存狀態(tài),暗示了復(fù)仇美談中的主人公難以在新時代流傳的命運。
綜上,芥川在其塑造的復(fù)仇武士形象中,通過將自己的思考注入主人公的身上,表達了自己對日本武士道中盲目復(fù)仇而犧牲一切的反對,進而對日本武士的復(fù)仇傳統(tǒng)進行了質(zhì)疑。
2、對日本武士道壓抑人性的批判
《忠義》主要描寫了兩位生存在封建時代對“家族”和“主公”利益孰輕孰重持有不同態(tài)度的武士。在日本的封建時代,“忠義”被視為武士階層最高的倫理規(guī)范,對于武士來說,幾乎沒有“個人”的概念,其主要職責(zé)就是忠心侍奉主公。
以家族利益為重的武士林右衛(wèi)門面對主公嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,自己苦諫無果,于是為了板倉家族的大局暗中替主公物色接替者,但是此舉卻招到了主公的忌恨,下令處其斬刑。面對主公的無理對待,其對主公的忠義迅速轉(zhuǎn)換為憎恨,林右衛(wèi)門下決心拋棄主公,離開了板倉家。芥川通過塑造與封建武士倫理作斗爭的林右衛(wèi)門這一形象,寄托了自己渴望擺脫封建倫理束縛,渴求自我解放的心聲。
以主公利益為重的武士宇左衛(wèi)門對主公是一種缺乏理性的絕對忠誠。面對佐渡守禁止主公外出參加一切公務(wù)活動的指令后,宇左衛(wèi)門一度陷入權(quán)衡家族利益和主公利益孰輕孰重的煩惱之中,然而面對主公淚流滿面、俯身于自己身前,宇左衛(wèi)門同意了主公外出上殿的要求。結(jié)果,宇左衛(wèi)門因為主公刺殺越中守的行為,自己也受到牽連,被剝奪俸祿并處以斬首罪。此外,其他家臣也受到了處罰。芥川通過塑造宇左衛(wèi)門這一武士形象,寄予了自己對被封建武士的忠義倫理所束縛的宇左衛(wèi)門的同情。
綜上,芥川通過塑造受封建武士倫理束縛的兩位武士形象,批判了日本武士道對人性的壓抑和對生命的踐踏。
1、芥川與武士道的關(guān)聯(lián)
芥川家世世代代在江戶城內(nèi)為官,明治維新后,隸屬于士族階層。芥川從小成長的地方位于東京都本所區(qū)小泉町15號,距離日本四十七義士為主公復(fù)仇的吉良邸宅十分接近。芥川的乳母阿福(音譯,フキ)十分喜歡凈琉璃和歌舞伎等日本傳統(tǒng)戲劇,因而從小就和芥川講述關(guān)于日本四十七義士為主公復(fù)仇的忠義故事,這也成為芥川對日本武士倫理之一的“忠義”的最初啟蒙。此外,芥川所寄養(yǎng)的芥川家中養(yǎng)父母、乳母均無子嗣,因而全家對于芥川的出人頭地充滿了期待,養(yǎng)父母對芥川的教育貫穿了武士門第重視名譽、追求“立身出世”的價值觀。從芥川的成長軌跡來看,從小他便酷愛讀書,小學(xué)時代開始就已經(jīng)涉獵中國古典文學(xué)、日本近代文學(xué)以及外國文學(xué)名著。無論是在初升高還是高中升大學(xué)的階段,芥川均以十分優(yōu)異的成績?nèi)雽W(xué)。由此可見,日本武士道中重視名譽的價值追求對其產(chǎn)生了重要影響。
除了來自武士家庭教育的影響外,學(xué)校教育中有關(guān)武士道的內(nèi)容也對作家產(chǎn)生了重要影響。1890年10月30日,明治政府頒布了《教育敕語》,把學(xué)校、社會和家庭教育納入到三位一體的軍國主義教育體系之中。芥川在接受學(xué)校教育期間,也未能幸免地接受了為天皇效忠、為國捐軀的軍國主義思想。《教育敕語》中的孝“具有了把所謂忠君愛國的國民道德完全包含在內(nèi)的內(nèi)涵,國民一切都可以歸納為對天皇的滅私奉公?!盵14]
綜上,芥川對于日本武士道的接受,既包含了正向意義的追求個人和家族名譽以及立身出世的價值觀念,也包含了被日本軍國主義鼓吹的絕對效忠天皇、為日本帝國獻身的負向觀念。但是,身處大正時代的芥川經(jīng)歷了大正民主主義思潮的洗禮,此外,從1921年3月下旬至7月中旬的為期近四個月的中國之行使其開始對自己以往所接受過的武士道教育有了更為理性的認識。下一節(jié),筆者試圖從社會和時代兩個層面來把握作家武士道認識的成因。
2、社會和時代原因
伴隨著日俄戰(zhàn)爭的勝利,日本民族擺脫了民族危機步入了大正時代。在這一時期以重視人格提升以及內(nèi)省反思為主要特征的大正教養(yǎng)主義、大正民主主義思潮開始在年輕人群體中流行開來,芥川也是親浸了這一思潮的青年之一。與注重學(xué)問實用性的明治第一代知識分子不同,接受了大正教養(yǎng)主義洗禮的明治第二代知識分子更加注重以追求“高尚、宏大、深邃、廣博”為主要特征的個人修養(yǎng)以及人格的提升,與追求個人的飛黃騰達相比,他們更加注重個人舒適的生活。下野孝文指出:“芥川幾乎沒有留下關(guān)于政治和時局的言論,這自然而然地反映出他所生活在的大正民主主義這一時代風(fēng)潮。”[15]
芥川與同時期的許多作家一樣,經(jīng)歷了明治、大正和昭和三個時代。大正時代新涌現(xiàn)出的青年作家們反對自然主義所宣揚的閉鎖的自我,他們熱情謳歌開放的自我,肯定人的價值。芥川所代表的第三次《新思潮》派的同人們,分別在各自的文學(xué)世界開辟出肯定自我的園地。大正時代的知識分子與受儒教、佛教和武士道所深刻影響的明治時代的知識分子不同,由于他們親浸大正教養(yǎng)主義、人文主義思潮,因而更加注重人類、自然與個體以及人生等形而上的問題。芥川也深受這一思潮的影響,因此他能夠?qū)榱藦?fù)仇而不顧一切、壓抑個體人性以及視個體生命如草芥、肆意踐踏個體生命的日本傳統(tǒng)武士道予以質(zhì)疑和批判。
此外,1921年3月下旬至7月中旬的為期近四個月的中國之行對芥川批判性武士道認識的形成也產(chǎn)生了重要影響。芥川在華考察期間,親眼目睹了日本政府與日本軍人的蠻橫,通過中國之行,芥川“看到了對他國發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本帝國主義、軍國主義和國家主義的本質(zhì),揭露了其中所潛在的對個體人性的蹂躪以及日本軍國主義的欺瞞性?!盵16]受此影響,芥川在其創(chuàng)作的《傳吉報仇》(1924年1月)中對日本政府所宣揚的孝子復(fù)仇美談進行了批判。
綜上,筆者從社會思潮以及作家的個人經(jīng)歷兩個層面分析了芥川批判性武士道認識的成因。芥川反對日本武士道中盲目復(fù)仇而犧牲一切的思想,他更加看重個人的生命和自由,因而他對日本武士道中肆意踐踏生命、壓抑人性的一面是無法認同的。
筆者以芥川龍之介歷史小說中的武士道認識為切入點,以相關(guān)的作品為研究對象,通過具體的文本解讀,歸納得出了作家歷史小說中對日本武士道的批判性認識。在此基礎(chǔ)上,筆者又從作家與武士道的關(guān)聯(lián)以及社會和時代因素兩個層面剖析了作家武士道認識的成因。日本近代作家與武士道的關(guān)聯(lián)這一課題是近些年來日本文學(xué)研究中的一個熱點問題,筆者僅以歷史小說為例論述了單個作家的武士道認識,今后筆者將以此為起點進行更為系統(tǒng)深入的研究。
注釋:
①包括曾我兄弟復(fù)仇事件、元祿赤穗事件和鍵屋之辻決斗事件。
②江戶時代大名的重臣,統(tǒng)率家中的武士,總管家中一切事務(wù)。