黃明海

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院， 上海200234）

馬笑泉作為 “文學(xué)湘軍五少將” 之一，自1999年發(fā)表小說處女作《紅蛇男孩》 以來，展現(xiàn)出全面的創(chuàng)作能力，同時葆有旺盛的創(chuàng)作活力， 《憤怒青年》 《猛虎迷途》 《打鐵打鐵》 《江湖傳說》 《民間檔案》 《巫地傳說》 《山有靈兮》 《迷城》 《放養(yǎng)年代》 等小說相繼問世，受到文壇矚目。他的小說 “在冷峻的敘述中傳達(dá)出深厚的悲憫情懷”[1]，帶有典型的地域文化特性和民族精神價值。他在一篇題為《血性之美》 的創(chuàng)作談中，以創(chuàng)作主體為基點(diǎn)，從地域和民族兩個方面總結(jié)其創(chuàng)作特征：“我是湖湘子弟。我身上流淌著楚國的蠻荒之血。這種血質(zhì)里飽含孤郁、狂放、神秘和決絕?！薄拔沂腔刈搴笠帷Ｎ疑砩嫌縿又衼嗱T士的浪漫之血。草原、沙漠、戈壁，乃至黃土高原，都曾被這一脈血?dú)馑鞣！盵2]366他的創(chuàng)作實(shí)踐印證了他的文學(xué)觀?！皯嵟嗄辍?系列小說反映小城鎮(zhèn)邊緣青少年的生存狀態(tài)，粗野、暴力卻又不失深沉、悲憫； 《民間檔案》 （單行本以《銀行檔案》 為名） 首創(chuàng) “檔案體” 小說，關(guān)注社會基層人物的命運(yùn)； 《巫地傳說》 集中描寫梅山文化，突顯男性的血?dú)怅杽傄约氨瘔阎?。在地域文化層面，這些小說圍繞 “江湖” 與 “巫地” 展開文化隱喻的空間敘事；在民族精神層面，小說通過“異人” 與 “異類” 完成精神投注的形象塑造。地域文化和民族精神兩者交相呼應(yīng)、互為補(bǔ)充。一方面，前者確定故事環(huán)境、交代文化背景，后者深化小說內(nèi)涵、提升精神價值。另一方面，地域文化與民族精神的交匯，使小說中形而下的人物世相抵達(dá)形而上的主旨?；谶@些因素，確有必要對此做一番深度梳理，并由此探討馬笑泉小說創(chuàng)作的探索意義，以期把握其創(chuàng)作的前期面貌與風(fēng)格。

一、“江湖” 與 “巫地”：地域文化隱喻的空間敘事

馬笑泉出生于湖南省邵陽市隆回縣桃洪鎮(zhèn)。他曾在邵陽市首屆文學(xué)藝術(shù)總結(jié)表彰大會中談到，邵陽作為地級市，“直接而全面地承受了中國從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型時的種種裂變，蘊(yùn)藏著豐富的素材”[2]374-375。馬笑泉的小說創(chuàng)作基本上是以邵陽為背景，在小說文本中便轉(zhuǎn)化為 “江湖” 與 “巫地” 兩個主要空間類型，代表性小說分別是《江湖傳說》和《巫地傳說》。這兩部小說都以 “傳說” 為題，既偏向傳統(tǒng)文化視野，又帶有不同程度的不確定性因素，使敘事空間得到合理有效的延伸，同時增添一股神秘色彩。

“江湖” 一詞最早見于《莊子·大宗師》 ：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”[3]121其本意是實(shí)指自然界的江河、湖泊，后來引申為一種虛指，即遠(yuǎn)離廟堂的民間，抑或是武俠小說中豪杰俠客、草莽英雄的活動范圍，還可以指代黑社會。馬笑泉小說中的“江湖” 兼具上述幾種含義，并有現(xiàn)代性意味的指向，顯現(xiàn)為一種克制的血性、暴力、神秘與荒誕。

《江湖傳說》 原載于《當(dāng)代》 2004 年中篇小說原創(chuàng)專號，后獲《當(dāng)代》 文學(xué)獎。這部小說以記者的采訪活動串聯(lián)起主人公王一川的一生，鄉(xiāng)村老教師劉滿堂、王一川的手下扁毛、王一川的情婦陳香姨、刑警隊(duì)大隊(duì)長王耀祖等受訪者，分別從個人視角敘述王一川的 “事跡”，而王一川本人并未出場。這種 “羅生門” 式的寫法，使讀者與主人公的真實(shí)面目產(chǎn)生隔離，達(dá)到了陌生化的效果，同時也反映出 “江湖” 的撲朔迷離。

如前所述，“江湖” 并非固定的某一空間，王一川的 “江湖” 發(fā)生了多次變化。首先是孩童群體。王一川從小不作聲，人長得矮，有一次被人欺負(fù)后，夜里放火差點(diǎn)燒死一屋人，被其父按在地上猛打，從那時起沒人敢去惹他。其次是初中學(xué)校。那時王一川喜歡練打，將以前跟他打過架的高個打成重傷，一戰(zhàn)成名后逐漸在學(xué)校稱王，有了一批跟班，并且?guī)椭蠋熅S持課堂秩序，私下出面擺平打架事件。隨后，村里有人借了隔壁村二流子的高利貸賭博，結(jié)果沒錢還貸，二流子提出跟他屋里的云妹子談對象，王一川得知后，等二流子鬧事時，一掌戳其心口取其性命，保護(hù)了自己喜歡的姑娘。這三處 “江湖” 都是王一川在家鄉(xiāng)活動的較小范圍，具有野蠻粗暴的原始文化氣息，同時又顯現(xiàn)出日?，嵥橹械膹?fù)雜人性與世態(tài)炎涼。盡管如此，“江湖” 仍然有其秩序和原則，王一川每次出手都有或大或小的因由，決不任意傷人，具有 “俠士” 的風(fēng)度。

王一川最主要的 “江湖” 在昭市。王一川辦完母親的喪事后出外闖蕩，成立大川幫，做白沙煙的批發(fā)生意，后又修賓館、開地下賭場。所謂 “江湖事江湖解決”，王一川帶領(lǐng)大川幫瓦解大炮頭、江北老大等黑道勢力，成為昭市第一老大?！敖?的生存法則決定了王一川的命運(yùn)走向。正如扁毛說的那樣：“走上那條路，本來就是把命吊在褲帶上了。我只是沒想到川哥也會出事，我以為他會永遠(yuǎn)那么威風(fēng)。江湖險惡，連他都栽了，我還有什么話講！我現(xiàn)在唯一的想頭就是把我兒子培養(yǎng)好，以后走正道，當(dāng)大官，不要像我這么爛?！盵4]從這段文字里可以看出黑社會混跡江湖的悲情，以及昭市的 “江湖” 隨著王一川的被捕而逐漸落寞的狀況。作者如此描述，將湘楚文化的 “孤郁、狂放、神秘和決絕” 集于 “江湖” 這一空間。它不僅是黑社會的民間江湖，是王一川的心靈江湖，亦是馬笑泉的文化江湖。

如果說馬笑泉小說中的 “江湖” 是一種泛指，“巫地” 就特指湖湘一帶，并且具有更為明晰和更加厚重的文化蘊(yùn)涵。 《巫地傳說》 可以看成一部關(guān)于湘西南農(nóng)村奇聞異事的現(xiàn)代版 “聊齋志異”，全篇由《異人》 《成仙》 《放蠱》 《魯班》 《梅山》 《師公》 六部構(gòu)成，既可獨(dú)立作為中篇，又互為勾連，多角度多層次地闡釋了 “巫地” 的地理風(fēng)貌、民俗人情、地域文化，還隱含著作者對于現(xiàn)代文明沖擊傳統(tǒng)文化現(xiàn)象的反思。

《巫地傳說》 中的六個故事均涉及 “巫文化”。單就 “巫” 字來講，是指能夠溝通天地、以舞降神的人?！拔椎亍?特指信奉巫神、崇尚巫術(shù)的地域，“巫文化” 就衍生于此。 《異人》 中阮君武的梅山武功， 《成仙》 中秀姨落洞、霍鐵根研究茅山秘籍，《放蠱》 中苗女放蠱， 《魯班》 中二伯霍鐵松的魯班術(shù)， 《梅山》 中銅發(fā)爹、銅順爹、銅耀爹的梅山術(shù)，《師公》 中銅清爹、元伢子做師公等等，這些都是“巫文化” 的具體表現(xiàn)。但作者無一例外地將所有故事設(shè)定為悲劇結(jié)尾，將 “巫文化” 置于一種消亡狀態(tài)。阮君武當(dāng)了和尚，秀姨落洞而死，霍鐵根自剖割腸，霍鐵松身患肺癌， 《魯班秘法》 被焚，銅耀爹、銅順爹、銅發(fā)爹相繼逝世，梅山一脈自此絕矣，而師公在當(dāng)今時代也逐漸失去作用?！拔椎亍?空間尚存，但其內(nèi)在文化正在被遺忘和被侵蝕。

馬笑泉曾在《巫地傳說》 自序中指出：“‘我’ 生長于偏僻鄉(xiāng)村，通過高考跳出農(nóng)門，成為都市中的一名媒體工作者。在參加工作經(jīng)年并獲得一定成功時，‘我’卻感到疲倦和空虛，在這種狀態(tài)中開始了對鄉(xiāng)村生活的回憶。小說的敘述就是以此為時間基點(diǎn)?！盵5]2值得思考的是，隨著 “我” 不斷遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，現(xiàn)在的 “巫地” 是否還是原來的 “巫地”？而“我” 回憶中的 “巫地” 是否就是真實(shí)的 “巫地”？馬笑泉似乎告訴讀者，一切都是荒誕的。然而在這些現(xiàn)象背后，更應(yīng)該理解的是作者對于 “巫地” 的敬畏之感與悲憫情懷。

二、“異人” 與 “異類”：民族精神投注的形象塑造

出生在改革開放決策之年的馬笑泉，盡管沒有經(jīng)歷十年動亂，但是這場運(yùn)動所造成的精神文化傷害深刻影響著此后的社會環(huán)境和一代人甚或幾代人的成長。賀紹俊曾經(jīng)指出20 世紀(jì)70 年代出生作家的 “硬漢性格”：“他們的敘述硬朗、冷峻，他們筆下的人物往往具有意志剛強(qiáng)的性格，外表冷酷卻內(nèi)心熱烈，處事果敢，責(zé)任心強(qiáng)，既有鐵面無情的一面，又有柔情似水的一面?！盵6]這一說法準(zhǔn)確概括了馬笑泉及其小說人物的性格特征。而這些人物形象之所以能夠如此豐富鮮活，離不開創(chuàng)作過程當(dāng)中民族精神的投注。

馬笑泉是回族后裔。談到中國當(dāng)代回族文學(xué)，馬有義曾就其復(fù)雜的文化成因，探究其審美特征，其中包括 “藝術(shù)蘊(yùn)涵的蒼涼美與人物形象的崇高美”“文學(xué)色彩的民族性與獨(dú)特的宗教性”[7]，分析研究張承志、霍達(dá)、石舒清等回族作家的作品，可以窺一斑而知全豹。這一方面在于回族聚居的地理環(huán)境所造就出來的文化性格，另一方面是回族傳統(tǒng)精神的集體記憶和承續(xù)。馬笑泉推崇張承志其人其文，認(rèn)為他充滿回族原始的浪漫血?dú)?，能?“以凌厲之筆寫《黃泥小屋》、寫《黑駿馬》、寫《西省暗殺考》，其聲勢有如大漠風(fēng)沙，叫人無處逃避，只有赤裸著心身接受粗糲的打磨”[2]366。馬笑泉同樣秉此血性，將粗獷、冷峻、神秘的筆調(diào)賦予小說中的 “異人” 與 “異類” 兩種形象。

“異人”，顧名思義就是異于常人的人。 《巫地傳說》 第一部即命名為《異人》，講到黑頭和陳瑞生兩個人物。黑頭的力氣非人間所有，長得也像山里的野物，近三百斤煤壓在他肩上仍然走得飛快，曾為一鍋蘿卜煮肥肉將兩百斤的棱角青石抱起移到壩上。后來到城里找路子，做了陳瑞生的幫手，在一次偷盜中被警察擊斃。陳瑞生從小不好讀書，專喜練武；早年家境富裕，但在動亂中，當(dāng)藥材公司經(jīng)理的父親被害，母親上吊自殺，他便以偷盜為生；有次瞄上一副好棺材，半夜將其馱走，路上又裝滿一棺材蘿卜，走三十里夜路回家；后去 “采花”，被師傅阮君武當(dāng)場廢了武功，讓人打死在街頭。這兩個人物都具有超常的力氣，并且神勇無畏，以致后來 “我” 在城里制服歹徒，獲得美人芳心，不由得感嘆城市的日趨文弱。作者敏感地覺察到民族精神的某種式微，嘆息之余仍以精彩的文本演繹重振民族精神，“強(qiáng)烈地穿透人的心魂，讓人血?dú)獗加?，感受靈魂被提升的愉悅”[2]367。

在《梅山》 一部中，銅耀爹、銅發(fā)爹、銅順爹都精通梅山術(shù)，傳言上峒梅山上山打獵，中峒梅山掮棚放鴨，下峒梅山打魚摸蝦。銅耀爹在富家小姐為之喪命后終身不娶，全部心思放在打獵上。他指點(diǎn)獵戶打獵，從不積財，為保護(hù)老虎母子被駐扎城里的官兵殺害。銅發(fā)爹生性孤僻，無妻無子，靠一根鴨梢放鴨、抓黃鼠狼，懲罰了兩個偷吃鴨子的公社干部，減輕大隊(duì)負(fù)擔(dān)。銅順爹是個孤兒，得石蛙引薦成為梅山，打魚只用釣竿，認(rèn)為撒網(wǎng)捕魚網(wǎng)眼太密，小魚不能幸免，有違天理，驅(qū)使魚鷹更是懶人所為。自從捕殺資江魚王置地娶媳后，他再未去過資江，只每年燒香超度魚王。后來霍家村挖錳礦污染溪水，銅順爹找老板鄭元寶講理被害，銅發(fā)爹為其報仇被捕，最終盤坐而逝。

小說中多次提到，梅山術(shù)是窮人術(shù)，學(xué)習(xí)梅山術(shù)的這些人生前受苦受累，死后成神香火稀缺。三人命運(yùn)皆不濟(jì)，但是他們都有情有義、講究原則、充滿正義。不僅三個梅山給人留下深刻印象，小說中的動物也充滿靈性。銅發(fā)爹放養(yǎng)的鴨子自我管理，成群結(jié)隊(duì)，身手矯捷，專吃田里收割后遺落的谷粒，盡管村里人對這些鴨子態(tài)度惡劣，但它們對霍家村卻頗為留戀。銅順爹每次捕魚時像塊石頭蹲坐船頭，運(yùn)行精氣神，一旦大魚進(jìn)入感應(yīng)范圍，就會召喚它來到船邊。跟魚王斗法的描寫更是如入天人合一、物我兩忘之境，充滿空靈之感。銅耀爹放走的老虎母子兩次保護(hù)他不受傷害，正是以恩報恩的靈氣。這種人與自然和諧共存的狀態(tài)，寄寓了作者對巫地的深情，亦是素樸的民族精神的表現(xiàn)。

“異類” 不同于 “異人”。后者側(cè)重于說明某方面的能力天生就超出常人，而前者往往是個人做出區(qū)別于常人的選擇，不被常人所理解，具有較強(qiáng)的主觀性，并且個性突出。 《憤怒青年》 開篇就給讀者呈現(xiàn)出一個桀驁不馴的人物形象：“我叫楚小龍，吃了難飯的，在道上我很有名；年輕一輩中，講狠，沒有人比得我贏?！盵8]從小說中一些細(xì)節(jié)，例如楚小龍的母親龍鐵梅所寫絕筆信的落款時間為 “1976 年2 月23 日”，可以大致判斷楚小龍生活的年代是動亂結(jié)束后的新時期，在那樣一種百廢待興、人心浮躁的時代環(huán)境中，楚小龍 “走上了月黑風(fēng)高的打劫之路”。他做出的選擇有其堅(jiān)守的原則，那就是有仇必報、疾惡如仇，這點(diǎn)與王一川極為相似。盡管王一川心狠手辣，但正如他的情婦陳香姨所說：“他其實(shí)是個很可憐的人。別人都說他像蛇那么狠毒，卻不知道在他心里也有條毒蛇。這條蛇一直在咬他，讓他一輩子都沒放松過。”[4]實(shí)際上，“這條蛇” 是王一川內(nèi)心的狂放不羈與社會環(huán)境抗衡的隱喻，在一定程度上反映出當(dāng)時的個人焦慮和社會危機(jī)。暫且撇開環(huán)境的影響，這些 “異類” 骨子里的 “闖勁” 和 “狠勁”，帶有回民族虔誠、堅(jiān)韌、悲憫的精神投注。

《民間檔案》 共羅列了飛龍縣人民銀行干部職工的29 份檔案，從日常工作和個人生活出發(fā)，塑造了立體的人物形象，其中也存在一些 “異類”。例如趙小科其貌不揚(yáng)，被同事戲稱為山頂洞人，卻是發(fā)行股的業(yè)務(wù)全才。他還鉆研開鎖，自學(xué)中醫(yī)、氣功和易經(jīng)，報了四門自考。他認(rèn)為，“要做點(diǎn)事，才覺得時光容易打發(fā)”[9]。趙人瑞在工作上愛較真，堅(jiān)決不奉承領(lǐng)導(dǎo)，很快受到排擠，在被迫放棄研究生復(fù)試后，守著一方硯臺，研習(xí)書法。馬笑泉以民間化的視角記錄經(jīng)濟(jì)改革浪潮當(dāng)中各色人等的眾生相，像趙小科、趙人瑞這樣的 “異類” 置身于虛偽乏味的工作生活中，唯有走向傳統(tǒng)文化、民族精神的內(nèi)里才能找到真正的歸宿。

三、在 “追憶” 中 “突圍”：馬笑泉小說的探索意義

馬笑泉曾在 “文學(xué)湘軍五少將” 作品研討會上，結(jié)合創(chuàng)作談了一些追求和想法：“在小說語言上，我追求一種簡潔而又豐富、表現(xiàn)力強(qiáng)、洋溢著蓬勃的生命力、富有漢語獨(dú)特之美的語言風(fēng)格?！盵2]370“在刻畫人物中體現(xiàn)人性?！盵2]370“強(qiáng)調(diào)小說的形式感?！盵2]371“注重營造小說意境?！盵2]372這些僅僅是他在小說創(chuàng)作探索上的一部分內(nèi)容，還有一部分即在 “追憶” 中“突圍”，試圖突破同代人的思維局限，找到個體的言說方式。所謂 “追憶”，就是提取往事中的若干碎片進(jìn)行組接，具有較大的選擇性和創(chuàng)造性。馬笑泉的小說基本上立足于 “現(xiàn)在” 的時間點(diǎn)敘述過去發(fā)生的事。它區(qū)別于當(dāng)下紀(jì)實(shí)的是，拉開時空距離更有利于做出深刻的生命體驗(yàn)、人生感悟和歷史思考。這本身就是創(chuàng)作立場上的一種 “突圍”。綜合地域文化隱喻的空間敘事與民族精神投注的形象塑造兩大方面的論述，馬笑泉小說在 “追憶” 中的 “突圍” 主要表現(xiàn)為以下幾點(diǎn)：

首先是對歷史的個人化處理。馬笑泉小說中的人物形象，不論是小城鎮(zhèn)邊緣青少年、基層員工，還是鄉(xiāng)村民眾，身上都承載了某一歷史時期的特質(zhì)，這與他的成長環(huán)境與成長后的回溯密切關(guān)聯(lián)。馬笑泉的 “追憶” 主要集中在20 世紀(jì)60、70 年代，如前文所述，楚小龍、王一川、陳瑞生等人都是由于社會環(huán)境和個人意志的影響進(jìn)入 “江湖”，最終走上犯罪道路。 《民間檔案》 通過勾勒29 名基層人物的個體經(jīng)歷和相互之間的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)而描摹社會面相，抒發(fā)對于歷史時代的思考。當(dāng)然，作者并未完全解構(gòu)宏大敘事，而是以一種 “不確定” 的筆法將“自己的困惑、矛盾真實(shí)地呈現(xiàn)出來”[10]。因此，在馬笑泉探索的過程當(dāng)中，小說敘述與歷史敘述進(jìn)行多重對話，具有了更加深廣的意義。

還有一個值得關(guān)注的現(xiàn)象，馬笑泉作為回族作家，在書寫涉及政治運(yùn)動的故事情節(jié)時，與反映同時期實(shí)況的其他文學(xué)作品（主要是漢民族文學(xué)創(chuàng)作）如出一轍，政治反思的意味較為濃厚，表明 “邊地” 同樣參與或簇?fù)碇褡鍑业慕?gòu)，包括政治時期的動蕩迷惘。在那種時代語境下，邊地書寫失去話語意識，統(tǒng)一表現(xiàn)為階級斗爭。他在《巫地傳說》中表達(dá)過對那個特定時代的理解：“霍鐵生那截飛擲的血腸，和秀姨臨去前縹緲凄冷的微笑，永遠(yuǎn)烙在了我的腦海，怎么磨也磨不掉，讓我即使在最幸福的時刻，也始終沒有忘記這個世界沉重黑暗的一面?！盵5]87追憶中的突圍充滿艱難，而一旦奏效便成為風(fēng)格化的標(biāo)志。

其次是對民族精神的重振。作者的 “追憶” 并未沉浸于對往事的懷念、感傷或批判，而是極力表現(xiàn)地域文化的隱喻，以及對民族精神的重振。仍以《巫地傳說》 為例，“我” 由湘西南農(nóng)村進(jìn)入省城，以一個 “邊地” 后代的身份走進(jìn)漢文化圈。首先遭遇同學(xué)陳三毛關(guān)于 “放蠱” 傳說的獵奇，并由食物中毒事件認(rèn)定 “我” 也會放蠱，進(jìn)而發(fā)展至同學(xué)對“我” 的冷漠疏離。作者在這里反映的是一個民族認(rèn)知問題，漢民族對于少數(shù)民族、邊地文化的誤解，并不是地理空間上的簡單隔離?？臻g除去自然性，還有其政治性和社會性，是各種利益奮然角逐的產(chǎn)物，是被各種歷史的、自然的元素混合澆鑄而成的。因此，小說所反映的現(xiàn)象，實(shí)際上有著中心文化統(tǒng)攝邊地文化的特殊性。作者揭示這一誤區(qū)，并感嘆人心的疑懼和各種被扭曲的欲望比有形有質(zhì)的蠱蟲更可怕，強(qiáng)調(diào)對民族文化精神的尊重。

在追求方美靜時，“我” 憑借健壯的身體素質(zhì)和較為過人的膽識扛東西、制服歹徒，獲得美人芳心。但是相比黑頭、陳瑞生、阮君武等那些精血旺盛、能力超常的 “異人”，“我” 顯得微不足道，無法施展和繼承他們所賦予的民族精神傳統(tǒng)。在邊地城鎮(zhèn)，人們的生與死、人性與非人性、欲望與機(jī)會、愛與仇、痛苦與期望，更多地承載歷史生活積淀的深層結(jié)構(gòu)上的心理素質(zhì)和精神文化。面對祛魅的現(xiàn)代文明進(jìn)入邊地后會有怎樣的沖擊、妥協(xié)、保留或者融合，馬笑泉沒有回避這些問題，而是通過深入“江湖”“巫地” 以及底層人物的過往與當(dāng)下，妥善處理各種 “關(guān)系”，并尋求一種和解，正是 “突圍” 的重要表現(xiàn)。

此外，馬笑泉在小說創(chuàng)作過程中，能夠正視不同歷史時期的地域文化和民族精神，沒有刻意崇拜或詆毀，例如《江湖傳說》 就從四個不同角度刻畫王一川這個人物形象，從他身上展露出地域文化和民族精神的精華與糟粕。正如賀仲明所說：“力求擺脫情感的羈絆，以深入和批判作為兩個基本的思想支點(diǎn)：深入是基礎(chǔ)，批判是升華，只有深入，才可能真正地進(jìn)入生活和文化深處，熟悉并豐富自己，而只有批判，才能脫出文化和情感的囿限，不致成為生活和文化的奴隸，從而能將傳統(tǒng)資源轉(zhuǎn)化為自己的精神動力?！盵11]12對于邊地文學(xué)創(chuàng)作而言，只有這樣的書寫才能開拓生活的廣度和思想的深度。馬笑泉也認(rèn)為思想是小說的必備元素之一，關(guān)鍵在于一個 “悟” 字：“一個‘在悟’或者‘開悟’的小說家，如果能以文學(xué)的筆法，將他的所悟通過人物和事件表達(dá)出來，亦必能讓讀者有所悟?！盵2]357正是通過這樣的開悟與探索，馬笑泉才得以在追憶中重返，又在追憶中突圍。

寫出獨(dú)特的生命體驗(yàn)是一個作家的基本要求，也是體現(xiàn)創(chuàng)作水平的重要標(biāo)準(zhǔn)。馬笑泉是思想型作家，他的生命體驗(yàn)即表現(xiàn)為地域文化和民族精神的書寫。馬笑泉的小說在地域文化層面，圍繞 “江湖” 與 “巫地” 展開文化隱喻的空間敘事；在民族精神層面，通過 “異人” 與 “異類” 完成精神投注的形象塑造。在開掘更加廣闊的敘事空間和精神世界的過程當(dāng)中，馬笑泉不斷重返自己的 “原鄉(xiāng)”，與其融為一體，繼續(xù)書寫那些年代里小城的人和事。