楊海鷗

（懷化學(xué)院教育科學(xué)院， 湖南懷化418008）

一、引言

眾所周知，在20 世紀(jì)30 年代以前，美國(guó)文學(xué)在整個(gè)西方文學(xué)中的地位還相當(dāng)可憐。盡管美國(guó)文學(xué)中的愛(ài)倫·坡、惠特曼、愛(ài)默生、麥爾維爾、馬克·吐溫等作家的作品已傳播到了歐洲文壇，頗令歐洲人刮目相看，但是，美國(guó)文學(xué)作為一個(gè)整體能否稱得上是一種獨(dú)立的文學(xué)的問(wèn)題，卻始終沒(méi)有得到解決[1]116。美國(guó)文學(xué)常被視為英國(guó)乃至歐洲傳統(tǒng)的衍生物，可以說(shuō)，1930 年辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis，1885- 1951） 獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一事實(shí)打破了這種尷尬局面，美國(guó)文學(xué)開(kāi)始成為世界文學(xué)的重要組成部分而走向真正的成熟和繁榮①。而從劉易斯獲諾獎(jiǎng)后到現(xiàn)在，美國(guó)另外還有9 位作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作為一位里程碑式的作家的劉易斯對(duì)其后輩作家的影響應(yīng)該是不言而喻的事情。然而，令人奇怪的是，縱觀100 余年來(lái)中西學(xué)界對(duì)劉易斯批評(píng)研究的成果，已從社會(huì)批評(píng)、美國(guó)文化、語(yǔ)言藝術(shù)、諷刺文體、現(xiàn)實(shí)主義、理想主義、浪漫傳奇、精神分析、比較研究、女性主義、多元化敘事策略、文化敘事、空間敘事等多種視角對(duì)劉易斯的作品進(jìn)行了批評(píng)研究，但關(guān)于劉易斯對(duì)美國(guó)文學(xué)的影響，就本人所知，國(guó)內(nèi)學(xué)者尚無(wú)人研究，國(guó)外批評(píng)界也鮮有人對(duì)此做深入探討。

美國(guó)《民族》 的資深主編里查德·林奇曼在2002 年推出了長(zhǎng)達(dá)659 頁(yè)的辛克萊·劉易斯傳記《辛克萊·劉易斯：來(lái)自大街的反叛者》 （Sinclair Lewis：Rebel from Main Street，2002）。筆者罕見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)林奇曼在該傳記中曾談?wù)撨^(guò)劉易斯對(duì)美國(guó)文學(xué)的影響：“海明威在學(xué)徒期模仿過(guò)劉易斯的《巴比特》；詹姆斯T·法雷爾聲稱對(duì)他及他們這一代來(lái)說(shuō)，劉易斯是遠(yuǎn)比海明威或?？思{更重要、影響更深遠(yuǎn)的作家；約翰·馬昆特說(shuō)自己有關(guān)寫(xiě)作的一切知識(shí)都是從劉易斯那里學(xué)到的；劉易斯的諷刺可以在馮尼格特的《第五號(hào)屠場(chǎng)》 找到回聲；厄普代克在寫(xiě)《兔子富了》 之前重讀《巴比特》 等等”[2]553。雖然林奇曼沒(méi)有做更多的分析和論說(shuō)，雖然在美國(guó)官方文學(xué)史上也很難找到有關(guān)劉易斯對(duì)美國(guó)其他作家產(chǎn)生影響的記載，但作為一位資深編輯和著名作家，林奇曼提示的劉易斯對(duì)美國(guó)眾多知名作家產(chǎn)生過(guò)影響的主題是值得我們文學(xué)批評(píng)界去做深入系統(tǒng)的研究的。本文擬分析探討林奇曼提到的劉易斯對(duì)美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899- 1961） 的影響。

林奇曼提到海明威在學(xué)徒期曾模仿過(guò)劉易斯的《巴比特》，但沒(méi)具體指出海明威是在什么作品中怎樣模仿劉易斯的。西方學(xué)界一直對(duì)劉易斯的藝術(shù)手法褒貶不一，但海明威的藝術(shù)手法則得到了文學(xué)界幾乎一致的高度評(píng)價(jià)，特別是對(duì)海明威諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《老人與海》 （The Old Man and the Sea，1952） 的敘事藝術(shù)贊不絕口，但筆者從未見(jiàn)有哪位學(xué)者把海明威的《老人與?！?與劉易斯聯(lián)系在一起。經(jīng)過(guò)對(duì)劉易斯作品和海明威作品深入系統(tǒng)的比較研究，發(fā)現(xiàn)海明威不只像林奇曼提到的在學(xué)徒期模仿過(guò)劉易斯的巴比特，而是把這種模仿化作了其獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)的精血，在其晚期的巔峰之作《老人與?！分羞_(dá)成了這種精血的完美創(chuàng)造，形成了新的藝術(shù)生命——“冰山” 原理和 “硬漢子” 形象。那么，這種新的藝術(shù)生命是怎樣深受劉易斯作品的影響？具體表現(xiàn)在什么方面呢？

二、 《老人與?！?的肖像化敘事藝術(shù)烙印

我們認(rèn)為，來(lái)自于海明威晚年的杰作《老人與?！?的敘事藝術(shù)深深打上了劉易斯的杰作《巴比特》（Babbitt，1922） “肖像化” 敘事的烙印。劉易斯的《巴比特》 并不是學(xué)界通常所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)主義和諷刺文體的矛盾雜糅，而是具有多元性的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)的高超藝術(shù)作品。劉易斯運(yùn)用了一種詹姆斯·費(fèi)倫所說(shuō)的 “肖像化” 的敘事藝術(shù)[3]22，把敘事成分與人物素描成分結(jié)合起來(lái)，對(duì)傳統(tǒng)故事情節(jié)進(jìn)行了解轄域化，通過(guò)斷裂—連接—發(fā)展的敘述線條，消解、化解或者說(shuō)緩解了事件的發(fā)展過(guò)程。劉易斯使用一個(gè)整體的張力，就是主人公巴比特內(nèi)心興奮躁動(dòng)和不滿所形成的張力驅(qū)動(dòng)敘事進(jìn)程，然后利用那種張力的結(jié)果，通過(guò)巴比特由不滿而反叛的故事，刻畫(huà)了巴比特的形象。而形象的塑造過(guò)程不是標(biāo)志著主人公巴比特的一種變化，而是相當(dāng)于完成這幅肖像[4]。因而讀者才有了美國(guó)著名批評(píng)家門(mén)肯式的看法：巴比特只是年齡上長(zhǎng)大了兩歲，在其它方面一點(diǎn)都沒(méi)有改變[5]20。

在《老人與?！?中，海明威也像劉易斯一樣，將敘事成分與人物素描結(jié)合了起來(lái)，通過(guò)上岸—出?！烎~(yú)—上岸這根斷裂—鏈接—發(fā)展的敘述線條，消解、激發(fā)、化解了事件的發(fā)展過(guò)程。海明威使用一個(gè)整體張力，就是主人公 “老人” 像獅子般勇猛地與大海進(jìn)行抗?fàn)幍挠啦谎詳【袼纬傻膹埩ν苿?dòng)敘事進(jìn)程，然后利用這種張力的結(jié)果，通過(guò)老人連續(xù)84 天沒(méi)有釣到一條魚(yú)，第85 天終于在遠(yuǎn)離大陸的深海中釣到魚(yú)，在殊死搏斗后又失去魚(yú)的故事，刻畫(huà)了老人 “硬漢子” 的形象。形象塑造過(guò)程不是標(biāo)志著主人公 “老人” 的一種變化，而是相當(dāng)于完成 “老人” 這幅肖像。老人只是年齡上增長(zhǎng)了4 天，在其它方面也一點(diǎn)都沒(méi)有改變。具體說(shuō)來(lái)，我們可以從三個(gè)方面賞析《老人與?！?與《巴比特》 相似的肖像化敘事特點(diǎn)。

三、由獅子夢(mèng)開(kāi)啟的敘事張力

費(fèi)倫論道：肖像敘事的進(jìn)程常常依賴整體張力的引進(jìn)，那種張力必須在故事結(jié)束前解決。整體張力的出現(xiàn)，可以是從敘述者對(duì)人物的性格的最初描寫(xiě)開(kāi)始，也可以從對(duì)人物的某種嗜好或習(xí)慣開(kāi)始[3]179。在《巴比特》 中，整體張力的出現(xiàn)就是從巴比特常做的那個(gè)仙女夢(mèng)開(kāi)始的，而在《老人與?！?中，整體張力的引進(jìn)也是從主人公常做的那個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的，是從老人在小說(shuō)中的第一天晚上（也就是沒(méi)有釣到魚(yú)的第84 天的晚上） 所做的那個(gè)獅子夢(mèng)開(kāi)始的：

“他不再夢(mèng)見(jiàn)暴風(fēng)雨，不再夢(mèng)見(jiàn)女人，不再夢(mèng)見(jiàn)偉大的事情，不再夢(mèng)見(jiàn)大魚(yú)，不再夢(mèng)見(jiàn)打架，不再夢(mèng)見(jiàn)角力，不再夢(mèng)見(jiàn)他的妻子。他如今只夢(mèng)見(jiàn)一些地方，只夢(mèng)見(jiàn)海灘上的獅子。它們?cè)邳S昏中像小貓一般嬉鬧著，他愛(ài)它們，就如愛(ài)這孩子一樣?！盵6]18

在作者的敘述中，老人現(xiàn)在經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)獅子，可以說(shuō)是每天晚上獅子都會(huì)出現(xiàn)在老人的夢(mèng)中。一般人夢(mèng)見(jiàn)獅子，肯定認(rèn)為是驚嚇的噩夢(mèng)?？蓪?duì)于老人來(lái)說(shuō)，獅子是他的愛(ài)人、他的孩子、他心中的圖騰，象征著他的青春、他的快樂(lè)、他那無(wú)與倫比的力量。更主要的，這個(gè)夢(mèng)隱含著老人對(duì)力量的渴望。隨著年歲的增長(zhǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)老人不再擁有年輕人般強(qiáng)健的體魄，而他又不愿意承認(rèn)這一事實(shí)；另一方面謀生的艱辛也不允許老人承認(rèn)這一事實(shí)。因此，也像巴比特一樣，老人夢(mèng)中渴望的正是他生活中最需要但又最缺少的。

于是，敘述者用獅子之夢(mèng)開(kāi)啟了老人 “硬漢子” 形象的進(jìn)程。故事進(jìn)程第三天的深夜，在浩瀚縹緲的大海上的小船上，老人又夢(mèng)見(jiàn)了獅子。這時(shí)，他孤身一人，已與那條聰慧、傲嬌、龐然大物似的大馬林魚(yú)斗爭(zhēng)了差不多2 天。他已兩天一晚再加半晚沒(méi)有合眼了。為了養(yǎng)精蓄銳，迎接更猛烈的戰(zhàn)斗，他在極度的警醒中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，雖然身處極度艱險(xiǎn)的環(huán)境中，可在夢(mèng)中又快樂(lè)地夢(mèng)見(jiàn)了非洲黃色海灘上的獅子。這第二次的獅子之夢(mèng)，開(kāi)啟了故事高潮的進(jìn)程，預(yù)示著主人公在精疲力竭的時(shí)候，又獲得了精神上的巨大動(dòng)力。夢(mèng)醒后，老人與那條巨大的大馬林魚(yú)在力量、智慧和技巧上的搏命，以及與一批批爭(zhēng)先恐后、窮兇極惡前來(lái)爭(zhēng)奪勝利果實(shí)的鯊魚(yú)的殊死搏斗。最后，老人制服了大馬林魚(yú)，擊敗了所有前來(lái)?yè)屖臭~(yú)肉的鯊魚(yú)，最后拖回岸邊的雖然只剩下一副白骨森森的巨大魚(yú)架，卻凸顯了老人精神上堅(jiān)不可摧的巨大魅力。老人回到海邊的窩棚，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，以第三次獅子之夢(mèng)結(jié)束了敘述進(jìn)程，消解了由夢(mèng)開(kāi)啟的敘事張力，完成了老人 “硬漢子” 這幅肖像的刻畫(huà)。

四、對(duì)老人外貌、思想的直接描述

費(fèi)倫提到過(guò)三種肖像性敘事策略，它們是：敘述者對(duì)主人公外貌的直接描述、對(duì)主人公思想的直接描述和對(duì)主人公行為的反復(fù)敘述[3]23。像劉易斯在《巴比特》 中使用的手法一樣，海明威在《老人與?！?中也對(duì)其主人公外貌進(jìn)行了直接描述。小說(shuō)一開(kāi)始就對(duì)老人的外貌進(jìn)行了直接描述：“老人看上去消瘦、憔悴，脖頸上有很深的皺紋。臉頰上有些褐斑，那是在熱帶海面上反射的太陽(yáng)光所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉拽大魚(yú)，留下了刻得很深的傷疤”[6]1-2。值得注意的是，這段對(duì)外貌的直接描述，從老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上很快轉(zhuǎn)到了滿是疤痕的手上。由于是靠海吃飯，以打魚(yú)為生，老人的手成為了敘述者直接描述的重點(diǎn)對(duì)象，為后續(xù)小說(shuō)進(jìn)程中老人怎樣用手把控釣索與大馬林魚(yú)斗智斗勇埋下了伏筆。這段描述看似漫不經(jīng)心，言語(yǔ)通俗簡(jiǎn)潔，但含義卻極為深刻。用 “消瘦而憔悴” 這相對(duì)羸弱的外表肖像來(lái)刻畫(huà)老人的 “硬漢子” 形象，更突出了人的內(nèi)在性格的重要性及感染力：“硬” 的是老人 “永不言敗” 的堅(jiān)韌精神?！澳樕虾职摺薄笆稚仙畎獭?既是對(duì)“消瘦而憔悴” 狀態(tài)的解釋——老人生活艱辛，舉步維艱，年老體衰；也是對(duì)老人捕魚(yú)為生的艱難生存方式的告白。按常理說(shuō)小說(shuō)進(jìn)程緊跟著的就應(yīng)該是老人窮困潦倒的生活情景，而讀者后面看到的卻是老人窮困卻依然斗志昂揚(yáng)的生活，這就更給讀者帶來(lái)了情感上的沖擊力。因而，海明威在小說(shuō)開(kāi)端對(duì)主人公肖像的直接描述起到了羚羊掛角、不著痕跡地推動(dòng)敘事進(jìn)程向著目標(biāo)前行而去的作用，不得不感嘆海明威駕馭情節(jié)的高超技巧。

像《巴比特》 一樣， 《老人與海》 中的敘事者也反復(fù)地對(duì)老人的思想進(jìn)行了描述?？梢哉f(shuō)，老人獨(dú)自一人在海上捕魚(yú)的整個(gè)敘事進(jìn)程都由老人的思想牽引著。敘述者反復(fù)使用省略引號(hào)的自由直接引語(yǔ)把老人的思想呈現(xiàn)出來(lái)。申丹認(rèn)為，自由直接引語(yǔ)是敘述干預(yù)最輕、敘述距離最近的一種形式，由于沒(méi)有敘述語(yǔ)境的壓力，它使作者能自由地表現(xiàn)人物話語(yǔ)的內(nèi)涵、風(fēng)格和語(yǔ)氣；其次，自由直接引語(yǔ)還能使敘述流更順暢地向前發(fā)展，更適于表達(dá)潛意識(shí)的心理活動(dòng)[7]299-300?！八?，鳥(niǎo)兒過(guò)著比我們更艱難的生活，除了那些猛禽和強(qiáng)壯的大鳥(niǎo)……而這些在海上飛行的小鳥(niǎo)，一邊哀鳴著，一邊從空中落下覓食，這些柔弱的小鳥(niǎo)本就不適合在海上生活。”[6]22這是老人第二天黎明前剛出海時(shí)替那些始終找不到食物的小鳥(niǎo)們傷心時(shí)的感情流露，也是小說(shuō)第一次用自由直接引語(yǔ)表達(dá)老人的想法。老人由于有84 天沒(méi)有釣到魚(yú)了，自己都食不果腹，卻還在憐惜抓不到魚(yú)兒的小鳥(niǎo)，認(rèn)為她們太過(guò)柔弱，不適宜在大海生活。老人心里的這種想法看似與 “硬漢子” 形象毫無(wú)關(guān)系，但是，在自由直接引語(yǔ)的潛流中，細(xì)心的讀者感覺(jué)出了冰山下不同于表面的寓意，有兩股意識(shí)流在涌動(dòng)：來(lái)自于老人的和敘述者的。

在前后語(yǔ)境的烘托下，讀者仿佛聽(tīng)到老人在說(shuō)：我跟柔弱的小鳥(niǎo)不一樣，我能在海上生活，大海是我的戰(zhàn)場(chǎng)，是我的朋友，是我的愛(ài)人，也是我的敵人?？傊?，我能在大海中自由徜徉，我能戰(zhàn)勝大海。另一股意識(shí)流是敘述者的，比較于直接引語(yǔ)，自由直接引語(yǔ)省略了引號(hào)，這就使得引語(yǔ)的內(nèi)容又仿佛夾帶了敘述者的聲音，這聲音表明他完全贊同老人的想法：老人雖然看起來(lái)瘦弱，沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，但他與那些在海上飛翔覓食的小鳥(niǎo)不一樣，他適合在海上生活，他能戰(zhàn)勝大海。因此，可以說(shuō)，敘述者從第一次對(duì)老人思想的描述，就已經(jīng)從老人的精神上開(kāi)啟了 “硬漢子” 形象的刻畫(huà)。而且，正是因?yàn)槔先送獗砀▲B(niǎo)一樣柔弱，但其后卻在遠(yuǎn)離大陸的深海干出了戰(zhàn)勝巨大的大馬林魚(yú)和兇殘的鯊魚(yú)的壯舉，這就更烘托了老人身上那種勇敢、堅(jiān)韌的硬漢子特質(zhì)。直到老人上岸前，小說(shuō)最后一次描述老人的思想：

大海是我們的朋友，也是我們的敵人。還有床，他想。床是我的朋友，只是床，他想。床將是一樣了不起的東西。吃了敗仗，在床上一躺是很舒服的，他想。我過(guò)去從不知道床有那么舒服。那是什么打敗了你，他想?！笆裁匆膊荒軐⑽掖驍?，” 他大聲說(shuō)道?！拔页龊Ｌh(yuǎn)了。”[6]117

我們看到，在洶涌的大海上老人獨(dú)自一人經(jīng)歷了3 天3 夜的生死搏斗后，一張床就撫慰了老人所有的傷痛，“硬漢子” 形象呼之欲出。緊接著，一直由自由直接引語(yǔ)涌動(dòng)向前的思想意識(shí)，終于噴薄而出，由一句直接引語(yǔ) “Nothing” （什么也不能將我打敗） 鏗鏘有力地喊出了主人公、敘述者、作者也是讀者的呼聲。一直由自由直接引語(yǔ)控制處于“低語(yǔ)神態(tài)” 的意識(shí)流突然轉(zhuǎn)換成了具有明亮音響效果的直接引語(yǔ)，海明威把控話語(yǔ)的高超藝術(shù)手段把小說(shuō)巧妙地恰如其分地推向了高潮，打不敗的 “硬漢子” 的高大形象與最初 “消瘦而憔悴” 的衰老形象形成了戲劇般的強(qiáng)烈反差佇立在讀者心中，形成了難以磨滅的烙印和精神的震撼。由此，“硬漢子” 走向了世界千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者心中，走向了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的圣壇。

五、對(duì)老人行為的反復(fù)敘述

如同小說(shuō)《巴比特》 中運(yùn)用的藝術(shù)手法一樣，《老人與海》 也通過(guò)對(duì)主人公一些行為的反復(fù)敘述來(lái)闡釋夢(mèng)因，展現(xiàn)老人對(duì)自身力量的自信而又對(duì)更大力量渴求的矛盾狀態(tài)，以此深化對(duì)老人肖像的刻畫(huà)。如對(duì)以下行為進(jìn)行了反復(fù)敘述：老人對(duì)飛翔在海面上的各種鳥(niǎo)兒的喜愛(ài)、老人與魚(yú)兒的對(duì)話、釣索夾在大拇指和食指之間、運(yùn)用脊背勒住釣索增強(qiáng)與魚(yú)對(duì)抗力量、釣魚(yú)過(guò)程中自言自語(yǔ)、調(diào)整釣索的把控力度和姿勢(shì)、說(shuō)希望那孩子在他身邊等等。老人對(duì)大海洋流及飛翔在大海上空和游弋在大海里面的各種生物了如指掌，當(dāng)然釣魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富、釣魚(yú)的技巧也十分高超。他最終能戰(zhàn)勝大馬林魚(yú)及兇猛的鯊魚(yú)也不是一味地靠他的勇氣和毅力，敘述者通過(guò)對(duì)人物的一些行為的反復(fù)敘述也賦予 “硬漢子” 形象以智慧和策略：

“他用雙手猛拉釣索，收進(jìn)了一碼，然后連連猛拉，拿身子的重量作為支撐，使出胳膊上的全部力氣，輪換揮動(dòng)雙臂，使勁地把釣索往回拉。”[6]38

“太陽(yáng)下去了，他把麻袋系在脖子上，讓它披在背上，并且小心地把它塞在如今正掛在肩上的釣索下面。有麻袋墊著釣索，他就可以彎腰向船頭靠去?！盵6]40

大馬林魚(yú)身軀龐大，隨時(shí)都有可能掀翻小漁船讓老人葬身大海，怎樣獨(dú)自一人制服大馬林魚(yú)是一場(chǎng)耐力、勇氣、智慧、策略的戰(zhàn)斗。釣索是老人制服大馬林魚(yú)的最主要工具，不能拉得太緊，那樣就會(huì)崩斷，導(dǎo)致大馬林魚(yú)逃之夭夭；也不能拉得太松，那樣大馬林魚(yú)就會(huì)不知疲倦地輕松地拖著漁船在大海里一直漂流，失去控制并隨時(shí)增加掀翻漁船的可能性。敘述者通過(guò)對(duì)老人把控釣索動(dòng)作的反復(fù)敘述，把老人有時(shí)運(yùn)用雙手、有時(shí)用肩膀、有時(shí)用背脊、有時(shí)用腳蹬、有時(shí)依靠身體的前伏后仰甚至全身趴在船上等方式控制釣索的輕重緩急的情景生動(dòng)逼真地呈現(xiàn)在讀者面前，描畫(huà)出閃爍著堅(jiān)韌、勇敢精神之外還具有智慧、策略光芒的多棱角的硬漢子形象。

此外，小說(shuō)中老人有一句話以直接引語(yǔ)的方式出現(xiàn)7 次以上：老人說(shuō)出聲來(lái)，“但愿那孩子在這里?！?這句話常常被作者安排在由自由直接引語(yǔ)組成的語(yǔ)句后，由于引號(hào)再加上引述句 “老人說(shuō)出聲來(lái)” 的引人注目的作用，這一話語(yǔ)猶如在默默流淌的意識(shí)流中突然投入一塊巖石，擲地有聲，產(chǎn)生了極強(qiáng)的音響效果，讓讀者注意到了老人希望孩子在他身邊的強(qiáng)烈心愿。7 次以上的重復(fù)，作者如此反復(fù)強(qiáng)調(diào)這句話，顯然其寓意不是其話語(yǔ)的表層意義這么簡(jiǎn)單，那么冰山之下作者到底意欲何為？

作為判斷者的讀者，我們不妨再看看啟動(dòng)敘事張力的 “獅子夢(mèng)”?？梢哉f(shuō)，老人的 “獅子夢(mèng)” 既是他心靈深處潛意識(shí)中對(duì)力量和青春渴望的表露，又是對(duì)活力不再的惋惜、無(wú)奈、遺憾等情愫的彌補(bǔ)。從人類學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是人類一生中走向老年階段時(shí)每位老人心中共同的心語(yǔ)，是不甘與抗?fàn)?，與天命抗?fàn)?，直到最后一口氣，盡管都知道天命不可為。不過(guò)這一過(guò)程基本是無(wú)聲的，越是強(qiáng)大的人越是把它深埋心底，沒(méi)有人會(huì)把 “我已年老力衰” 或者 “我要與天抗命” 掛在嘴上，也就只有在夢(mèng)中展現(xiàn)了。

分析到這，聯(lián)系到第一次獅子夢(mèng)的最后一句“他愛(ài)它們，如同愛(ài)這孩子一樣”，我們終于明白作者文本動(dòng)態(tài)之下的隱含意義：這句具有強(qiáng)烈音響效果的 “但愿那孩子在這里” 原來(lái)是老人 “獅子夢(mèng)” 的延續(xù)，現(xiàn)實(shí)中的孩子代替了夢(mèng)中的獅子，是用一種象征手法表達(dá)的老人心中對(duì)力量和青春的呼喚與迷戀，對(duì)關(guān)愛(ài)和援助的渴求與期盼。原來(lái)，老人實(shí)際上并不想孤身一人在危機(jī)四伏的大海上釣魚(yú)討生，他需要孩子的陪伴和幫助。真是時(shí)勢(shì)造英雄，困境出硬漢！由此，海明威的 “硬漢子” 形象在其 “肖像化” 敘事藝術(shù)的雕塑下，露出了冰山之下常被人忽略的隱含意義：事實(shí)上，“硬漢子” 的內(nèi)心是堅(jiān)強(qiáng)的，同時(shí)也是柔弱的。孩子相伴的反復(fù)強(qiáng)調(diào)是獅子之夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)延續(xù)，展現(xiàn)了硬漢子堅(jiān)強(qiáng)—柔弱的矛盾特性，恰與巴比特自滿—不滿的矛盾特性一樣。

六、結(jié)語(yǔ)

從文中的分析可以看出，美國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊·劉易斯對(duì)其后輩作家、美國(guó)第五位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者歐內(nèi)斯特·海明威的敘事藝術(shù)產(chǎn)生了深刻的影響，集中體現(xiàn)在海明威的諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《老人與?！?上。在《老人與海》 中，海明威成功模仿了其前輩劉易斯小說(shuō)《巴比特》 中的“肖像化” 敘事藝術(shù)，對(duì)老人 “硬漢子” 形象的刻畫(huà)主要是關(guān)于老人 “硬漢子” 性格、特征的揭示，聚焦的不是變化，而是在穩(wěn)定性上，在一種固定情境上。這種固定情境集中體現(xiàn)在老人的 “獅子夢(mèng)” 中。海明威用老人的 “獅子夢(mèng)” 開(kāi)啟敘事張力，用孩子相伴的反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為獅子之夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)延續(xù)，用老人像獅子般勇猛地與大海進(jìn)行抗?fàn)幍挠啦谎詳【裢苿?dòng)敘事進(jìn)程。其中，老人瘦弱憔悴、臉上褐斑、手上深疤的外表描述、老人希望孩子在身邊的思想的反復(fù)敘述、老人運(yùn)用身體的各種姿勢(shì)幫助把控釣索的動(dòng)作的反復(fù)描述展現(xiàn)了老人堅(jiān)強(qiáng)—柔弱的矛盾特性和敘事進(jìn)程的張力對(duì)抗，從而更深刻地襯托了老人 “硬漢子” 硬在堅(jiān)韌精神，勝在智慧策略的本質(zhì)特征。

獅子夢(mèng)的反復(fù)出現(xiàn)直到用獅子夢(mèng)結(jié)束整個(gè)敘事，老人 “硬漢子” 形象塑造過(guò)程不是標(biāo)志著主人公“老人” 的一種變化，而是相當(dāng)于完成 “老人” 這幅肖像，老人只是年齡上增長(zhǎng)了4 天，在其它方面一點(diǎn)都沒(méi)有改變，恰與巴比特只是年齡上長(zhǎng)大了兩歲，在其它方面一點(diǎn)都沒(méi)有改變一樣。小說(shuō)結(jié)尾處出現(xiàn)在老人夢(mèng)中的獅子與佇立在海邊漁船上白骨森森的大馬林魚(yú)骨架，在小說(shuō)情境中形成了炫目的力與美的磁場(chǎng)，訴說(shuō)著人類的渺小與強(qiáng)大。由此，人類對(duì)力量的一種原始訴求充滿了讀者的胸腔，老人成為了讀者心中肖像化的 “硬漢子” 代表?！靶は窕?敘事藝術(shù)下硬漢子堅(jiān)強(qiáng)—柔弱的矛盾張力恰與巴比特自滿—不滿的矛盾張力一樣，這種對(duì)人物矛盾張力的生動(dòng)描畫(huà)給文學(xué)世界塑造了兩個(gè)豐滿經(jīng)典的人物形象，也給美國(guó)文學(xué)奉獻(xiàn)了兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

注釋：

①參見(jiàn)哈倫·海切爾，《文學(xué)謬論》（波士頓，1944），第136 頁(yè)；坎比，《美國(guó)文學(xué)史》（紐約，1948），第1227 頁(yè)。海切爾稱劉易斯20 世紀(jì)20 年代的作品在美國(guó)文學(xué)中最有激勵(lì)性，并說(shuō)劉易斯“全靠他的心力促進(jìn)了現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)的成熟和得到承認(rèn)”，而《美國(guó)文學(xué)史》稱劉易斯是 “美國(guó)小說(shuō)在廣度和藝術(shù)上大體成熟的那十年里最有影響的作家”。轉(zhuǎn)引自S.格雷布斯坦：《辛克萊·劉易斯》，張禹九譯。沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1994 年，第175 頁(yè)。