劉艷俠
(湖南師范大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院, 湖南 長(zhǎng)沙 410081)
在現(xiàn)代教育中,一種狹隘的日漸遠(yuǎn)離了教育原初意義的授課方式逐漸成為體制化的存在。老師只是以有知者的姿態(tài)傳授知識(shí)給學(xué)生,以幫助學(xué)生獲得一紙文憑、一份工作。教育僅僅成為對(duì)功能性信息的傳遞和普適性知識(shí)的授受,而不面向具體的個(gè)人,不注重培育個(gè)體的愛智精神。在我們的時(shí)代,試圖復(fù)活古希臘時(shí)期教育的對(duì)話性特征似乎是不合時(shí)宜的。教育必須平等地面對(duì)每個(gè)人,任何個(gè)人性的教育都被認(rèn)為是不道德的??墒牵坏┠⒘巳伺c人天性的差別,教育也將不再是屬于人的,而是屬于機(jī)械而高效的社會(huì)化大生產(chǎn)的。“盡管人們不能返回古希臘蘇格拉底對(duì)話式的教育,但人們似乎從未停止過參與重新發(fā)現(xiàn)對(duì)話的倫理與哲學(xué)內(nèi)涵?!盵1]
柏拉圖的對(duì)話是人類高貴精神的映照。閱讀柏拉圖對(duì)話,是我們對(duì)古希臘的生活方式的向往,是精神性地融入蘇格拉底的教育生活中的契機(jī)。本文試圖解讀柏拉圖對(duì)話的教育意蘊(yùn),追溯古典教育傳統(tǒng),以糾今日教育不注重培育個(gè)體的愛智精神之偏。
在跟隨蘇格拉底之前,柏拉圖曾先后夢(mèng)想著成為自然哲學(xué)家和悲劇家;遇到蘇格拉底后,他被老師深深地吸引而走上了愛智之途。在蘇格拉底因不公正的審判而慨然赴死之后,老師的形象在他心中愈加鮮明。“蘇格拉底給他帶來了一種貫穿他整個(gè)人生的內(nèi)心感動(dòng),正是透過這一內(nèi)心的感動(dòng),柏拉圖才揭示給我們真實(shí)的蘇格拉底及其真理。”[2]蘇格拉底以對(duì)話行教育,不曾留下文字。柏拉圖沿著老師的路,接著往下走,書寫對(duì)話來教育后人,讓思想流動(dòng)起來,把作為讀者的我們引向愛智之途。
柏拉圖“作為一種文學(xué)形式的蘇格拉底對(duì)話的創(chuàng)造者……他的目的首先是保持對(duì)一個(gè)偉人和一個(gè)偉大時(shí)代的生動(dòng)的記憶”[3]。這個(gè)偉人是蘇格拉底,而這個(gè)時(shí)代是蘇格拉底所生活的輝煌時(shí)期的雅典時(shí)代。在客觀的時(shí)段劃分上,柏拉圖對(duì)話中的希臘人都無可爭(zhēng)辯地屬于古代世界;但就精神內(nèi)核而言,他們身上有著超越時(shí)空的人類真正的愛智精神。我們的時(shí)代早已不同于希臘人生活的時(shí)代,但是“雖然人類生活表面上發(fā)生了很大的變化,人類內(nèi)心世界的變化卻很小,而且人類的經(jīng)驗(yàn)是我們永遠(yuǎn)也無法學(xué)完的一門課程”[4]。毫不夸張地說,希臘是整個(gè)人類世界的教育者[5],而蘇格拉底就是其中的典型代表,代表著哪怕付出生命也要維護(hù)的“認(rèn)識(shí)你自己”并提升自己靈魂品質(zhì)的愛智精神。
蘇格拉底從不以老師自居,也不愿意讓別人成為自己的信徒,他和他的追隨者們?cè)趯?duì)真理的探問中所結(jié)成的共同體是以愛智為核心的友愛共同體。在蘇格拉底去世后,其思想有了諸多不同的衍生發(fā)展。而多樣性的產(chǎn)生恰恰是蘇格拉底的對(duì)話本身所具有的意義。在對(duì)話之中,蘇格拉底把自己探求真理的方式“傳授”給了學(xué)生,更把愛智精神本身烙印在了學(xué)生心中。
柏拉圖雖是蘇格拉底的學(xué)生,但就寫作這一點(diǎn)來說,他并未以老師為榜樣。老師在十字街頭跟不同的人對(duì)話,啟發(fā)他人省察自己的無知,從而激發(fā)其愛智精神,使他們成為更好的人。柏拉圖則是在“學(xué)園”這一固定場(chǎng)所,向有志于學(xué)問之人行教;同時(shí),以記載老師言行的方式進(jìn)行對(duì)話寫作。柏拉圖對(duì)話雖然主要是記載蘇格拉底與他人的對(duì)話,但并非言行性真實(shí)的記錄,而是以蘇格拉底為主角,且以其生平事跡為素材進(jìn)行的義理性真實(shí)的創(chuàng)作。
蘇格拉底從來不認(rèn)為自己真理在握,所以不主張別人機(jī)械地記誦自己的話,他引導(dǎo)并鼓勵(lì)與他對(duì)話的人積極探索新知,自己去發(fā)現(xiàn)真理。從這一點(diǎn)上來說,柏拉圖與老師的不同恰恰是對(duì)老師的尊重①。正如黑格爾所言:“我希望我能夠值得并贏得諸君的信賴。但我首先要求諸君只需信賴科學(xué),信賴自己。追求真理的勇氣和對(duì)于精神力量的信仰是研究哲學(xué)的第一個(gè)條件?!盵6]真正的學(xué)生,總是在愛智求真的過程中,而不是對(duì)老師的亦步亦趨中成為真正的愛師者。
柏拉圖如同老師一樣,從不以全知全能者出現(xiàn),而是把自己的思想通過蘇格拉底和他人的對(duì)話呈現(xiàn)在文本之中。從行文上來看,柏拉圖幾乎不以角色人物的形式在場(chǎng),但這并不影響他呈現(xiàn)自我。他是文本意義的主要生成者。他的觀點(diǎn)并不是簡(jiǎn)單地通過某個(gè)人物表達(dá)出來,而是通過以蘇格拉底為主角的人與人之間的對(duì)話所構(gòu)成的整體來顯現(xiàn)。蘇格拉底的對(duì)話是在真實(shí)的生活中發(fā)生的,柏拉圖以老師為原型書寫對(duì)話,意在還原老師對(duì)他人的教育,這是柏拉圖對(duì)老師生活方式的肯認(rèn)和繼承,同時(shí)也是對(duì)老師的超越。換言之,對(duì)智慧本身的愛,超越了對(duì)蘇格拉底的本人的信仰,而在愛智的過程中,柏拉圖在最高的可能性上體現(xiàn)了對(duì)老師的愛。
柏拉圖的對(duì)話書寫是一種回憶。一方面,回憶意味著紀(jì)念。柏拉圖寫下的對(duì)話,無一不是在對(duì)老師蘇格拉底的紀(jì)念中努力建立起生者與逝者之間的愛智共同體。在柏拉圖書寫對(duì)話的過程中,老師蘇格拉底的面容和話語,以及老師的一舉一動(dòng)應(yīng)該都帶給了柏拉圖溫暖和光亮。以蘇格拉底為主角的對(duì)話呈現(xiàn)方式,成了學(xué)生對(duì)老師的永恒紀(jì)念。另一方面,回憶意味著重塑。溫故而知新,在回憶老師對(duì)話性教育生活時(shí),柏拉圖不可避免地加入了自己對(duì)教育的理解,對(duì)老師的教誨有了屬己的闡釋。正是在對(duì)老師教誨的對(duì)話性書寫中,柏拉圖完成了對(duì)老師最好的紀(jì)念。
顯而易見,老師和學(xué)生之間面對(duì)面的交談更有利于教育的產(chǎn)生,因?yàn)槔蠋熆梢造`活地根據(jù)學(xué)生的反應(yīng)隨時(shí)調(diào)整對(duì)話內(nèi)容和策略;書面寫作則顯得機(jī)械。這一觀點(diǎn)在《斐德羅》中有清晰的呈現(xiàn):塞烏斯在談到文字時(shí)說:“大王,這種學(xué)問可以使人更加聰明,能改善他們的記憶力。我的這個(gè)發(fā)明可以作為一種治療,使他們博聞強(qiáng)記?!钡c之對(duì)話的國(guó)王回答說:“你作為書寫文字的發(fā)明者,出于對(duì)這個(gè)東西的愛,恰恰說的是這個(gè)東西所造成的影響的相反方面。實(shí)際上,這個(gè)發(fā)明會(huì)導(dǎo)致學(xué)習(xí)者的靈魂輕視記憶。因?yàn)樗麄儗⒂捎谛湃螘鴮懼鞫鴥H僅通過陌生的符號(hào)從外面來保障回憶,而不是從自身內(nèi)部依靠自己來保障回憶。所以,你不是為了‘記憶’,而是僅僅為了‘回憶’,才發(fā)明出這個(gè)藥方。你僅僅賜予你的學(xué)徒們以智慧的假象,而不是真理本身。也就是說,當(dāng)他們未經(jīng)訓(xùn)練就聽說很多東西,他們就會(huì)覺得自己無比智慧。但由于他們實(shí)際上并不智慧,而是變得愚蠢無比,所以他們都是一些一無所知、在行動(dòng)上舉步維艱的人。”[7]“那些自以為留下了成文的作品便可以不朽的人,或那些接受了這些文字作品便以為確鑿可靠的人,他們的頭腦實(shí)在是太簡(jiǎn)單了?!淖诌€有一個(gè)很奇特的地方……它很像圖畫。畫家的作品放在你面前就好像活的一樣,但若你向它們提問,那么它們會(huì)板著莊嚴(yán)的面孔,一言不發(fā)。書面文字也一樣,你可以把這些文字當(dāng)作有知覺的,但若你向它們討教,要它們把文中所說的意思再說明白一點(diǎn),那么它們只能用老一套來回答你。一件事情一旦被文字寫下來,無論寫成什么樣,就到處流傳,傳到能看懂它的人手里,也傳到看不懂它的人手里,還傳到與它無關(guān)的人手里。它不知該如何對(duì)好人說話,也不知該如何對(duì)壞人說話。如果受到曲解和虐待,它總是要它的作者來救援,自己卻無力為自己辯護(hù),也無力保護(hù)自己?!盵8]
以蘇格拉底的智慧而言,也許他之所以一生在實(shí)際生活中周游行教,就是因?yàn)樯钪獙懽鞯娜毕?。一方面,作品一旦完成,在某種意義上說,就不再屬于作者自己,而成了“任人打扮的小姑娘”。它要面對(duì)各式各樣的人的目光,這目光可能是敬仰的,也可能是誤解的。另一方面,已經(jīng)固定為文字的作品無法窮盡實(shí)際對(duì)話中的可能性。一切都已經(jīng)計(jì)劃好,只能按照既定的路線走,缺失了對(duì)話中的生成性。作為《斐德羅》的作者,柏拉圖自然明了寫作在引導(dǎo)人方面不及口頭對(duì)話。首先,對(duì)于改善記憶力的說法,寫作的發(fā)明者抱有過于樂觀的態(tài)度。因?yàn)橛形淖?,人們更疏于記憶。靈魂的操練因由對(duì)文字的依賴而變得慵懶。其次,文字往往并不一定能夠準(zhǔn)確地被讀者所理解。因?yàn)樽x者可能會(huì)曲解作者的原意,而無法受到切實(shí)的教育。最后,文字作品無法有效地因材施教。因?yàn)?,文字一旦寫下來就定型了,互?dòng)性上不如口頭談話鮮活,無法根據(jù)對(duì)話者的現(xiàn)實(shí)狀況及時(shí)變通。
根據(jù)以上的數(shù)據(jù)無法直接獲取油路主管和支管內(nèi)液壓油的流速,進(jìn)而無法計(jì)算渣鎖斗閥實(shí)際的開關(guān)時(shí)間,因而需要采用循環(huán)迭代的方法進(jìn)行試湊,計(jì)算過程中涉及的一些中間常量和中間變量為:其中,F(xiàn)H為油缸內(nèi)活塞所受的力,根據(jù)閥門計(jì)算書提供的數(shù)據(jù),F(xiàn)H的計(jì)算如式(1)所示:
“現(xiàn)在請(qǐng)你告訴我,是否還有另外一類談話,它是我們剛才說的這種文字的兄弟,但卻有著確定的合法性呢?我們能夠看出它是怎樣起源的,為什么它比書面的文字更加好,更加有效呢?……那些包含著真知的書寫在學(xué)習(xí)者靈魂之內(nèi)的言談,有能力幫助自己,它知道,對(duì)于誰應(yīng)該說話,對(duì)于誰應(yīng)該沉默,對(duì)于誰應(yīng)該既說話又沉默?!盵7]“你指的不是僵死的文字,而是活生生的話語,它是更加本原的,而書面文字只不過是它的影像。……辯證法家會(huì)尋找一個(gè)正確類型的靈魂,把自己建立在知識(shí)基礎(chǔ)上的話語種到靈魂中,這些話語既能為自己辯護(hù),也能為種植它們的人辯護(hù),它們不是華而不實(shí)的,而是可以開花結(jié)果的,可以在別的靈魂中能夠生出許多新的話語來,生生不息,直至永遠(yuǎn),也能使擁有這些話語的人享受到凡人所能享受的最高幸福?!盵8]
可見,柏拉圖對(duì)口頭談話和書面文字的利弊了如指掌。他認(rèn)為口頭談話是更本原的人與人之間的活生生的教育,能夠依循對(duì)話者的現(xiàn)實(shí)處境引導(dǎo)人走向靈魂的美善。若讓柏拉圖選擇教育的途徑,毫無疑問,非口頭談話莫屬。他會(huì)模仿蘇格拉底述而不作的方式,而不會(huì)有任何的文字作品留下來。可是,事實(shí)并非如此?!鞍乩瓐D基于書寫是一種有缺陷的修辭形式這一理由而對(duì)書寫提出的批評(píng),本身就是寫出來的?!盵9]既然深知寫作的弊病,柏拉圖為什么還要寫作,為我們留下了大量的文字作品呢?
施特勞斯認(rèn)為:“在講到任何寫作的本質(zhì)缺陷時(shí),柏拉圖的蘇格拉底……給了我們一個(gè)最重要的暗示。與智慧的言說不同,寫作對(duì)所有的人講著同樣的東西,寫作的本質(zhì)缺陷是呆板無彈性。既然柏拉圖與蘇格拉底相反,確實(shí)搞了寫作,那就有權(quán)假設(shè),柏拉圖對(duì)話企圖成為擺脫了寫作本質(zhì)缺陷的寫作。這些對(duì)話是這樣一些寫作,如果讀法恰當(dāng),它們就會(huì)表明自己擁有言說的靈活與彈性……柏拉圖對(duì)話確實(shí)(而且其意圖就是)對(duì)不同的人說不同的東西?!盵10]對(duì)于柏拉圖而言,他的寫作恰恰克服了寫作的弊病,而以與口頭談話高度一致的對(duì)話體來完成自己的作品。于是,柏拉圖的書寫,一方面避免了一般書面文字的機(jī)械性,有著蘇格拉底與他人面對(duì)面交流時(shí)的活潑與生成性;另一方面也避免了蘇格拉底因?yàn)樽屗酥泵孀约旱臒o知而招致不滿后的厄運(yùn)。
柏拉圖向我們呈現(xiàn)了教育的三種途徑:直接把美善刻在人的靈魂的口頭談話;模擬口頭談話的寫作——對(duì)話寫作;相對(duì)僵化的書面文字寫作。在柏拉圖看來,這三種途徑中,僵死的書面文字因缺少應(yīng)答、不能展現(xiàn)教育的過程、不能讓人及時(shí)發(fā)現(xiàn)自身存在的不足、無法有效認(rèn)識(shí)自我,所以是最需要反對(duì)的。柏拉圖推崇口頭談話,因其生動(dòng)活潑,是對(duì)話雙方生命的在場(chǎng),能夠直接顯現(xiàn)對(duì)話者的觀點(diǎn)和立場(chǎng)及討論的過程,并能夠及時(shí)校驗(yàn)各自觀點(diǎn),進(jìn)而推動(dòng)對(duì)話雙方不斷進(jìn)行深層次的教育追問。只是口頭談話存在著時(shí)間和空間上的局限,無法讓更多人參與其中接受教育,所以他選擇了對(duì)話體寫作。“在柏拉圖手里,對(duì)話體運(yùn)用得特別靈活,不從抽象概念而從具體事例出發(fā),生動(dòng)鮮明、以淺入深、由近及遠(yuǎn)、去偽存真、層層深入,使人不但看到思想的最后成就或結(jié)論,而且看到活的思想的辯證發(fā)展過程?!盵11]作為文字的對(duì)話體,不僅保留了口頭談話的生機(jī),同時(shí)又避免了文字本身的僵化,讓思想流動(dòng)在典型情境之中,生發(fā)在具體的人與人之間,充分彰顯了教育是靈肉間相互交流的活動(dòng)的真意。
總之,“作為一種文體,柏拉圖式的對(duì)話就這樣用自我消解的方式克服了邏各斯的弱點(diǎn),使自己不是作為寫成的作品,而是作為實(shí)際說出的話的準(zhǔn)確生動(dòng)的摹寫呈現(xiàn)在人們面前”[12]。采用對(duì)話體寫作,柏拉圖有著審慎而清醒的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗床炝藭鎸懽鞯谋举|(zhì)局限性,同時(shí)又深諳口頭談話的好處,所以它取長(zhǎng)補(bǔ)短,以對(duì)話體寫作,從根本上消解了書面寫作的局限性,從而把對(duì)真理的追尋置于問答式的交流中,使真理處于開放的狀態(tài),向讀者發(fā)出召喚。
在對(duì)話中,柏拉圖避免了宣示自己的主張,而是把想法隱藏于對(duì)話之中。在其作品中,場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、時(shí)間、人物并非無關(guān)緊要,而是理解柏拉圖思想的關(guān)鍵組成部分。因此,“我們必須給對(duì)話場(chǎng)景、說話者與聽講者的關(guān)系,以及在生動(dòng)的討論中逐步展開的內(nèi)容確立哲學(xué)意義。我們必須把從中所學(xué)到的東西應(yīng)用來理解柏拉圖向我們突出的哲學(xué)問題”[13]。否則,我們可能無法進(jìn)入柏拉圖的思想世界。柏拉圖為什么不直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)呢?按照第歐根尼·拉爾修的說法,是因?yàn)樗幌胱屇切o知者輕易地理解自己的學(xué)說[14]。但也許阿爾法拉比說得更透徹:“他那樣做,是打算按照一種方法把自己的知識(shí)和智慧寫進(jìn)作品中,這種方法會(huì)讓他的知識(shí)和智慧只為那些該得的人,那些因探索、研究、考察、紛爭(zhēng)、學(xué)習(xí)和真正傾心而值得去領(lǐng)會(huì)它們的人所知?!盵15]從中我們可以看出,柏拉圖有意要讓人經(jīng)過精神的操練,以正確的途徑來理解自己。所謂正確的途徑,應(yīng)該是以柏拉圖寫作的方式作為理解柏拉圖的起點(diǎn)。深入其寫作方式,才能理解其寫作意圖,明了其教育旨?xì)w。
而因?yàn)榘乩瓐D的對(duì)話體寫作“采用了象征、謎語、晦澀和笨拙之類的成法,好讓知識(shí)不會(huì)落入那些不配享有反而會(huì)使知識(shí)變形的人手中,或者不會(huì)落入那些不識(shí)貨或不會(huì)恰當(dāng)運(yùn)用的人手中”,所以“除非有人本身就對(duì)此訓(xùn)練有素,否則就沒人能懂得柏拉圖公開表達(dá)的和以象征來闡述的東西”[15]。所以柏拉圖的對(duì)話期待真正的讀者的到來,這樣的讀者能夠明了柏拉圖意欲通過自己的作品所傳達(dá)出的蘇格拉底的教益。
就柏拉圖的對(duì)話是文學(xué)作品而言,柏拉圖不僅是哲學(xué)家,而且是作家;他之所以選擇寫作,而不是如蘇格拉底一樣述而不作,并非要確立正確的命題,而是審慎地讓讀者通過閱讀擦拭心靈、改變固有看法,讓讀者在與他的作品進(jìn)行對(duì)話的過程中,靈魂發(fā)生轉(zhuǎn)向[17]。就以對(duì)話性教育而言,蘇格拉底是在臺(tái)前對(duì)人施教,而柏拉圖是在幕后讓讀者在閱讀對(duì)話的過程中自我教育。教育的效果到底如何,端賴于讀者自身。
而在某種意義上而言,總是存在著兩種相對(duì)立的教育觀:“概念性贊許”式教育和“真正的贊許”式教育?!案拍钚缘馁澰S,意味著人們用一種抽象的方式對(duì)一個(gè)理論性的提議的認(rèn)同接受,正如一個(gè)數(shù)學(xué)命題,二加二等于四。這并不需要任何的介入,這是純粹知性的接受。真正的贊許,意味著要把整個(gè)生命介入:即人們領(lǐng)會(huì)到所認(rèn)同的命題將改變我們的生活?!盵1]前者導(dǎo)致知識(shí)的功能性;后者強(qiáng)調(diào)生活方式的選擇。在古希臘時(shí)代,智者和哲人就已經(jīng)標(biāo)明了其中的分歧。智者試圖用修辭術(shù)讓人們的“外表”光鮮。而哲人要求與之對(duì)話的人把自己的生命整個(gè)投注進(jìn)某一值得的生活方式中去。這種對(duì)立的局面以鐘擺的方式更替在整個(gè)教育歷程中。隨著生活壓力的增大,在現(xiàn)代教育中,我們期待著能夠盡快獲取明晰性的知識(shí)技能,以更好地立足于社會(huì);我們閱讀明晰性的文本,是為了以“概念性的贊許”獲得信息以作他用。但柏拉圖寫作對(duì)話,并非為了傳遞客觀知識(shí),而是為了讓人以生命的在場(chǎng)培育愛智精神。閱讀柏拉圖對(duì)話,就是在我們當(dāng)前時(shí)代的語境中重新激活其生命內(nèi)核,引導(dǎo)我們進(jìn)行自我教育。
所以,對(duì)讀者而言,柏拉圖的對(duì)話是容易進(jìn)入、但并不容易把握的。因?yàn)檫@種閱讀要改變我們習(xí)慣性地把教育當(dāng)成外在于生命的客觀知識(shí)獲取的方式,要求把自我生命充分融入文本中去,懷著培育心靈的目的去愛智,以成就更好的自我??梢哉f,真正的讀者對(duì)柏拉圖對(duì)話的每一次閱讀都是蘇格拉底教誨的一次復(fù)活,也是讀者自身靈魂的一次可能性的凈化。說是可能性,是因?yàn)榘乩瓐D的對(duì)話并不屬于明晰性的直接展示客觀知識(shí)的“概念性贊許”式教育文本,而是充滿了倫理和教育意蘊(yùn)的對(duì)更好的生活方式的“真正的贊許”。即便讀者能夠敞開自我進(jìn)入到柏拉圖對(duì)話的閱讀中去,也并不一定能夠把握得了柏拉圖對(duì)話的真正教育意蘊(yùn),并不一定能夠通過柏拉圖對(duì)話來領(lǐng)會(huì)蘇格拉底的教誨。這更加表明,閱讀柏拉圖對(duì)話,需要我們持續(xù)敞開自我的生命,需要我們懷著愛智慧的心靈,在沉潛閱讀中,走進(jìn)柏拉圖的對(duì)話,走進(jìn)蘇格拉底,以聆聽蘇格拉底的教誨。這不正是柏拉圖一生孜孜以求的遠(yuǎn)大教育目標(biāo)嗎?
從柏拉圖對(duì)話中,“我們可以學(xué)習(xí)到優(yōu)雅的態(tài)度?!难棚L(fēng)度容許與我們談話的每一個(gè)人,有充分自由和權(quán)利,來自述與表現(xiàn)他的性格及意見。并且于說出反對(duì)對(duì)方、與對(duì)方相矛盾的話時(shí),必須表明,自己所說的話對(duì)于對(duì)方的話只是主觀的意見;……無論我們?cè)鯓庸虉?zhí)地表達(dá)我們自己,我們總必須承認(rèn)對(duì)方也是有理智、有思想的個(gè)人。”[18]這也就是說,希臘人承認(rèn)對(duì)方人格的獨(dú)立性,尊重思想的自由。正是在這樣的互相承認(rèn)和尊重中,希臘人養(yǎng)成了對(duì)話的習(xí)慣,無論什么時(shí)候,都不輕易接受他人的觀點(diǎn),而是在反復(fù)的對(duì)話之中,展開對(duì)某一問題的深入思考。這樣的對(duì)話和思考是希臘人在公共生活中的習(xí)慣。在對(duì)話過程中,一種值得過的生活慢慢顯現(xiàn)出來。
柏拉圖對(duì)話主要展現(xiàn)一種旨在培育心靈的教育,而不是為了傳遞外在于生命的客觀知識(shí)。在閱讀對(duì)話的過程中,需要我們整個(gè)生命的介入,即一種內(nèi)在的努力,而非僅僅是工具性知識(shí)的獲取。如果僅僅是概念性的贊許,我們將得不到心靈的培育?!爱?dāng)我們想詮釋一部古代哲學(xué)作品時(shí),需要首先盡力地追隨作者的思維運(yùn)動(dòng)、其思維的蜿蜒曲折,也就是說,最終需要追隨哲學(xué)家面向弟子所實(shí)踐的辯證的或精神的修煉。”[1]這個(gè)追隨的過程,就是培育心靈的過程。隨著閱讀的深入,作品將教會(huì)我們承認(rèn)各種問題、方法與推理,幫助我們?cè)谒枷肱c生活中找到方向。為此,我們需要通過文本細(xì)讀來研究哲人及其教誨,而非試圖提煉出一些概念和理論命題。因?yàn)樽髌反碇髡叩慕逃陨?,是生?dòng)鮮活的:它們是一種行動(dòng),一種運(yùn)動(dòng),攜卷著作者與讀者。概念和命題如同一些植物標(biāo)本圖冊(cè),在里面充斥著枯葉。我們不需要標(biāo)本,而需要做一個(gè)將自我投注到文本閱讀中去的讀者,與作者發(fā)生精神的共契,獲得靈魂的培育和德性的教育?!爸挥谐錆M韌性地去操練自己的靈魂, 才可能逐漸成為一個(gè)有德之人?!盵19]
我們?cè)陂喿x柏拉圖對(duì)話時(shí),往往不能立刻明了柏拉圖到底想要表明什么觀點(diǎn),因?yàn)槠渲胁o嚴(yán)整的體系需要我們進(jìn)行概念性的贊許,而僅僅有以蘇格拉底為主角的與一個(gè)個(gè)鮮活的人的口頭對(duì)話。這是由于“古代哲學(xué)作品的撰寫并不是為了展現(xiàn)一個(gè)體系,而是為了產(chǎn)生一種培育的效果:哲學(xué)家希望帶動(dòng)他的讀者們或聽眾們進(jìn)行精神勞作,讓他們進(jìn)入某一種情緒傾向的狀態(tài)”[1]。閱讀柏拉圖的對(duì)話就是要讓自己進(jìn)入到這樣的一種情緒狀態(tài)中去,把生命熱情整個(gè)地投入進(jìn)文本,在與文本的對(duì)話之中,慢慢引導(dǎo)自身操練靈魂。因?yàn)椤袄斫夂徒忉尳?jīng)典文本不是為了得到與自己存在沒有切身關(guān)系的客觀知識(shí),而是要通過對(duì)經(jīng)典義理的理解和解釋化為自己的人生實(shí)踐,充實(shí)和完善自己的生命”[20]。
所以,如果能夠拋開今天我們慣常的閱讀柏拉圖的方式,不以抽象推理和邏輯論證來發(fā)掘其思想內(nèi)涵,那么在閱讀柏拉圖對(duì)話時(shí),我們將忘掉那些觀念和體系,而能夠進(jìn)入到活生生的蘇格拉底的教育對(duì)話中。因?yàn)榘乩瓐D對(duì)話所傳達(dá)的教育是以蘇格拉底為代表的高貴人格在生活中的生動(dòng)展現(xiàn),而我們讀柏拉圖對(duì)話時(shí)也當(dāng)有一種蓬勃的生命感。在蓬勃的生命感中,我們會(huì)看到希臘人是如何在日常生活中超越日常生活的。雖然蘇格拉底與人的對(duì)話總是發(fā)生在日常生活中,但對(duì)話的內(nèi)容卻總是朝向更高的事物,即蘇格拉底的對(duì)話總是從日常生活出發(fā)而向著公共維度敞開,在這個(gè)敞開的過程中,靈魂得到了操練。
“如果沒有柏拉圖……蘇格拉底等人不過僅僅是一些名字罷了?!雹趲熾m逝而教不息。在老師死后,柏拉圖接續(xù)教育傳統(tǒng),著書立說,把蘇格拉底的教誨帶入到雅典人中間;隨著時(shí)間的流逝,也帶入到我們當(dāng)下。柏拉圖以對(duì)話書寫蘇格拉底行教育的過程本身,為后世留下了最寶貴的教育資源。我們無法知道柏拉圖本人是否意欲青史留名,但從書寫這種教育傳達(dá)途徑來看,柏拉圖具有了身為教育家的不朽性。他期待后世的我們能夠通過閱讀其對(duì)話,讓古典時(shí)期雅典人的日常情景呈現(xiàn)在我們眼前,從而讓我們得以走進(jìn)以蘇格拉底為代表的偉大教師,真正把蘇格拉底的教誨帶入到我們當(dāng)下的生活之中,讓我們能夠像雅典人那樣受教于蘇格拉底,培育心靈、追求智慧、過值得過的生活。
因?yàn)榘乩瓐D以對(duì)話的方式寫作,所以我們?cè)陂喿x柏拉圖的著作時(shí)并不會(huì)時(shí)刻意識(shí)到柏拉圖的存在,而是被帶進(jìn)了他為我們所書寫的以蘇格拉底為主角的教育場(chǎng)景之中。所以,我們閱讀柏拉圖對(duì)話,是在同柏拉圖一起接受蘇格拉底的教誨,同時(shí)也是在接受柏拉圖的教誨。正是通過對(duì)柏拉圖對(duì)話的閱讀,“蘇格拉底的這一形象對(duì)我們來講變成了當(dāng)下的”[2],蘇格拉底式的教育對(duì)我們而言變成了可能的。
注 釋:
① “受蘇格拉底影響的人們,他們有的是不受約束的自信,而不是信奉。在這里有的是在向真理邁進(jìn)途中的友誼,而不是信仰之中的派系意識(shí)?!背鲎?卡爾·雅斯貝爾斯.大哲學(xué)家(修訂版·上)[M].李雪濤,李秋零,王 桐,等譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010:86.
② 泰 勒,龔珀茨.蘇格拉底傳[M].趙繼銓,李 真,譯.北京:商務(wù)印書館,1999:17.“蘇格拉底贏得哲學(xué)的殉道者的不朽的聲譽(yù),不是由于在感情用事的民主派方面的大眾情感的任何驚人的爆發(fā),而是由于天意,它給了他一位歷史上的人物,一位年輕的朋友和追隨者,他結(jié)合了作為一位哲學(xué)思想家的至高無上的偉大和作為一位語言大師的同等偉大,因此直接或間接地成了從他自己的時(shí)代以來所有思維著的人們的導(dǎo)師。”出自:泰 勒,龔珀茨.蘇格拉底傳[M].趙繼銓,李 真,譯.北京:商務(wù)印書館,1999:81.