摘 要: 《情人》是法國作家杜拉斯的代表作,其中體現(xiàn)出鮮明的結(jié)構(gòu)主義特點。本文將從隱藏的非作者因素、敘述視角及互文性角度對《情人》展開論述分析,希望可以對這部小說進(jìn)行多視角和多元化的解讀。
關(guān)鍵詞 :結(jié)構(gòu)主義 “作者已死” 多視角化的主體
《情人》作為法國作家瑪格麗特·杜拉斯的代表作,在20世紀(jì)法國文壇占有重要地位,并獲得龔古爾文學(xué)獎。《情人》自出版以來發(fā)行量突破百萬冊,成為最受讀者歡迎的暢銷書之一,并引發(fā)了所謂的“杜拉斯現(xiàn)象”,受到讀者的高度贊揚(yáng)。雖然許多讀者并非專業(yè)的文學(xué)評論家,而杜拉斯也并非通俗作家,“但可予注意的是像杜拉斯這樣追求創(chuàng)新而不易為一般讀者所理解的現(xiàn)代作家在法國已漸漸為廣大讀者所理解和接受了”a。 所以,當(dāng)作者的主體性消失之后,文本就不再有權(quán)威的唯一終極的意義,而是充滿多重意義的混合物。
文化批評在20世紀(jì)達(dá)到前所未有的繁榮,這種繁榮并不完全是對傳統(tǒng)文化批評方法的繼承和發(fā)揚(yáng)光大,而是一種革新。在這場文化潮流中最引人注目的莫過于“作者已死”這一理論。這一理論由法國結(jié)構(gòu)主義思潮的代表人物羅蘭·巴特提出,他認(rèn)為在對文本解讀時,讓文本作者消失,讓讀者獨(dú)立進(jìn)入文本,才能開始對文本進(jìn)行真正意義上的解讀,也被稱為再創(chuàng)作。“寫作,就是使我們的主體在銷聲匿跡的中性體、混合體和斜肌,就是使任何身份——從寫作的軀體身份開始——都會在其中消失的黑白透視片”b。
一、隱藏的非作者因素
對于《情人》這種自傳題材的小說,要看出其中的非作者因素似乎不太容易。但正是這些不易被看出的地方才顯示了作者創(chuàng)作的精彩之處。
如果就個人意義的層面來看,《情人》是一個時代關(guān)于追求愛情和愛情無望的一曲悲歌,正如譯者所說的,這是“深沉而無望的愛情故事”。它似乎是在講述一代人或者一類人曾經(jīng)經(jīng)歷過或者甚至現(xiàn)在還在繼續(xù)經(jīng)歷的愛情,它給愛情下了另外一個定義,戀愛不是愛情,愛情是人的一生為之奮斗的事業(yè),這項事業(yè)永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)終結(jié)。
如果就歷史意義的層面來看,《情人》可以說是一個時代一種文化上的經(jīng)典代表,是關(guān)于一種新的思潮新的思想和新的理解方式的產(chǎn)生的詮釋。往往“新”的東西會使人耳目一新,并且使讀者創(chuàng)作者感到甜蜜,給每一個相關(guān)的人帶來愉悅,這是很重要的一點。它已經(jīng)擺脫了文學(xué)來自現(xiàn)實,直接反映現(xiàn)實的傳統(tǒng)模式,而轉(zhuǎn)換成為文學(xué)“掩蓋”現(xiàn)實比現(xiàn)實更加現(xiàn)實一些;同時里面出現(xiàn)了新的未被現(xiàn)實所把握的“現(xiàn)實”,我們可以稱之為精神的現(xiàn)實,即作品中流動的不是完整的文學(xué)現(xiàn)實,而是作者精神的流動;在《情人》中,讀者無法清晰地分辨出現(xiàn)實世界和文本內(nèi)容的界限在哪里,讀者開始欣賞作品的時候就是封閉自我的時候,是享受藝術(shù)家和文本互相作用的過程;《情人》文本中的現(xiàn)實生活發(fā)展的規(guī)律不再是按照現(xiàn)實的規(guī)律發(fā)展,而是根據(jù)藝術(shù)文本的規(guī)律構(gòu)建,經(jīng)過修飾,生活被無限夸大,形成夸張的現(xiàn)實,但這樣的做法往往使小說“現(xiàn)實”比現(xiàn)實“現(xiàn)實”來得更加深刻和真實。
《情人》的故事發(fā)生在南亞湄公河岸的西貢,西貢在當(dāng)時是法屬殖民地,少女是在這里出生并成長的。她的父親是來自法國的外交官,但是在少女四歲的時候就去世了。在這個缺少父親的家庭里,母親的強(qiáng)勢造成了一種類似于母兼父職的家庭環(huán)境,而少女的兩個哥哥都是沒有作為的,大哥是個兇悍暴躁無所事事的流氓,他偷母親的錢去賭博吸鴉片,但母親卻寵膩著他,維護(hù)他的各種暴行,為了籌錢讓他回法國,母親竟不惜犧牲小女兒的肉體和名譽(yù)。少女的小哥哥是個怯弱怕事的人,對于大哥的不合理的行為他不說話不反抗,他只會哭。在這樣的成長環(huán)境中,少女的心理過早地成熟并體現(xiàn)出一定的男性特征。文中少女和小哥哥的關(guān)系是親密的,為了拯救她小哥哥,她甚至想殺了她的大哥哥,而且是要當(dāng)著母親的面把她所疼愛的大兒子殺掉。而少女與小哥哥的關(guān)系已經(jīng)超過了一般的手足之情,他們之間存在著不尋常的曖昧關(guān)系,也可以說是隱藏的情人關(guān)系。
少女的情人則是一個二十八歲的來自中國北方撫順的富商兒子,他們是在少女從沙瀝旅游回西貢她所寄宿的學(xué)校的渡船上認(rèn)識的,中國青年用轎車送她回學(xué)校,兩人從此在金錢、性愛等方面產(chǎn)生了糾葛。年齡、種族、身份的巨大差異并沒有在兩人之間造成多大的阻礙,中國男人還是愛著她,即使她當(dāng)著中國青年的面說我來這里只是為了你的錢、我的心中只是想著錢而沒有其他的時,即使是在分別了幾十年之后,他仍然愛她。但他性格懦弱,在遇到困難的時候只會哭,對父輩錢財非常依賴,離開了他的父親,他將一無所有。終于在種族、身份、家庭與金錢等各方面原因的打擊下,這份愛沒有結(jié)果,這對情人最終分開了,女孩回到了法國,中國男人與一位同樣來自中國北方撫順的富家女孩結(jié)了婚。而女孩她在離開越南開往法國的船上,突然發(fā)現(xiàn)她是深深地愛著這個中國男人的,但在那個時候她能做的,也只能在船上響起的華爾茲舞曲中哭泣了。
二、多視角化的主體
《情人》這部小說是介于自傳和一般文學(xué)作品之間的一種特殊存在,也即“在我的生活故事與我寫作的故事之間擺動”c。作品在開始的時候,就容易使讀者將作為敘述者的“我”與真實存在的作者之間產(chǎn)生混同。
首先,敘述視角在 “我”“我們”和 “她”之間不斷切換,這種第一人稱、第三人稱的交叉出現(xiàn),不僅造成了敘述主體的零散化,同時也與自傳的真實性相矛盾,讀者進(jìn)入文本閱讀后不停地在人稱之間完成換位,對故事整體產(chǎn)生了亦真亦幻的閱讀感受。
其次,在敘述層面上出現(xiàn)多個視角,將文本割裂、重組,繼而進(jìn)行再敘述的結(jié)構(gòu)特征,使讀者不得不暫時拋開作者,對作品進(jìn)行自我梳理,完成閱讀過程也是對作品內(nèi)容在讀者心中的再創(chuàng)作過程,完全體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義中“作者已死”的特征。
再次,在第一人稱敘述中,雖然有時突如其來地插入第三人稱敘述,但其第三人稱仍然帶著相當(dāng)鮮明的第一人稱意味。這種第一人稱的敘述是“新小說”派理論的一個重要特征。第三人稱敘述代表著古典小說的敘述特征,它追求的是理性主義的人本主義思想,追求的“真實”實際上就是這種人本主義理想的體現(xiàn)和升華。而古典主義第三人稱敘述則無所不知,無所不能,萬無一失,這種形式只適合于“神”而不適合實際中存在的人。
由此我們可以看出敘述人稱的變化實際上帶來了美學(xué)思想的變化。從人稱的變化也可以看出作者時而進(jìn)入文本時而游離于文本之外,她既是作者同時也是讀者。也就是說杜拉斯并不是將自己作為寫作的主體,而是積極地將讀者吸引到小說中一同參與小說創(chuàng)作。讀過《情人》的人都會有這種感覺:讀者會情不自禁地隨著杜拉斯的文筆創(chuàng)作自己的情感世界,思考自己的情感生活。這樣讀者也就成了作者。這正是結(jié)構(gòu)主義中“作者已死”理論所堅持的觀點。
三、互文性特色
互文性一般用來指兩個或兩個以上的文本之間的互文關(guān)系,法國文藝?yán)碚摷铱死锼沟偻拚J(rèn)為:“任何文本都是引語的鑲嵌品構(gòu)成的,任何文本都是對另一文本的吸收和改編?!?d
《情人》中這樣寫道:
在渡船上,在那部大汽車旁邊,還有一輛黑色的利穆新轎車,司機(jī)穿著白布制服。是啊,這就是我寫的書里寫過的那種大型靈車啊。就是那部莫里斯·萊昂—博來。那時駐加爾各答法國大使館的那部郎西牌黑轎車還沒有寫進(jìn)文學(xué)作品呢。 e
在《情人》中,杜拉斯直接引用了她的其他小說如《抵擋太平洋的堤壩》和《副領(lǐng)事》中的文字,例如《抵擋太平洋的堤壩》的“獵手之家”“臟啊,我的母親,我的愛 ”等話語。而在《副領(lǐng)事》中,則直接引用了其中關(guān)于殖民地女人的描寫?!霸谶@里,矛盾現(xiàn)象出現(xiàn)了:因為與先前的作品互為參照,既證實了自傳性,又肯定了一定的類同性” f。
而《情人》的主題絕非一個法國少女與她的中國情人之間的關(guān)系而已,作者還同時敘述了:女性的欲望、亂倫的秘密、關(guān)于寫作、無愛的家庭、殖民地的神話等,文本的多重意義不斷地顯現(xiàn)出來,又不斷地被顛覆,這就形成了小說中愛情以外的多個主題。讀者可以“仁者見仁智者見智”,總會在小說中找到與自己感情共鳴的地方。杜拉斯并沒有將作品限制,而是通過這部小說為讀者提供一個創(chuàng)作的舞臺,為自己而創(chuàng)作的舞臺。作者在《情人》中說:“我一生的歷史是不存在的,的確不存在。從來就沒有什么重點,沒有道路,也沒有線索?!弊髡卟⒉粡?qiáng)調(diào)自己的存在,從而為讀者再生創(chuàng)造了條件。
由于處在特定的時代中,法國對越南的殖民統(tǒng)治,是法國人在越南處于高高在上的皇帝一般的地位上,因此即使是一個很有錢的中國男子,在貧窮的法國人面前也是毫無存在的地位。那個堤岸情人面對高貴的白人女孩竟然就在床前跪著哭,無法將愛進(jìn)行下去。而面對女孩家人的無視和自己的小丑一樣的存在角色,他還是當(dāng)著女孩的面哭出聲音。“他這個人總是膽小又害怕”,情人是懦弱的,但不是生來懦弱,而是因為幾百年來的自卑堆積成為現(xiàn)在的無法抬頭,無法勇敢,只能埋沒自己的愛情去接受一個素未謀面的女子的婚姻。這不僅是個人性格的悲劇更是種族差異的時代悲劇。在這里,《情人》無情地詮釋了這樣一個現(xiàn)實:文化上的交流是不可避免的,而百年好合的婚姻卻是不可能的。
《情人》是一個時代的產(chǎn)物,它在特定的時間里發(fā)生本該發(fā)生的故事,它讓兩個不同生活背景文化背景的人在同一個地方相遇,并且互相產(chǎn)生感情,在故事開始的時候就已經(jīng)很明確地告訴所有的人,這樣的愛情是沒有終結(jié)的,亦是沒有結(jié)果,因此揭示了這樣的愛情是痛苦的,也是永恒的。同時《情人》造就了一個時代。一個對無望愛情苦苦追尋的時代,一個對情人守望無法實現(xiàn)的時代,一個沒有精力也能深深銘刻于心的時代,也許這就是《情人》存在的真正的意義所在。此時,它已超越了作者本身,它是某種固定了形式和結(jié)果的愛情。它誕生了,并且是作為一種典范。時間流過,時代變了,它卻成為一種永恒。因為不斷有讀者登上它的舞臺,將自己變成舞臺上的主角,讀者取代了作者。
20世紀(jì)文本觀從以理解作者的寫作意圖為目的的結(jié)構(gòu)主義,發(fā)展到以讀者為主的后結(jié)構(gòu)主義,文化批評方法的發(fā)展為我們打開欣賞文學(xué)作品的不同于以往的妙門。同一作品用不同的方法去解讀就會體會到不同的美?!肚槿恕匪w現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義就是一例?,F(xiàn)在,文化批評的方法還在不斷繼續(xù)向前發(fā)展,呈現(xiàn)出一片繁榮景象。關(guān)于文學(xué)欣賞,許多過去的限制都被打破,自由的文化環(huán)境為欣賞如《情人》這樣的作品提供了極大的便利。
ae 〔法〕瑪格麗特·杜拉斯:《情人》譯本序,王道乾譯,上海譯文出版社2009年版,第2頁,第19頁。
b 〔法〕羅蘭·巴特:《作者的死亡》,見《羅蘭·巴特隨筆選》,百花文藝出版社1995年版,第300頁。
cf 〔法〕米雷爾·卡勒-格魯貝爾:《人們?yōu)槭裁床慌露爬沽??——關(guān)于〈情人〉》,王道乾譯,上海譯文出版社2009年版,第232頁,第243—244頁。
d 王瑾:《互文性》,廣西師范大學(xué)出版社2005年版,第1頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 徐葆耕.西方文學(xué)十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[2] 羅蘭·巴特.神話學(xué)[M].許薔薔,許綺玲譯.中國臺灣:桂冠出版社,1998.
[3] 瑪格麗特·杜拉斯.情人[M].王道乾譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[4] 羅蘭·巴特.羅蘭·巴特隨筆選[M].天津:百花文藝出版社,1995.
[5] 米雷爾·卡勒-格魯貝爾.人們?yōu)槭裁床慌露爬沽耍俊P(guān)于《情人》 [M].王道乾譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[6]王瑾.互文性[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[7] 木子. “新小說”派觀念與瑪格麗特·杜拉斯的《情人》[J].外國文學(xué)評論,1994 (8).
[8]全群艷. 《情人》的后現(xiàn)代解讀[J].名作欣賞,2005 (7).
作 者: 劉彩云,山西師范大學(xué)外國語學(xué)院助教,研究方向:法語語言文學(xué)。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com