由“性”到人的反思

熊高蝶

摘 要：“性”作為人類最強(qiáng)大的本能，往往可以折射出一些關(guān)乎人性的重大命題，從而小說文本中的性敘事也可以傳達(dá)一些深刻的命意。畢飛宇的《玉米》三部曲便體現(xiàn)了此意義：《玉米》通過敘述權(quán)色交易的“性”來展現(xiàn)“官本位”思想對(duì)于“性”的異化；《玉秀》通過被“輪奸”、被“侮辱”的“性”來展現(xiàn)“貞潔”觀念對(duì)于“性”的束縛；《玉秧》通過被“侵犯”的、“殘缺”的“性”來展現(xiàn)自卑心理對(duì)于“性”的傷害。通過“性”的這三種“病態(tài)”，可以看到在社會(huì)發(fā)展中，分別潛藏于權(quán)力、倫理、自我認(rèn)同背后的“官本位”思想、“貞潔”觀念、自卑心理等痼疾，這些分別導(dǎo)致了玉米、玉秀、玉秧等鄉(xiāng)村女性的悲劇命運(yùn)。然而畢飛宇絕不只是為了批判，他更多的是將這些問題暴露出來，引起包括女性在內(nèi)的所有人的反思，這是進(jìn)行健全的人格塑造的起點(diǎn)，也是《玉米》三部曲人文關(guān)懷的價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：《玉米》 性敘事 反思

前言

性是人類生活的重要內(nèi)容，性欲望作為人類最強(qiáng)大的本能，往往可以折射出一些關(guān)乎人性的重大命題。2001年至2002年畢飛宇先后發(fā)表了中篇小說《玉米》《玉秀》《玉秧》，合稱《玉米》三部曲（以下簡(jiǎn)稱《玉米》），小說中多次出現(xiàn)了或直接或隱晦的性行為的描寫；并且畢飛宇以“性”為切入口，將核心故事情節(jié)的發(fā)展都與“性”聯(lián)系在一起：王連方與村里婦女通奸所造成的家庭地位敗落，玉米出嫁權(quán)貴。玉秀被強(qiáng)奸后投靠玉米，進(jìn)城后再次被侮辱，最終未婚生子。玉秧被魏老師猥褻，班主任與龐鳳華發(fā)生師生戀情，被逼招供為性關(guān)系從而“掉進(jìn)人民的汪洋大?！?。其次，小說中的人物塑造都明顯依附于不同種類的性關(guān)系敘述：王連方與妻子施桂芳、與村里的婦女，玉米與初戀彭國粱、與丈夫郭家興，玉秀與一群陌生男子、與高偉、與郭左，玉秧與魏老師，魏老師與妻子、與玉秧，龐鳳華與班主任，等等，這些錯(cuò)綜復(fù)雜的性關(guān)系將人物的性格、命運(yùn)都包裹其中。

“性是一切制度與道德的基礎(chǔ)。”a的確，從性出發(fā)，一切的文化、制度都在發(fā)生著不可思議的變化。通過寫性，人性深處的道德沖突，人與社會(huì)不可調(diào)和的矛盾，歷史與現(xiàn)實(shí)的誤解、解構(gòu)、重構(gòu)等都成為作家要真正表現(xiàn)的深層主題。畢飛宇把在性學(xué)家那里被分裂的性、愛、情、倫理、道德、婚姻制度等都融為一體，把一種不同于動(dòng)物式的性的存在全部地呈現(xiàn)在讀者面前，來展現(xiàn)在一系列不健全的性關(guān)系背后所隱藏的巨大問題。

畢飛宇在談?wù)摗栋正傳》時(shí)，提到了一個(gè)觀點(diǎn)，即阿Q被審判并最終被自己“說”死的時(shí)候，“如果審判之后相關(guān)人員好好地去取證，阿Q絕對(duì)死不了。這里頭既有魯迅對(duì)法律草菅人命的控訴，也有魯迅對(duì)阿Q‘一廂情愿的譏諷，很復(fù)雜”b。這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)于解讀畢飛宇的小說《玉米》來說，也有相當(dāng)大的啟發(fā)意義。正如?？滤裕骸霸谖覀冞@樣的社會(huì)，性不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)種族、家庭和個(gè)人進(jìn)行再生產(chǎn)的手段，性最終被認(rèn)為是我們最‘深刻的真理藏身和表白的地方。”c因此對(duì)于《玉米》的研究應(yīng)該擴(kuò)展眼界，與當(dāng)下的社會(huì)文化形態(tài)相聯(lián)系，探究畢飛宇如何通過“性”這樣一個(gè)內(nèi)涵豐富的切入口，展現(xiàn)潛藏于包括農(nóng)村女性在內(nèi)的，人類思想中的頑疾，從而引起“療救”的注意，這是《玉米》所具備的人文關(guān)懷，也是其真正的價(jià)值所在。

一、玉米：性與政治權(quán)力

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，而家庭的前提是婚姻制度，婚姻的基礎(chǔ)又是兩性之間的性與情愛。健全的性關(guān)系應(yīng)該是在倫理允許的范圍內(nèi)，在自然情感的促成下發(fā)生的一種有快感體驗(yàn)的人類活動(dòng)。然而玉米以婚姻換取權(quán)力的行為，則缺少了“性關(guān)系”中主體的情感基礎(chǔ)與快感體驗(yàn)。通過“性”的這種缺陷，可以看到權(quán)力在這里作為外部力量的作用。在權(quán)力關(guān)系中，性經(jīng)驗(yàn)不是最沉悶的要素，而是手段最高強(qiáng)的要素之一。d因此在權(quán)力對(duì)于性的異化外，也可以看到人性深處對(duì)于權(quán)力的迎合。

“不幸的女人都有一個(gè)標(biāo)志，她們的婚姻都是突如其來的。”e畢飛宇認(rèn)為，婚姻是玉米不幸的一個(gè)源頭。其實(shí)，玉米的不幸應(yīng)該是王家莊里人與鬼的爭(zhēng)斗，玉米心中的鬼終于把自己僅存的那些純真吞噬。玉米對(duì)王連方說：“給我說個(gè)男人?！薄安还苁裁礃拥?，只有一條，手里要有權(quán)，要不然我寧可不嫁！”f玉米做出婚姻與權(quán)力的交易并非是為了自己的出路，而是為了王家在王家莊的地位，這種看似偉大的犧牲精神，其實(shí)恰恰映射出其背后強(qiáng)大的“官本位”思想，即畢飛宇所講的“我們身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體乃至‘被侮辱與被損害的人身上”g。中國兩千多年封建權(quán)力意識(shí)熏陶的文化傳統(tǒng)已經(jīng)成為纏繞在整個(gè)民族心靈深處的集體無意識(shí)，尤其是在20世紀(jì)60年代這樣的特殊年代更是彌漫在日常生活的每個(gè)角落。“官本位”思想在中國國民的觀念中根深蒂固，權(quán)力不論對(duì)男人還是女人，都有著深刻的滲透力，使人的思想和行為在不自覺間產(chǎn)生認(rèn)同和依附。出人頭地，做人上人，成為人們難以割舍的情結(jié)和執(zhí)著不懈的追求。而玉米已不自覺地成為“‘鬼文化權(quán)力觀的同謀和犧牲品。中國社會(huì)的特有性，導(dǎo)致中國文化形成政治型范式。這種范式帶來的正價(jià)值是中華民族的整體觀念、國家利益至上的觀念、文人學(xué)士的經(jīng)世致用思想等；它的負(fù)價(jià)值是使國人有嚴(yán)重的服從心態(tài)，對(duì)權(quán)威和權(quán)力的迷信，個(gè)人自信心的缺乏等”h。

“有一官半職的男人喜歡這樣，用親切微笑表示他想上床?！眎而村里那些對(duì)擁有“官權(quán)”的男性“垂涎若渴”的女性，則是迎“笑”而上，蓄勢(shì)待發(fā)。玉米曾經(jīng)對(duì)于這種行為是極其厭棄的，認(rèn)為那些與父親王連方發(fā)生關(guān)系的女性都是“騷貨加賤貨”j，然而玉米最終也成為自己討厭的這類人。分析玉米以婚權(quán)交易的方式嫁到縣城的原因，主要是其村支書父親倒臺(tái)后，整個(gè)家庭失去了權(quán)力的保護(hù)罩，導(dǎo)致她的兩個(gè)妹妹被強(qiáng)奸，自己被心愛之人彭國粱拋棄。彭國粱是一個(gè)從村里走向城市的典型青年代表。在20世紀(jì)60年代以前，政府實(shí)際上禁止農(nóng)民移入城市，跳出農(nóng)村的唯一機(jī)會(huì)是參加中國人民解放軍。只有這樣，農(nóng)村出身的人才有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到像開卡車這樣的技術(shù)，能夠在縣城甚至更大的城市找到職業(yè)。然而，人民解放軍只挑選一些最強(qiáng)壯的、政治上最積極的農(nóng)村青年。k彭國粱就是一個(gè)懷揣著“保衛(wèi)祖國藍(lán)天”的夢(mèng)想，“專門和帝修反做斗爭(zhēng)”的飛行員，因此玉米對(duì)彭國粱的愛寄托著一個(gè)農(nóng)村女青年對(duì)于窮鄉(xiāng)僻壤之外的“藍(lán)天”的向往，對(duì)于城市的向往，以及對(duì)于當(dāng)時(shí)所流行和吹捧的那種階級(jí)使命感的向往。然而她的夢(mèng)破滅了，這一切都是因?yàn)槠涓赣H權(quán)力的倒臺(tái)，彭國粱所期待的是一個(gè)可以和他一起并肩作戰(zhàn)的“同志”玉米，而非一個(gè)其父親因政治問題被“雙開”且可能已經(jīng)失去貞潔的“玉米”。經(jīng)歷了變故之后，玉米一家整個(gè)家庭地位在村里變得低下。書中交代，施桂芳與王連方結(jié)婚了二十幾年都沒有生出一個(gè)男孩，使之一直以來“一點(diǎn)官太太的架子都沒有”，直到1971年生出了一個(gè)男孩，此時(shí)王連方還擔(dān)任村支部書記的職務(wù)。因此可推知王連方是在1960年或者更早以前當(dāng)上村支部書記的。那么在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，只有一個(gè)人是“貧農(nóng)”或“下中農(nóng)”，他才有資格被考慮提升為干部并享受政府的一切優(yōu)惠待遇。如果一個(gè)人是“四類壞分子”——地主、富農(nóng)、反革命分子或“壞分子”之一，這個(gè)人就永遠(yuǎn)洗刷不掉這個(gè)污名，更不用說擔(dān)任職務(wù)了。l由此可知像王連方一類能夠長(zhǎng)達(dá)十年擔(dān)任村支書職務(wù)的人大多都是一些貧下中農(nóng)，因此當(dāng)其被撤掉職務(wù)及黨員身份，就代表著他將永不得再擁有權(quán)力，并且生活也將進(jìn)入長(zhǎng)期的普通甚至貧困水平，這種巨大的家庭變故使玉米強(qiáng)烈地想要擁有權(quán)力，然而在當(dāng)時(shí)，她所能獲得權(quán)力或者投靠權(quán)力的唯一方式就是用婚姻來進(jìn)行交易。

玉米雖然走出了鄉(xiāng)村，在縣城擁有了一份工作，看似撐起了王家的面子，但是觀察其婚后生活，每天要想盡辦法迎合丈夫、討好繼女，并與自己的親妹妹成為敵人，生怕其毀了自己靠犧牲肉體換來的一切。他們的婚姻在五十多歲的郭家興看來只是一種對(duì)生理欲望的長(zhǎng)期且穩(wěn)定的滿足，對(duì)于玉米來說是一種在婚姻保護(hù)下的權(quán)力索取手段，玉米就在這種沒有感情的婚姻生活中逐漸成為一個(gè)庸俗的鄉(xiāng)鎮(zhèn)女人。這種結(jié)局與淪為生育工具的母親施桂芳、與村里那些曾經(jīng)被自己嗤之以鼻的父親的姘婦們并沒有本質(zhì)的差別。無論玉米怎樣選擇，都走不出中國傳統(tǒng)文化中“人在人上”的“鬼文化”，及在“官本位”社會(huì)價(jià)值觀主導(dǎo)下對(duì)于權(quán)力一味追求的人性弱點(diǎn)。

二、玉秀：性與“貞潔”倫理

在原始人類的性生活中，人們對(duì)處女，即女性童貞的態(tài)度，大概是最讓我們震撼的事情之一。男性關(guān)心自己所追求的女子是否為處女，似乎是理所當(dāng)然的事情，這一觀念已經(jīng)深入人心。m這一觀念被弗洛伊德稱為“處女的禁忌”，在中國就是所謂的女性“貞潔”觀。這種倫理觀念最開始是男權(quán)思想的產(chǎn)物，但是后來逐漸演變?yōu)榇蟊娫u(píng)判一位未婚女性是否純潔的標(biāo)準(zhǔn)，甚至女性也以此來定義自己的價(jià)值。因此在這種觀念的影響下，男女之間的性關(guān)系也被賦予不平等的色彩，女性的“性”處于被審視、被評(píng)判的一方，它直接與女性的價(jià)值掛鉤，然而最可悲的不是女性的被“侮辱”，而是面對(duì)這種人格侮辱，女性竟也通過“自辱”來自我催眠。

玉秀與玉米不同，長(zhǎng)相討喜妖媚的她自幼便被父親王連方格外喜愛，享受特殊待遇的人自然不會(huì)意識(shí)到生存的威脅及掌握權(quán)力的重要性，然而當(dāng)她的保護(hù)罩也“失靈”時(shí)，她便淪為被迫害的對(duì)象。玉秀的父親倒臺(tái)后，曾經(jīng)被迫作為父親王連方姘頭的財(cái)廣家媳婦兒為了出氣，叫了一群混混對(duì)玉秀、玉葉施加強(qiáng)奸，對(duì)于還不懂“性”為何物的玉秀，這種報(bào)復(fù)行為的“效果”是雙重的，肉體摧殘是其次，精神摧殘才是最大的目的，它代表玉秀和玉葉已經(jīng)不再是“處女”之身了，而這對(duì)于一個(gè)女性來說，將是一個(gè)毀滅性的打擊。正是由于“處女情結(jié)”“貞潔”觀念具備著強(qiáng)大的威力，人們才會(huì)通過強(qiáng)奸的方式來對(duì)女性實(shí)行報(bào)復(fù)。比起維護(hù)王家的聲望，玉秀所面臨的最大問題是自己的出路，因此逃出王家莊后，她沒有像姐姐玉米一樣以婚姻交易的方式來到縣城。在姐姐的靠山下，她首先想如何能夠以自身的能力留在縣城，她獨(dú)自到供銷社唐會(huì)計(jì)那里偷師學(xué)藝，實(shí)踐著自己當(dāng)女會(huì)計(jì)的夢(mèng)，但是無奈還是卷入了唐會(huì)計(jì)的圈套。當(dāng)唐會(huì)計(jì)知道她的“歷史”之后，便馬上斷掉把她發(fā)展為兒媳婦的想法?！氨蝗私肋^的甘蔗誰還愿意再嚼第二遍？”n玉秀默認(rèn)了這種侮辱，并自覺配不上高偉?！芭赃@一張‘皎潔的白紙，讓嫖客‘寫上便是‘娼妓；被國王‘寫上便是‘王后；被專屬主‘寫上便是‘良家婦女，是‘貞女節(jié)婦?！眔她認(rèn)為自己已經(jīng)成為一個(gè)社會(huì)“渣滓”，不能讓任何人背她這口“黑鍋”。

玉秀與郭左之間的感情，屬于男女之間正常的曖昧情愫，雙方都不帶任何現(xiàn)實(shí)的利益目的。但是當(dāng)郭左得知玉秀的“性歷史”后，他一開始是感到“痛心、妒意與不甘”，緊接著便把對(duì)玉秀的愛拋之腦后，想要與玉秀發(fā)生性關(guān)系以解心頭之恨?！凹热挥裥阋呀?jīng)被那么多人強(qiáng)暴過，多自己一個(gè)又算什么呢？但是這樣做未免也太沒有人性了?！眕在此番糾結(jié)中我們可以看到郭左對(duì)玉秀是有感情的，但是終究抵抗不過思想深處強(qiáng)大的“處女情結(jié)”，最終選擇強(qiáng)占玉秀并一走了之。對(duì)于玉秀來說，在這一次的性關(guān)系中她依然屬于被施加傷害的一方，男性以此來獲得“精神”的解脫。但是玉秀卻對(duì)施害者“牽腸掛肚”，對(duì)于“那件事”，“玉秀其實(shí)是無所謂的，反正被那么多男人睡過了，不在乎多一個(gè)”q。在性關(guān)系中，她認(rèn)為自己已經(jīng)是一個(gè)“破貨”，配不上郭左。對(duì)于自己的性欲望，她認(rèn)為自己“看起來真是一個(gè)騷貨，賤起來怎么這么不要臉呢”r。面對(duì)不正當(dāng)?shù)那址福疤幣榻Y(jié)”使玉秀們不具備查明真相的勇氣，沒有使施害者得到相應(yīng)的懲罰，她們的選擇是無限沉淪，將自己淹沒在自嘲的幻想當(dāng)中。

在傳統(tǒng)的倫理思想中，女性的身體不是自己的，是留給丈夫的，由此當(dāng)她們失去所謂的“貞潔”后便開始自輕自賤。對(duì)于國民性的批判，對(duì)于“侮辱”何以存在以及如何“御辱”，魯迅先生已經(jīng)做出過深刻的揭示，受到侮辱的阿Q以他的“精神勝利法”來御辱，魯迅所描繪的阿Q也是生活在底層，大部分的小說會(huì)“深刻”地揭示被侮辱與被損害的人的困境，從而來對(duì)施辱的社會(huì)進(jìn)行抨擊。但是魯迅卻直面人性，更深一層，他面對(duì)了一個(gè)比底層困境更為重要的個(gè)體人格塑造問題：一個(gè)人被侮辱、被損害了，他有可能在痛苦中涅槃，走向獨(dú)立、清醒和強(qiáng)大；也有可能正相反，陷入自我侮辱、自輕自賤或者自欺欺人。傳統(tǒng)的“貞潔”觀念就是一個(gè)鮮明的女性的“恥辱柱”，玉秧們面對(duì)這種人格的侮辱，她們不是想著怎樣反抗來獲取性的解放、精神的獨(dú)立，而是以自辱來對(duì)悲慘的命運(yùn)進(jìn)行“合理”的解釋。畢飛宇曾剖析過以祥林嫂為代表的中國女性的悲劇原因，其實(shí)玉秀的悲劇正是畢飛宇思考的一個(gè)顯現(xiàn)。解放了“小腳”的祥林嫂并沒有走向真正的“解放”之路。大腳的祥林嫂只有一個(gè)結(jié)局，就是“凍死骨”。這起碼說明了一個(gè)問題，只要女性確認(rèn)了自己是一個(gè)“賤貨”，每天都忙著捐門檻，大腳的奴才和小腳的奴才就不可能有任何區(qū)別。s這個(gè)問題同樣牽扯到玉秧們?cè)诿鎸?duì)扭曲的倫理觀時(shí)精神上的終點(diǎn)，而這個(gè)精神上的終點(diǎn)也正是人格塑造的起點(diǎn)。

三、玉秧：性與自我認(rèn)同

畢飛宇將敘述的場(chǎng)域從《玉米》《玉秀》中的鄉(xiāng)下“王家莊”轉(zhuǎn)移到城市的“師范學(xué)院”，從《玉秧》中以“性”換取價(jià)值認(rèn)可的行為，觀照與玉米、玉秀不同的，以玉秧為代表的鄉(xiāng)下女大學(xué)生在自我認(rèn)同方面存在的問題。

在20世紀(jì)七八十年代城鄉(xiāng)差距巨大化的境遇下，以玉秧為代表的一批考入城市的鄉(xiāng)下青年知識(shí)分子，面對(duì)陌生的、更加文明先進(jìn)的生活環(huán)境，她們內(nèi)心深處被強(qiáng)大的自卑感占據(jù)。正如前文在介紹郭左這個(gè)人物形象時(shí)所提到的，當(dāng)時(shí)的政府在城市與農(nóng)村之間設(shè)立了巨大的障礙，結(jié)果是兩個(gè)獨(dú)立的、但無疑是不平等的社會(huì)的形成。城市和農(nóng)村之間的工作、社區(qū)和文化生活方式有著極大的差異。城里人傾向于把農(nóng)村看成野蠻的、奇怪的和危險(xiǎn)的地方，鄉(xiāng)下人絕對(duì)低城里人一等。農(nóng)民承認(rèn)其生活低城里人一等。t玉秧是一個(gè)“缺少鍛煉的鄉(xiāng)下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協(xié)調(diào)性和靈活性。和大部分鄉(xiāng)下女同學(xué)一樣，玉秧沒有任何特長(zhǎng)”u。這種先天的地域文化差異導(dǎo)致她在某些方面的能力比不上城市學(xué)生，玉秧們意識(shí)到自己的“不合群”，缺乏正確的自我認(rèn)同使得她們逐漸走向了偏離正軌的道路，他們將別人的認(rèn)可視為自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，從而不惜以性為代價(jià)，坦然接受老師的性侵犯。