從頹唐到拯救

摘 要：美國(guó)諾獎(jiǎng)作家索爾·貝婁的小說《雨王亨德森》講述的是亨德森在遇到中年危機(jī)之后前往非洲尋求精神的救贖與復(fù)蘇的故事，在這部充斥著隱喻、宛如“象征的森林”一般的長(zhǎng)篇小說中，亨德森的冒險(xiǎn)故事主線背后始終暗含著一條隱藏的線索——水?！八弊鳛樵驮谛≌f中以不同的形象始終伴隨在主人公的身邊。本文運(yùn)用原型批評(píng)的方法，簡(jiǎn)要分析這三處重要的水的意象，闡明了“水”的三次出現(xiàn)在整部書中的作用，以及它們與主人公的精神旅行歷程和心靈成長(zhǎng)的呼應(yīng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：索爾·貝婁 《雨王亨德森》 原型 水 精神救贖

索爾·貝婁是一位出生于加拿大的美國(guó)猶太裔作家，一生創(chuàng)作了多部長(zhǎng)篇小說，其作品大多表現(xiàn)了生活在美國(guó)大城市中的中產(chǎn)知識(shí)分子的精神苦悶與心靈救贖。其長(zhǎng)篇小說《雨王亨德森》出版于1959年，是貝婁作品中最具有浪漫主義特色的一部小說。a它講述的是一位名叫尤金·亨德森的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)富豪在中年遭遇了生活的困頓與欲望的反復(fù)折磨之后，決心拋下自己在城市里的優(yōu)越生活，只身前往非洲腹地去尋找自己的精神救贖。初抵非洲后，他在向?qū)У呐阃聛淼搅苏诿媾R著嚴(yán)重旱災(zāi)的阿納維部落，決定幫助他們治理水塘中成災(zāi)的青蛙，不料在消滅青蛙的同時(shí)也炸毀了整個(gè)的水塘；亨德森帶著愧疚的心情離開了這里，而后來到了另一個(gè)叫作瓦里里的部落，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了部落中為人畜求雨的“雨王”，并與部落首領(lǐng)結(jié)為摯友。在同他一起捕獵一只象征著已故國(guó)王的獅子的過程中，亨德森經(jīng)歷了九死一生，終于找回了生命的意義并擺脫了生存危機(jī)，帶著那只狩獵來的小獅子回到了美國(guó)。

亨德森深入非洲腹地的精神之旅構(gòu)成了小說的主線，然而在他尋求自己精神救贖的過程中，我們可以發(fā)現(xiàn)“水”作為一個(gè)重要的意象始終伴其左右。通常，從原型的象征角度來看，水在文學(xué)作品里總是一個(gè)非常復(fù)雜的意象。在各神話體系中，水都與人的繁衍生息有著密切的聯(lián)系：在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，水要早于人類、動(dòng)植物甚至大地出現(xiàn)在世界上，且神要求“水要多多滋生有生命之物”b，這里的水代表了滋養(yǎng)孕育生命的力量；然而水在很多情況下也是奪走生命的恐怖意象，象征著死亡與毀滅，如幾乎存在于所有神話體系中的“大洪水”母題；有時(shí)水也代表著凈化與救贖：在很多宗教的洗禮儀式中，都涉及“水”元素的運(yùn)用，例如基督教的點(diǎn)水禮與浸禮。人們通常相信水的沖刷可以起到洗去罪惡、使靈魂死而復(fù)生的作用。

小說中的“水”曾經(jīng)以三次不同的形式登場(chǎng)，并且水的三次出現(xiàn)形式均與亨德森的精神狀態(tài)同構(gòu)，指向了他生命的不同階段——懼怕死亡、拯救生命、克服恐懼：第一次出現(xiàn)在亨德森對(duì)往事的回憶中，多年以前他的哥哥死于溺水事故；第二次水的出現(xiàn)形式是作為阿納維部落里的人和動(dòng)物賴以生存的池塘里的水，雖然是“生命之水”，但它卻以“被青蛙嚴(yán)重污染”的狀態(tài)呈現(xiàn)在亨德森面前；第三次，水是以原始部落祈雨儀式所求得的“雨”的形象出現(xiàn)，是生命復(fù)蘇、精神洗禮的象征，也是亨德森心靈得到救贖的開端。

一、死亡之水

水以一種不祥的面貌在小說中初次登場(chǎng)，即淹死亨德森哥哥狄克的河水——亨德森在小說開頭回憶起自己少年時(shí)代所經(jīng)歷的兄長(zhǎng)之死，“他和他的朋友打算泅水過河，那位朋友比較沉著，脫掉衣服再跳下去。狄克卻連大皮靴都沒脫就縱身跳去，靴子灌滿水后，他便淹死了”c。這里的河水扮演著吞噬生命的角色，哥哥的去世是亨德森生命中的一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他對(duì)死亡的初次認(rèn)知就這樣與“水”緊密地聯(lián)系在了一起。

狄克死后，亨德森的父親也變得一蹶不振，原本強(qiáng)壯的身體漸漸虛弱起來。他關(guān)起門來，終日拉提琴消磨時(shí)光，而年少的亨德森看不慣父親終日愁眉苦臉的樣子，索性找了一份在汽修廠的工作，離家出走了，連哥哥的葬禮都沒有參加。亨德森的態(tài)度使得他與父親之間的矛盾最終爆發(fā)，直到父親去世二人也沒有和解。河水導(dǎo)致了一場(chǎng)死亡，死亡又帶來了亨德森與家庭的決裂，可以說，一系列的變故造就了亨德森暴烈的性格。多年后，亨德森重拾父親的提琴，渴望用音樂重新搭建起與二人之間的靈魂的連接，但并不奏效。

帶來死亡的河水，一步步地使亨德森感受到了自我生存受到了威脅，在這之后，他又經(jīng)歷了妻子父母的死亡、家里幫傭的死亡，“死亡”成為一個(gè)與他形影不離的字眼：在與妻子吵架后，亨德森每每拿自殺來威脅妻子?？梢哉f這致命的河水是亨德森死亡意識(shí)的開端，他慢慢意識(shí)到了死亡正在向他一步步迫近，出于對(duì)死亡的本能恐懼，他選擇逃離了美國(guó)社會(huì)前往非洲。貝婁也在文章中指出：“亨德森極力尋找的是治療死亡焦慮的良方。”

二、被玷污的水

水的形象第二次出現(xiàn)是作為阿納維部落的人畜賴以生存的一汪水塘，這里的水原本象征生命之水，卻被成群的青蛙所玷污。玷污了生命之水的青蛙顯然是作為一種不潔凈的象征出現(xiàn)的：在《圣經(jīng)》中，由于法老拒絕讓摩西帶領(lǐng)以色列人離開埃及，耶和華向埃及人降下十災(zāi)，青蛙在正是其中的第二災(zāi)，“你若不肯容他們?nèi)?，我必使青蛙糟蹋你的四境。河里要滋生青蛙，這青蛙要上來進(jìn)你的宮殿和你的臥房，上你的床榻，進(jìn)你臣仆的房屋，上你百姓的身上，進(jìn)你的爐灶和你的摶面盆，又要上你和你百姓并你眾臣仆的身上”d。而阿納維人的水塘里遭受的是同樣的禍患，亨德森也稱，“我聽說過的最后一次蛙害發(fā)生在埃及”e。被玷污的生命之水象征著亨德森初到非洲時(shí)被生存焦慮所折磨的靈魂，水的狀況與亨德森的精神狀態(tài)在這里可以說也是高度同構(gòu)的。

亨德森盡力想要幫助阿納維人擺脫這場(chǎng)災(zāi)害，他采用的方法是用炸藥炸死池中的青蛙，結(jié)果卻是把水池前的護(hù)堤連同青蛙一起炸掉了。生命之水最終流失殆盡意味著阿納維人陷入了走投無路的境地，這也與亨德森的心路歷程相暗合：在他炸水塘之前，他還是對(duì)于自己的力量抱有很大希望的，他在與部落王子的摔跤競(jìng)賽中贏得了勝利進(jìn)而與他結(jié)為兄弟，并出于作為一個(gè)白人知識(shí)分子的優(yōu)越心理，希望在這里大顯身手，向王子保證可以憑借一己之力使阿納維擺脫困境；一旦生命之水在亨德森的蠻力下化為烏有，他的信心也隨之消失了，不再指望自己在這趟旅途中能夠去做有益于他人的事情，而希望部落里的人殺死他。亨德森自作聰明企圖利用科技的力量來改變環(huán)境污染現(xiàn)狀的做法是行不通的，作者在這里暗示，使用人為的蠻力不能達(dá)到精神與心靈的平衡和諧，就像亨德森用爆破的方法來挽救水塘，反而會(huì)造成更大的毀壞。

但是，被炸毀的水塘在某種程度上也可以被認(rèn)為蘊(yùn)含著重生的因素，它決堤的過程可以被看作是一次洪水的爆發(fā)，而在神話中，洪水往往是具有雙重屬性的意象——它帶走生命，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，卻在其中蘊(yùn)含著下一次的重生。亨德森在阿納維部落炸掉了水塘后，與富有智慧的薇拉塔勒女王相識(shí)，在二人交流的過程中，女王的一句囈語(yǔ)般的“格朗—圖—摩拉尼”點(diǎn)醒了他，她指出亨德森的渴望就是“活下去”。因此，在阿納維部落所發(fā)生的事故并不意味著亨德森的旅程以失敗告終，而是繼續(xù)前行去完成未完成的使命。

三、洗禮之水

亨德森進(jìn)入瓦里里部落后，經(jīng)歷了諸如發(fā)燒、硌掉假牙、與尸體同處一室等不愉快事件，但在這之后，他在部落首領(lǐng)達(dá)甫的鼓動(dòng)下，搬動(dòng)了一尊云雨之神的神像，從而成為他們新的雨王。作為雨王，他被迫參加了部落里荒誕夸張的求雨儀式，就在驚詫不已的亨德森企圖阻止這一鬧劇時(shí)，不料大雨如期而至。我們可以認(rèn)為，這場(chǎng)“求”來的及時(shí)雨是水的意象第三次在書中出現(xiàn)。

相比于水在故事中的前兩次登場(chǎng)，水的這一次現(xiàn)身表現(xiàn)出了更多積極意義：貝婁在創(chuàng)作《雨王亨德森》的時(shí)候從“圣杯”傳奇中受到啟發(fā)，將作品情節(jié)改為對(duì)“尋找圣杯”結(jié)構(gòu)的戲仿。f如果把“尋找圣杯”的故事看作是亨德森前往非洲尋找精神救贖的故事的原型，那么我們就可以發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)雨同圣杯傳說中使年邁“漁王”所處的荒原得以拯救的雨水一樣，使得被旱災(zāi)所困的非洲大陸重?zé)ㄉ鷻C(jī)，也讓亨德森心靈深處的生命意識(shí)徹底復(fù)蘇。在瓦里里部落所處的嚴(yán)重缺水的非洲腹地中，雨是重要的生命之源。與前文中提到的阿納維部落的做法不同，他們更看重在干旱時(shí)舉行祈雨儀式，而不是等待被拯救。亨德森在無意中搬動(dòng)雨神像之后獲得了“雨王”的稱號(hào)并成功進(jìn)行祈雨儀式，為久旱的非洲大地帶來了甘霖，意味著他對(duì)他人生命的拯救。一直以來縈繞在亨德森耳旁的那個(gè)來自內(nèi)心的吶喊“我要，我要”變成了“她要，他要，他們要”。求雨儀式可以被看作是亨德森的生命救贖之旅的最后一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是他生命意識(shí)的復(fù)蘇，他開始明白自己來到非洲大陸的重大使命不僅是拯救自己，也是拯救他人。隨后，他也將去完成他作為“雨王”的終極任務(wù)——協(xié)助達(dá)甫去獵取象征著先王的獅子，在這個(gè)過程中，他經(jīng)歷了達(dá)甫的死亡，也刷新了自己對(duì)于死亡的認(rèn)知。他最終在給妻子的信中表達(dá)了決心：他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己的終身使命，離開非洲后不再渾渾噩噩地生活，哪怕自己已經(jīng)五十五歲，也要去重新開始學(xué)醫(yī)，去做慈善事業(yè)，因?yàn)樗J(rèn)為“治愈病人是神圣的工作”。

另外，我們也可以把這場(chǎng)雨看作是亨德森的一場(chǎng)成年儀式的“洗禮”過程，五十五歲的亨德森顯然不是生理意義上的“兒童”。盡管他體格魁梧、力量驚人，還有著豐厚資產(chǎn)和高等教育背景，但他在之前的一切所作所為都表現(xiàn)出了一種孩子氣的莽撞和不成熟：包括他在來到非洲之前的與妻子因?yàn)榛恼Q的事情吵架、熱衷于玩自己孩子的玩具、心血來潮在家中養(yǎng)豬并與它們一起生活，甚至包括來到非洲之后的一些舉動(dòng)也不像是一個(gè)理智成年人的所作所為，比如說用荒謬的辦法來“挽救”水塘。他的生理年齡雖已達(dá)到成年，可事實(shí)上，從內(nèi)在來看，他還未擺脫兒童般的不成熟的心理階段。從少年長(zhǎng)大成人必須經(jīng)歷一系列的生命考驗(yàn)，方能切實(shí)完成大學(xué)具體的社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，即必須經(jīng)歷這樣一個(gè)程序：兒童——生命考驗(yàn)——成人命運(yùn)。g“成人禮”的缺失或許就是導(dǎo)致他在成年甚至步入中年后生存危機(jī)爆發(fā)的根源，而亨德森的轉(zhuǎn)變正是開始于祈雨儀式之后，他在求雨儀式中被傾盆大雨澆得渾身濕透、滿身泥濘的狀態(tài)與人在經(jīng)歷過洗禮儀式后的過程相近。很多宗教通常都要求入教者在正式成為信徒之前接受圣水的洗禮，象征著對(duì)于原罪的清除。經(jīng)歷了那場(chǎng)大雨的“洗禮”后，他才真正蛻變成了一個(gè)真正的成年人，更勇敢地去面對(duì)自己的命運(yùn)，去面對(duì)他需要面對(duì)的，拯救他所能拯救的。

四、結(jié)語(yǔ)

索爾·貝婁憑借著“對(duì)人的理解和對(duì)當(dāng)代文化的精妙分析”h獲得了1976年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。亨德森的精神追尋故事也恰恰是一個(gè)20世紀(jì)的“圣杯”寓言，他的故事可以被看作是關(guān)于“圣杯追尋”母題的當(dāng)代敘述，相比于中世紀(jì)傳說中的騎士們所尋找的有著明確意義的圣杯，亨德森所渴望的“我要，我要”則顯得意義含混；我們通常認(rèn)為，小說將這種渴望定義為“對(duì)生命的渴望”，這也指向了現(xiàn)代人對(duì)生存的焦慮和精神危機(jī)。全書也以水的意象貫穿始終，使故事本身具有了更濃厚的象征色彩?！八弊鳛橹旅暮铀⒈荤栉鄣纳?、洗禮之水伴隨亨德森的整個(gè)旅程始終，不僅能夠激發(fā)讀者的聯(lián)想，也從集體無意識(shí)的維度向讀者展示出了主人公的精神狀態(tài)。

a 白英麗：《從動(dòng)物意象看亨德森的個(gè)性化歷程》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期，第98頁(yè)。

bd 《圣經(jīng)》，中國(guó)基督教會(huì)，創(chuàng)1：20。

ce 〔美〕索爾·貝婁：《雨王亨德森》，藍(lán)仁哲譯，上海文藝出版社 2015年版，第33頁(yè)。

f 汪漢利：《〈雨王漢德森〉的原型分析》，《名作欣賞》2009年第6期，第114頁(yè)。

g 張慧云：《原型模式：雨王漢德森的成年禮——對(duì)索爾·貝婁小說〈雨王漢德森〉的另一種解讀》，《重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2006年第3期，第20頁(yè)。

h 戚詠梅：《試析索爾·貝婁小說中的人文主義精神》，《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第3期，第69頁(yè)。

作 者： 張婧文，北京語(yǔ)言大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2018級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：文學(xué)人類學(xué)。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com