編者按

顧明遠(yuǎn)先生1949年進(jìn)入北京師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北師大”）學(xué)習(xí)，1956年留蘇回國(guó)入職北師大任教至今，參與、見(jiàn)證了北師大的發(fā)展。我國(guó)的許多教育政策、北師大的許多創(chuàng)新都有顧先生的智慧貢獻(xiàn)與親身實(shí)踐。新冠疫情期間，顧先生整理舊照片，寫(xiě)成回憶錄。我們榮幸地得到顧先生授權(quán)，選擇部分內(nèi)容分期連載，以饗讀者。

1969年冬，學(xué)校大部分教師到房山縣（編者注：今房山區(qū)）參加?xùn)|方紅煉油廠建廠勞動(dòng)。在那里3個(gè)多月，我先當(dāng)架子工，把工棚搭起來(lái)。完工后就派我去燒鍋爐。這個(gè)鍋爐不是取暖用的，而是給水泥板加溫。三班倒，有時(shí)要上夜班。燒鍋爐是個(gè)重體力活，要推煤、上煤，最重的還是出爐渣，一根鐵桿就有十幾斤重，拿著它把幾十斤的爐渣耙出來(lái)，非常吃力。與我同班的有一個(gè)年輕農(nóng)民工，叫小張，房山人，看我力氣小，經(jīng)常幫著我，我們結(jié)成了朋友?！拔幕蟾锩焙?，他在北京市市政公司工作，還帶了家鄉(xiāng)的大米來(lái)看過(guò)我，我非常感激他?？墒撬髞?lái)?yè)Q了工作，我們就失去聯(lián)系了。

1970年春至1971年年底，我校一百多名教師到山西臨汾分?！拔迤吒尚！眲趧?dòng)鍛煉、思想改造。所謂“五七干?！?，是指毛主席1966年5月7日指示，學(xué)生要學(xué)軍、學(xué)工、學(xué)農(nóng)，所以就把干部下放勞動(dòng)的地方叫“五七干校”。早在1964年，我校就在山西臨汾西部呂梁山下，離劉村不遠(yuǎn)，建立了分校，分東西兩片，相距約一公里。西片是平房，東片是磚窯洞。教育系一年級(jí)的學(xué)生就在那兒上過(guò)課?！拔幕蟾锩敝凶兂伞拔迤吒尚！保處煾刹吭谶@里學(xué)農(nóng)勞動(dòng)鍛煉。在干校，我們一二三排在東片。我任第二排排長(zhǎng)，體育系崔大國(guó)為副排長(zhǎng)。我排包括教育系、歷史系、體育系的三十多名教師，其中年齡最大的是歷史系何茲全，教育系彭飛、張鳴歧等。所以后來(lái)何茲全先生見(jiàn)到我，總說(shuō)我們是“五七戰(zhàn)友”。第一排是中文系，有郭預(yù)衡、陳敦等老師。第三排主要是數(shù)學(xué)系、物理系，排長(zhǎng)是李英民。

我們的任務(wù)主要是開(kāi)荒種地，先把山坡開(kāi)成梯田，然后種上麥子。因?yàn)槭巧?，第一年播?0斤種子，第二年才收了100多斤麥子;在平原地區(qū)種玉米，也只收了200多斤，主要是缺水、缺少肥料。然后是種葡萄，葡萄園早已有了，不知道什么時(shí)候誰(shuí)種下的。我們的任務(wù)是把葡萄枝從土里挖出來(lái)上架、澆水灌溉、剪枝，秋天收獲，冬天再把葡萄枝埋下地里保暖。每年的葡萄收成很好，并不拿到市場(chǎng)去賣(mài)，而是在我們干部中銷(xiāo)售，一元錢(qián)一臉盆，是秋天很大的享受。學(xué)會(huì)了種葡萄，回北京后，我在家里就種起葡萄樹(shù)來(lái)，收成也不差。

那里非常缺水，干校邊上就有一條渠，但常常沒(méi)有水。為了灌澆，我們常常要挖渠，要挖到三米深，工作量很大。吃的水井也常常打不上水，經(jīng)常要下去挖淤泥。井深30多米，都是年輕干部下井挖泥，先喝點(diǎn)酒，再下去挖，非常辛苦。

為了改善生活，也為積有機(jī)肥，干校還養(yǎng)豬，任務(wù)交給了我們第二排，體育系的老張和教育系的梁志燊就成了豬倌?？墒俏覀兊呢i就是養(yǎng)不大，雖然吃的飼料比老鄉(xiāng)的還要好，但就是不長(zhǎng)膘，都成了僵豬?？梢?jiàn)養(yǎng)豬大有學(xué)問(wèn)。干校還養(yǎng)了一群羊，地理系的鄔翊光就當(dāng)過(guò)羊倌，冬天還把羊趕到山上去放。干校養(yǎng)了兩匹馬，還有一臺(tái)拖拉機(jī)和一輛卡車(chē)。方?？翟诟尚ｉ_(kāi)拖拉機(jī)。

往山下走就是劉村，那兒有一所劉村中學(xué)，校舍面積很大，看來(lái)是臨汾比較大的中學(xué)。那時(shí)還在停課狀態(tài)，學(xué)校里沒(méi)有學(xué)生。我們有時(shí)到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和那里的干部開(kāi)會(huì)，商量點(diǎn)事，在合作社買(mǎi)些小商品。購(gòu)買(mǎi)更多的日用品就要到城里去了。要過(guò)汾河，好在汾河已枯竭，搭上幾塊木板就可過(guò)去了。有兩次，我們排的黃菊美和左林瑞先后病了，我和同事拉了平板車(chē)把他們送到縣醫(yī)院，總算沒(méi)有大事，住兩天就回來(lái)了。干校做飯和取暖都要用煤，離干校幾公里的山上有一個(gè)小煤礦，有幾次我們就開(kāi)車(chē)到山上去拉煤，有一次我們還下礦參觀，采礦的設(shè)備很落后，礦工非常勞苦。夏天我們二排還去幫當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)刈麥子。還開(kāi)展比賽，體育系的田繼宗刈得最快。我也學(xué)會(huì)了刈麥子，刈得也不慢，甚至比第二年來(lái)的青年教師還快。刈麥子也是一項(xiàng)重體力活，一天下來(lái)背上就麻木了。

每到星期天、節(jié)假日，我們就上山砍荊條，荊條很直很硬，據(jù)說(shuō)狼牙棍就是用這種荊條做的。我們砍回來(lái)做手杖。有的老師做得很好，做成龍頭手杖，很氣派。我也做了一根簡(jiǎn)單的手杖，2018年腿疼還用到了它。我們?cè)诟尚６甑纳铍m然很辛苦，但還是非常豐富愉快的。

1971年年底，臨汾分校撤銷(xiāo)，全部教師回北京。二年時(shí)間墾荒養(yǎng)豬，本來(lái)虛弱的我，居然也能挑起一百多斤的擔(dān)子，還會(huì)刈麥子，而且學(xué)到了不少農(nóng)業(yè)知識(shí)。

（作者系北京師范大學(xué)資深教授、中國(guó)教育學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn