李俊宇

(寧德師范學院 語言與文化學院, 福建 寧德 352100)

1925年,茅盾(沈雁冰)在《新猶太文學概觀》一文中說:“不啻宣告那在實際上已是死的文字的希伯來文字已經(jīng)不宜為猶太著作家發(fā)表思想宣泄情感之用了?！盵1]2同樣,也是在這個時期(1927年),王魯彥(魯彥)在《猶太小說集》的序言中說:“在19世紀初葉和那時以前希伯來并非沒有文學,但那時的作家用的是希伯來文字,一種過去的,漸為他們本國人所不認識的將死的文字?！盵2]與之呼應(yīng)的是,“胡適期望中國文壇也能放棄使用三千年前的死字,使用20世紀的活字”[3]292。胡適在1928年出版的《白話文學史》中考察了漢朝的白話文發(fā)展狀況后說:“這可見古文在那個時候已成了一種死文字了?！盵4]9他在1929年出版的《五十年來中國之文學》中分析了曾國藩引領(lǐng)的古文中興之后也說:“這一度的古文中興,只可算是癆病將死的人的‘回光返照’,仍救不了古文的衰亡?！盵5]眾所周知,希伯來語后來“復(fù)活了”,而文言文卻“死了”,那么,為何曾經(jīng)同為“將死的”且都屬于“古字”的希伯來語和文言文呈現(xiàn)如此迥異的命運?

一、 啟蒙運動中的希伯來語

猶太人在上千年的流散過程中使用過多種不同的語言,如希伯來語、意第緒語、德語、法語以及西班牙語等,而希伯來語被認為是他們的“民族語言”“神圣的語言”。因為猶太教的典籍在很早以前都是用希伯來語書寫和傳承的,正統(tǒng)猶太教拉比在各種宗教儀式上使用的語言也是希伯來語。然而,隨著歷史的發(fā)展,希伯來語漸漸成為一種書面語言,不再在口語中使用。因此,國內(nèi)許多人士將希伯來語說成“已死的文字”,希伯來語的復(fù)興是“復(fù)活”。這種說法本身是不準確的,其實它并沒有真正地“死去”,所以也就無所謂“復(fù)活”了。正如國內(nèi)學者鐘志清所言,“稱希伯來語已經(jīng)死去,是一種相對的說法,實際上指希伯來語已經(jīng)不再是一門口頭用語,并且逐漸失去了以希伯來語為母語的人群”[6]。

希伯來語的復(fù)興得益于啟蒙運動和現(xiàn)代猶太復(fù)國主義的興起。17世紀在歐洲掀起的啟蒙運動于18世紀傳到猶太人社區(qū),先是在西歐,之后遍及東歐。其中,對猶太社會貢獻最大的是德國猶太思想家摩西·門德爾松(Moses Mendelsohn)。他發(fā)起了猶太啟蒙運動,并和他那些馬斯基里姆(Maskilim)弟子們不遺余力地將啟蒙思想引入猶太社會?！蔼q太啟蒙思想家所倡導的是圣經(jīng)希伯來語,并有意識地避免使用密德拉西希伯來語和中世紀希伯來語?！盵6]在他們看來,圣經(jīng)希伯來語是猶太民族純粹、神圣、正宗的語言。在歐洲乃至其他地區(qū),啟蒙運動又導致了現(xiàn)代民族主義意識的興起?，F(xiàn)代民族主義就是世俗民族主義,“它強調(diào)土地、血緣和語言對于一個民族團體的重要性”[7]342。在現(xiàn)代民族主義浪潮席卷之下,猶太民族主義意識再次復(fù)蘇,并繼而發(fā)展成為現(xiàn)代猶太復(fù)國主義。而希伯來語能夠得以復(fù)興的關(guān)鍵就是現(xiàn)代猶太復(fù)國主義的興起?！皢⒚蛇\動的重點在于普遍的啟蒙和宣揚泛泛的自由主義,可是它卻發(fā)動了一場希伯來特有的復(fù)興運動?！盵8]260

可是,隨著啟蒙運動擴散到東歐,意第緒語在東歐猶太群眾中成為最主要的甚至是唯一的語言。如此一來,希伯來語的地位受到極大挑戰(zhàn)。正如王魯彥所言,希伯來文字成了東歐猶太人“漸不認識的將死的文字”。在19世紀后半葉,當希伯來語受到意第緒語等其他語言的強烈沖擊時,它自身也在不斷變化,以適應(yīng)新的時代要求。猶太著名小說家什·約·阿布拉莫維奇(S. J. Abramovitz)和詩人戈登(J. L. Gorden)在用意第緒語創(chuàng)作時并沒有放棄使用希伯來語創(chuàng)作,而且他們對希伯來語進行了革新,以此推動了希伯來語的現(xiàn)代化,“阿布拉莫維奇率先將一種新型的希伯來語引進近代希伯來文學。該外來語由《塔木德》的詞匯和從意第緒語詞匯譯出的希伯來語句子組成,能夠與猶太大眾所說的簡單語言揉合在一起。這種形式也能使故事中的人物活起來,并使得人物和對話都烙上現(xiàn)代的印記”[9]40，而且“阿布拉莫維奇還曾埋頭寫作希伯來語的《自然科學史》”[9]40，這本書豐富了新型的希伯來語。阿布拉莫維奇是新猶太文學的領(lǐng)軍人物,對后來的作家們產(chǎn)生了深刻影響。詩人戈登則將希伯來語與意第緒語結(jié)合起來,創(chuàng)造了一種新穎的希伯來語言風格,他尤其注意用《塔木德》及其詮釋的詞匯?？梢哉f,戈登在文學創(chuàng)作中的語言使用上充分利用、發(fā)掘了猶太經(jīng)典和猶太傳統(tǒng)文化。在阿布拉莫維奇和戈登等文學家的不懈努力下,“希伯來文學不再是一種傳播啟蒙或是向那些只能用希伯來語閱讀的一部分以色列人民灌輸民族主義思想的權(quán)宜之計,它已成為包羅萬象而富有活力的民間文學”[9]100。也就是說,希伯來語和希伯來文學主動走下“神壇”,進入普通猶太人的生活,新希伯來語和新希伯來文學也就隨之出現(xiàn)。

另外,力圖保住希伯來語的猶太文化人士對語言持一種兼容并包的開放心態(tài),“猶太文學批評家雅考夫·拉賓諾維茲(Jacob Rabinowitz)1922年在《回聲》雜志中寫道:懼怕不規(guī)則、粗俗的語言是荒謬的”[10]。而最終促使希伯來語走向普羅大眾的是本·耶胡達(Ben Yehuda),“1882年,本·耶胡達致力于使希伯來語重新成為一種活的語言。到當時為止,希伯來語的復(fù)活僅限于書面語。本·耶胡達通過他進行的詞匯學研究,以及通過創(chuàng)造了數(shù)以百計的新詞,為希伯來語的復(fù)興做出了很大貢獻,從而為人們樹立了一個榜樣,有力地促進了希伯來語的復(fù)活和民族振興”[7]360。本·耶胡達除不遺余力地創(chuàng)造新詞、編纂希伯來語詞典外,還帶頭在日常生活中用希伯來語進行交流,并要求自己的家人也說希伯來語。在本·耶胡達等人的努力下,“自20世紀第一個10年以來,希伯來口語不僅在巴勒斯坦,而且在散居各國的許多猶太人中間開始傳播開來”[9]75。威廉姆·薩福仁(William Safran)在回顧這段普及希伯來語的歷程時指出,像耶胡達那樣的猶太文化精英在復(fù)興希伯來語的過程中起了非常重要的作用,但“在巴勒斯坦真正有效地傳播希伯來語的是那些工人、初級學校的教師和年青人”[11]。確實如此,希伯來語能夠傳播開來主要靠的還是廣大群眾。

總之,希伯來語的及時“現(xiàn)代化”以及在口語中的使用是其不至消亡的重要原因,“如果希伯來語只是一門書面語,就無法長期存在下去”[6]。而在這個復(fù)活的過程中,希伯來語作家的努力功不可沒。因此,吊詭的是,啟蒙運動不僅沒有加速希伯來語的消亡,反而激活了這種古老的語言。

二、 啟蒙運動中的文言文

20世紀初,中國興起了轟轟烈烈的新文化運動,其重要內(nèi)容之一就是提倡新文學、反對舊文學,提倡使用白話文、摒棄文言文。新文化運動實質(zhì)上是一場啟蒙運動,“德先生”與“賽先生”被引進,在民族處于由封閉走向開放之際,白話文的崛起是民族啟蒙運動的需要,白話文的應(yīng)用功能和啟蒙功能是舊文言所無法比肩的,它大大有利于現(xiàn)代科學知識和思想的傳播?！拔难猿缟幸饩扯自捝瞄L說理?！盵12]而擅長說理這點恰恰是現(xiàn)代科學所急需的,因為現(xiàn)代科學中演繹思維的表達追求清晰、明了,而表達模糊、曲折的舊文言則顯得不合時宜。如果用舊文言撰寫現(xiàn)代科學書籍尤其是教材,會導致普通讀者和學生在理解上相當困難、費力,就是撰寫者本人也很難做到言辭達意。眾所周知,在很多時候,表達之難并非因為思路不清晰、道理不明白,而往往是因為缺乏相對應(yīng)的語匯。舊文言對于現(xiàn)代科學的普及、傳播是極為不利的,而當時中華民族急需的正是科技的進步、國家的強大,所以采用白話文、廢除文言文是歷史的選擇,而陳獨秀、胡適等人只不過是順應(yīng)歷史潮流罷了。因此,胡適等新文化運動的支持者對待白話文與文言文的態(tài)度并非是由他們個人的好惡決定的,而主要是由歷史趨勢與時代需求所決定的。

在文言文面臨衰亡之際,文言文維護者也努力改良這種語言,以達到挽救文言文不至消亡之目的。林紓大量翻譯西方文學的目的并非在于推動新文化運動,而是要復(fù)興文言文,以達到挽救古文之目的。因此，他翻譯西方文學作品所采用的語言是古文而非白話文,但他所使用的語言是經(jīng)過改良的文言。“事實上,文言守護者在改良文學上認為,應(yīng)該以現(xiàn)有文言書面語為基礎(chǔ),吸取白話文和其他營養(yǎng),來逐漸改造漢語書面語?！盵12]可見,這些文言守護者是站在以文言為本的基礎(chǔ)上進行語言改革的?！皣缽?fù)、林紓等人開始在翻譯時加工、改造傳統(tǒng)文言,大量新名詞的創(chuàng)作、白話的引入、靈活語法的應(yīng)用,使文言向著越來越簡潔、平易的道路上邁進?！盵12]可以設(shè)想,如果沿著這條軌道前行,文言文的地位也許能夠保住。但是,這種“改良”的速度太慢,歷史等不及，而且文言文一直停留在書面語的層次,并沒有在口語中大量使用。語言的生命力更多體現(xiàn)在口語而不是書面語中。在歷史長河中,許多語言盡管沒有被書面記錄,卻口口相傳了幾百年甚至上千年,這就是明證。在20世紀初的啟蒙運動時期,反對使用白話文的聲音也是十分強勁的,提倡白話文與維護文言文形成了兩個針鋒相對的陣營。作為在客觀上起到推動新文化運動作用的翻譯家林紓就極力反對使用這種語言。他說,新派文人“行用土語為文字,則都下引車賣漿之徒所操之語”[3]292。

三、 兩種“語言戰(zhàn)”與兩種不同的命運

20世紀初,在希伯來語和意第緒之間爆發(fā)了一場“語言戰(zhàn)”。它是猶太復(fù)國主義者(Zionism)與流散主義者(Diasporism)之間的文化和政治沖突,實質(zhì)上“就是由那些政客們、政治意識形態(tài)的附和者、學會組織者、理論家們以及文化掮客們挑起的斗爭”[13]。而那些東歐的猶太作家們并沒有真正站在哪一邊。他們在創(chuàng)作和翻譯中常常輪番使用這兩種語言,因此并不參與意第緒語和希伯來語之間的戰(zhàn)爭。導致這場戰(zhàn)爭的根源在于發(fā)生在歐洲的啟蒙運動所引起的民族主義。語言對于一個民族統(tǒng)一體是十分重要的,“在民族統(tǒng)一體的問題上,我們首先應(yīng)該過問的就是語言”[14]。語言更是民族主義意識中的重要部分,在流散時期,猶太民族可以使用多種語言,而“在民族主義運動中沒有雙語的地位”[13]。也就是說,在一個民族內(nèi)部只能使用一種官方語言,盡管以色列建國后規(guī)定使用希伯來語和阿拉伯語,但猶太民族內(nèi)部使用的只有希伯來語。

特別值得注意的是,絕大多數(shù)提倡復(fù)興希伯來語的猶太作家、語言學家、政治家都支持啟蒙運動,“希伯來語作家不僅表示出對啟蒙運動的支持,對猶太生活世俗化過程的支持,而且千萬百計為新思想辯護,反對僵化、刻板的傳統(tǒng)思想,表現(xiàn)出一定的激進主義”[15]。猶太啟蒙運動并未排斥希伯來語,在啟蒙運動中，希伯來語著作同樣發(fā)揮了重要作用。希伯來語的保存與復(fù)活又促進了現(xiàn)代猶太民族主義的發(fā)展。在東歐的啟蒙運動中,與啟蒙運動派相對立的是哈西德派,而哈西德派信徒們廣泛使用的語言是意第緒語,但這兩派在語言使用上并沒有形成兩軍對壘的局面。在啟蒙運動中和啟蒙運動后,近代猶太社會在對待猶太教與猶太傳統(tǒng)問題上形成了許多不同的派別,如正統(tǒng)派、保守派、改革派。這些派別各自在激進與保守上又細分成若干支派,所以沒有真正形成完全的“保守”與“激進”兩派一直對峙的局面。這種多元性是由猶太民族的流動性和散居性所決定的。在流動中,各種力量之間此消彼長、變動不居。

相較而言,新文化運動的領(lǐng)導者們卻態(tài)度鮮明地排斥文言文。新文化運動伊始,許多支持文言文的文化人士也是支持啟蒙運動的,如嚴復(fù)、林紓等,但后來卻與支持啟蒙運動的新文化運動派形成了兩軍對壘的僵化態(tài)勢,結(jié)果導致了“不是你死就是我活”的結(jié)局。其實,在當時的中國,無論是所謂的“革新派”還是“守舊派”,都具有較強的民族主義意識,都是站在民族振興、維護民族利益立場上的。但是,在新文化運動后期,他們對啟蒙運動的態(tài)度卻迥然有別。歷史潮流需要的是啟蒙運動,而不是因循守舊甚至退回到蒙昧狀態(tài)。歷史證明,在20世紀30年代的中國又出現(xiàn)了一股復(fù)古思潮。這充分說明了復(fù)古派對時代和歷史的要求缺乏清醒認識,從反面證明了新文化運動的正確性。

就語言環(huán)境而言,猶太民族在啟蒙運動時期所處環(huán)境遠比中華民族在新文化運動時期所處環(huán)境復(fù)雜得多。在猶太啟蒙時期,由于散居原因,猶太人使用多種語言,文化呈現(xiàn)多元化態(tài)勢。而中華民族由于上千年的封建集權(quán)統(tǒng)治,文化相對而言比較單一。啟蒙時期,在猶太人使用的主要語言中,真正能夠與希伯來語“抗衡”的也就是意第緒語,而在許多猶太民族人士看來,意第緒語也是傳承猶太傳統(tǒng)的重要語言。因此，“他們中間有同時操希伯來語和意第緒語的猶太人,這兩種語言都是猶太傳統(tǒng)可貴的捍衛(wèi)者”[16]。他們認為,使用德語、法語、西班牙語才是“語言同化”。從客觀上講,盡管意第緒語也是傳承猶太傳統(tǒng)的重要語言,但意第緒語并不適合作為猶太人的民族語言。

意第緒語是猶太民族散居的產(chǎn)物,甚至可以說是在散居中被半同化的結(jié)果,盡管它很大程度上是在自然交流基礎(chǔ)上出現(xiàn)并發(fā)展起來的,因此“它常被當做一種雜交語言”[11],比較適合普通猶太群眾，但如果將它作為猶太民族統(tǒng)一的官方語言顯然不合適。因為希伯來語與以色列政治文化中心耶路撒冷緊密相依，如果采用意第緒語,則會出現(xiàn)“言雖順”但“名不正”的尷尬局面。所以,復(fù)興希伯來語是復(fù)興猶太民族的重要部分,它被蒙上了強烈的民族、政治色彩。正如薩丕爾(Edward Sapir)所言,“特定的語言往往最適合地表達了某種自我意識中的民族/國籍”[17]。對于經(jīng)歷了上千年流浪生涯的猶太人來說,他們需要用一種語言來表達一種有根的、相對穩(wěn)固且有傳承性的民族意識,所以希伯來語就理所當然地成為他們的不二選擇。意第緒語在20世紀30年代以后逐漸走向衰落，其中最重要的原因是發(fā)生在歐洲的猶太大屠殺,大約400萬使用意第緒語的猶太人被殺害,進而導致意第緒語的社會根基基本被拔除。遷移到美國的猶太人由于受同化的影響,他們中許多人放棄了意第緒語而改學了英語。另外,在以色列,官方對意第緒語加以排斥。以上種種原因,導致說意第緒語的人越來越少。

不難發(fā)現(xiàn),語言的產(chǎn)生、發(fā)展、演變、消亡并非如同生物進化演變那樣是一個自然發(fā)展的過程,它往往受到民族、政治、意識形態(tài)等諸多因素的影響。正如薩丕爾所言,“這些重新恢復(fù)或半制造出來的語言,許多是伴隨著政治文化敵意的抵抗而來的,如猶太復(fù)國主義者的希伯來語”[17]26。人為的干預(yù)往往會影響甚至決定語言的走向。完全可以設(shè)想,如果沒有猶太復(fù)國主義者的努力和以色列官方的干預(yù),希伯來語的復(fù)活是不可能的。同樣,中國白話文地位的確立是以胡適、茅盾、陳獨秀等為代表的新文化運動派努力的結(jié)果,而且最終得到了官方的認可。1920年1月,北京政府正式頒布法令,將全國國民學校的國文改為語體文(即白話文),隨后將“語體文”一詞改為“國語”,正式確立了白話文的地位。

語言確實無所謂優(yōu)劣、高低級之分,但語言確實有新舊之分。語言有不同變體,不同變體對應(yīng)于不同時代,如英語有古英語和現(xiàn)代英語?？梢哉f,語言是有時代性的,一種語言對應(yīng)于某個時代。語言本身不是靜止不變的,而且它的變化要跟得上時代的變化。固守舊語言而不作任何改變,將其封閉起來,只會導致它的消亡。文言與白話的論爭從新文化運動以來持續(xù)了多年,且隔一段時期又重新出現(xiàn)。其實,孰優(yōu)孰劣的論爭意義不大,關(guān)鍵是要讓語言適應(yīng)時代要求。文學語言與科技語言又有很大不同,適合于文學表達的語言不一定就適合于科學表達,文言文就是這樣。在“賽先生”(science)進入中國并成為不可扭轉(zhuǎn)的潮流時,固守舊的文言文肯定是不符合時代潮流的。語言的變化并不是自足的,不可能順其自我演變而將人為作用排除在外。語言也是一種文化遺產(chǎn),必須在它們原有基礎(chǔ)上對其予以創(chuàng)新,吸納整合是創(chuàng)新最初的也是最基本的方式。開放不是放棄自身的根本,更不是“同化”“西化”或“歐化”。對語言的改變，要在時代發(fā)生急劇變化的時候加快步伐,時代的變化往往就是文化的變化,“文化的超常變化必然伴隨著相應(yīng)加快的語言變化速度”[17]61。

四、 反思

(一) 如何處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系

無論是中華民族還是猶太民族,因為都有幾千年的文明史,都積淀了豐富而厚重的傳統(tǒng)文化,所以在啟蒙變革時期,如何對待傳統(tǒng)、如何處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，對中猶兩個古老民族都極其重要,“傳統(tǒng)與現(xiàn)代化是許多古老民族難于解決的問題,猶太人也為此常常陷于困惑之中”[18]。但猶太人在處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系上還是比較成功的。他山之石,可以攻玉。借鑒猶太人對待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的成功做法,對于我國的文化建設(shè)具有較大的意義。

首先,應(yīng)借鑒猶太人善于及時反思、總結(jié)的特點。對于猶太啟蒙運動的得與失,后來的猶太文化人士進行了比較深刻而全面的反思。在啟蒙運動時期,絕大多數(shù)猶太人生活在歐洲,要在文化上避免“歐化”,對這個古老民族而言是一個大難題。在啟蒙運動早期，“語言同化”現(xiàn)象出現(xiàn)并成為核心問題,許多猶太人選擇了散居之地的語言?！罢Z言同化” 本質(zhì)上是一種民族同化思潮。被稱為“德國的蘇格拉底”的猶太啟蒙運動領(lǐng)導者摩西·門德爾松是第一位用德語發(fā)表著述的猶太人。猶太文化的核心在于猶太教,而傳統(tǒng)猶太教的存在是與希伯來語生死相依的。在猶太啟蒙時期,一些新猶太文學作家如扎·什尼奧爾(Za Schnauer)大肆攻擊希伯來語和猶太教,主張完全“歐化”?！暗聡莫q太改革家已向西方屈膝投降。他們害怕德國人說他們不忠,就從祈禱書中刪掉了‘錫安’二字,廢除了祈禱用的希伯來語,徹底清除了猶太禮儀和慶典中帶有民族色彩的一切遺跡并且禁止猶太人紀念猶太民族的偉大人物?！盵8]261這種做法顯然帶來了消極后果。

對此,克勞斯納(Joseph Klausner)有一段發(fā)人深省的話:“這些作家本人及受他們影響的青年人根本不理解猶太教具有的人類共同的歷史文化價值,也不理解恰恰是以色列人民過去的特殊生活規(guī)定了他們將來的發(fā)展道路。作為一個參與了數(shù)千年來人類所進行的一切偉大運動的民族,猶太人民在上帝的庇佑下一直與人類的總體文化之發(fā)展相分離,但它作為一個民族卻始終前進在一條獨特的道路上,并奉獻給了人類以重要的文化價值,它應(yīng)當把自己的民族文化與整個歐洲文化緊密結(jié)合在一起。(19世紀)70—80年代的大多數(shù)猶太作家并未意識到這一點,他們沒有創(chuàng)造出另一種積極的猶太價值并把它補充到人類的積極的總體價值中去,這種猶太價值應(yīng)該使猶太人民為本民族利益而汲取歐洲文化?！盵9]62在這里,克勞斯納站在民族主義的立場上,批評了東歐那些激進的猶太啟蒙運動作家拋棄猶太教、一味追求歐化的態(tài)度,并指出作為一個歷史悠久的民族應(yīng)如何對待自己的傳統(tǒng)文化、如何吸納其他文化并創(chuàng)造出自己新的文化?？藙谒辜{的立場非常鮮明,現(xiàn)代化并不等于“歐化”,堅持猶太民族立場也并不等于排斥歐洲文化。他繼而針對那些完全否定、放棄本民族文化的現(xiàn)象發(fā)出感嘆,“我們難道是生活在一個本末倒置的時代”[9]104?？藙谒辜{的意思是,猶太民族放著自己燦爛而豐富的民族文化不用,而去一味迎合歐洲文化，這是一種舍本逐末的愚蠢做法。猶太民族主義的興起是對猶太人一味歐化的反撥。猶太歷史學家阿巴·埃班(Abba Eban)在《猶太史》中也指出,“猶太人忘記了自己獨特的歷史,也就是放棄了唯一和獨立的前途”[8]261。19世紀歐洲發(fā)生了系列反猶事件,令猶太人從美好的同化幻想中猛然醒悟,“現(xiàn)代猶太復(fù)國主義的興起對猶太人瀕于絕境的狀況第一次做出了清醒的估計,并第一次為解決這一難題指明了道路”[8]262。

新文化運動啟蒙時期,也出現(xiàn)過“歐化”思潮。“在新文化運動大力倡導西學的同時,白話文建設(shè)受到了相當程度的‘歐化’的影響。”[12]“新文化運動之初,一些有識之士掀起徹底否定傳統(tǒng)文學、文化的狂潮?！盵12]在當時的中國,一些學者甚至主張取消漢字,使用歐洲的拼音文字。文字是文化的載體,是文化的一個重要組成部分,也是民族身份的標志。文言文和希伯來文都是一種“古字”,它們與民族傳統(tǒng)的聯(lián)系相較于白話文和意第緒語而言更加緊密,抑或說它們帶有更強的民族性。這種差別是不可否認的。中國文化領(lǐng)域中的有識之士對“歐化”現(xiàn)象也進行了及時反思。梅光迪認為,“中國只經(jīng)歷了一代人,便從極端的保守變成了極端的激進。如今在中國的教育、政治和思想領(lǐng)域扮演著主角的知識分子們,他們已經(jīng)完全西化,對自己的精神家園缺乏起碼的理解和熱愛”[19]。

在新文化運動中,胡適提出“整理國故,再造文明”,國學研究因此取得了很大成績。無獨有偶的是,在猶太啟蒙運動時,猶太民族主義者也開始大力整理、詮釋猶太舊經(jīng)典?？梢?在啟蒙運動中，兩個民族都注意到了傳統(tǒng)文化的價值和重要性。然而,當時中國的“整理國故”運動導致了復(fù)古風氣出現(xiàn),胡適等立即掉轉(zhuǎn)矛頭,反對整理國故,“整理國故”運動就此止步。胡適“整理國故”的目的是“再造文明”,也就是要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新,為人類文明作出貢獻。這本是十分正確的。堅持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)地位,并不等于固守傳統(tǒng)、一成不變,也不等于完全排斥外來文化。巴姆伯格(Bernard J. Bamberger)在評價猶太啟蒙運動時也說,“要想把新潮流拒之門外是不可能的”[7]338。

(二) 如何對待外部思想、文化潮流

文言文之于希伯來語,白話文之于意第緒語,在時間上本就有距離,在空間上更是相隔遙遠,但它們卻在20世紀初的中國產(chǎn)生了交集。在當時的上海,不僅有猶太人居住、停留,而且還出現(xiàn)了意第緒語報紙刊物、電影話劇等,肖洛姆·阿萊漢姆(Sholem Aleichem)等人的文學作品也廣為流傳。白話文與意第緒語、文言文與希伯來語之間的相似性,白話文與文言文之間的關(guān)系,以及意第緒語與希伯來語之間的關(guān)系是如此相似。這是茅盾、王魯彥等大力譯介意第緒語文學的重要原因。茅盾于1921年、1922年先后在他主持的《小說月報》上發(fā)表了他翻譯的猶太作家裴萊茲(Isaac Loeb Peretz)的《禁食節(jié)》、阿萊漢姆的《布宜諾斯艾利斯來的人》、賓斯奇(David Pinski)的《拉比阿契巴》。這三個短篇故事后來被收入短篇譯文集《雪人》,解放后被收入《茅盾譯文選集》。1926年,中國作家兼翻譯家王魯彥(筆名魯彥)翻譯了部分世界語版本的猶太作品,他們分別是阿萊漢姆、裴萊茲、賓斯琪、泰夷琪(J. Tajc)的共八個短篇故事,并集結(jié)成書《猶太小說集》。該書于該年12月在上海開明書店正式出版,隔年在開明書店再版。王魯彥還在該書中撰寫了一個向國人介紹東歐猶太文學的非常重要的序言。1925年(民國十四年)，上海商務(wù)印書館出版了《新猶太文學一臠》一書,里面有茅盾撰寫的《新猶太文學概觀》、李漢俊翻譯的《猶太文學與賓斯奇》《猶太文學與考白林》以及赤城翻譯的《現(xiàn)代的希伯來詩》。這幾篇譯文的原作者分別是:日本的千葉龜雄、 L. Blumenfeld、Joseph T.Shipley,其中Shipley曾經(jīng)編著過《世界文學詞典》。茅盾在該文的結(jié)尾說明了為什么要將近代猶太文學稱為“新猶太文學”。他說,“近代猶太文學與其說是‘猶太’文學,不如說是意第緒文學更切合,因為那些著作都是用Yiddish寫的,我如今譯為‘新猶太’就取這一點意思”[1]24。

文學作品的翻譯和介紹是文化交流的一個重要方面,也往往推動文學運動新潮流的延展。在新文化運動中,茅盾、王魯彥、周作人等翻譯、介紹了猶太文學作品。他們的目的十分明確,就是推動白話文運動的發(fā)展。正如猶太漢學家伊愛蓮(Irene Eber)所言,“中國作家從意第緒文學中發(fā)現(xiàn)了對他們自己目標的肯定。看一看他們選擇翻譯的作家及作品,能進一步證實這一點”[20]。茅盾他們達到了這個目的，但實際上茅盾等人誤讀了白話文之于文言文、意第緒語之于希伯來語這兩者之間的關(guān)系,“像茅盾和周作人這兩位關(guān)注意第緒文學的重要作家,也和其他人一樣,誤把意第緒語當做猶太人的白話。他們覺得,如同文言在中國終將逐漸被取代,意第緒語也正在取代希伯來語”[20]。意第緒語與希伯來語是兩種不同的語言,而白話文與文言文其實是同一種語言,都屬于漢語,只是一新一舊而已。

另外,在20世紀20年代,希伯來文字和文學已經(jīng)處于復(fù)興階段,茅盾和王魯彥等人還將希伯來語稱為“將死”或“已死”的文字。這顯然不符合當時希伯來語的真實狀況?！跋２畞碚Z的復(fù)興有三個階段:希伯來白話的復(fù)興(1890-1918),希伯來語的標準化(1918-1948),希伯來語的詞匯現(xiàn)代化(1948-)?！盵21]顯然,茅盾等人在斷言希伯來語“將死”或“已死”的20年代,希伯來語已經(jīng)進入復(fù)興的第二個階段。也許這是許多白話文運動者所沒有注意到的,抑或是他們的有意誤讀。但這種滯后性誤讀也是可以理解的,因為當時意第緒文學正在興盛之時,而且正如上文所言,20世紀初在希伯來語和意第緒語之間還爆發(fā)了一場“語言戰(zhàn)”。

實際上,茅盾等人正是通過這種誤讀達成了他們推進白話文運動的目的,可以說他們的努力是一種“歪打正著”。這個現(xiàn)象帶給我們的啟示是:對待外部思想、文化潮流不必亦步亦趨式地跟進,應(yīng)根據(jù)國情進行取舍,做到“為我所用”。在當時有一個極有趣的反面例子。1919年梁啟超帶領(lǐng)一幫人參加了一戰(zhàn)后的巴黎和會,同時順帶考察了歐洲戰(zhàn)后的情況。其間，他與歐洲一些像亨利·伯格森(Henry Bergson)這類學者進行了交流,由此對現(xiàn)代科學產(chǎn)生了厭惡之情,繼而“在1920年發(fā)表的《歐游心影錄》中,痛斥現(xiàn)代科學帶來的惡果”[3]314。19世紀20年代,西方社會已經(jīng)進入現(xiàn)代工業(yè)社會,而當時的中國還處于前工業(yè)社會,現(xiàn)代科學還處于起步階段,正需要大力發(fā)展之時,梁啟超就大潑冷水,這顯然是不合時宜的。正如一個人還處在呀呀學語的孩童時代,大人就告訴他“人生充滿了喧嘩與騷動,卻什么意義都沒有”一樣。梁啟超等人在新文化運動時期大談科學弊端的結(jié)果導致了保守頑固勢力的猖獗,“使一批憤然于社會上居然革起孔孟之命來的守舊文人,大為興奮”[3]315。梁啟超等人此時的做法恰恰違背了中國的時代潮流?？傊?一味地與西方同步往往是有違中國歷史與國情的。

五、 結(jié)語

由上可見,希伯來語的復(fù)興是人為的,充滿了意識形態(tài)色彩。猶太復(fù)國主義者的努力,使希伯來語在口語中推廣使用,這是希伯來語能夠復(fù)興的主要原因。而在20世紀初的中國,新文化運動中胡適、茅盾等人的努力則加劇了文言文的衰亡,文言文停留在書面語階段也是其衰亡的重要原因。從兩種語言“一升一降”的歷程可以看出,語言的興衰并非完全是自然演變的結(jié)果,人為的干預(yù)往往會改變其命運。語言是文化的一部分,是文化的載體,也是民族身份的重要標志。希伯來語與文言文分別是猶太民族和中華民族傳統(tǒng)文化的重要組成部分。人們對古老語言的態(tài)度體現(xiàn)了其對待傳統(tǒng)的態(tài)度。在啟蒙運動中,中華民族和猶太民族都出現(xiàn)了“歐化”思潮,這是對傳統(tǒng)的背棄,值得后來者深思與警惕。從文言文和希伯來語不同命運的原因中也可以發(fā)現(xiàn),古老語言需要不斷更新發(fā)展,以適應(yīng)時代的要求。傳統(tǒng)是一個民族走向世界的起點,但堅持傳統(tǒng)為立足點不是固守傳統(tǒng)、一成不變,吸納與創(chuàng)新是讓傳統(tǒng)充滿活力的秘訣。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系是前后相繼的關(guān)系,而外部思想、文化潮流與本土思想、文化的關(guān)系則是內(nèi)外關(guān)系。從表面上看,前者是一種縱向關(guān)系,后者是一種橫向關(guān)系。但這二者往往交織在一起,變得錯綜復(fù)雜。可以看到,許多民族很多時候正是因為外部思潮的沖擊才激發(fā)了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化。任何一個民族的發(fā)展不可能不受外部因素的影響而完全獨自前行,但對待外部文化思潮應(yīng)該立足于國情,采取有取有舍的態(tài)度。在歷史長河中,各個民族的發(fā)展階段往往不一致,尤其表現(xiàn)在科技的發(fā)展上，而且各個民族有其自身特點,有其弱勢也必有其優(yōu)勢。保守頑固、不思進取、不思改革,只會導致落后甚至挨打。但一味與西方“攀比”“同步”,甚至將西方所謂的“先進思潮”移植到本國更是滑稽可笑,因為西方那種所謂的“先進思潮”是與其經(jīng)濟基礎(chǔ)相一致的,況且文化本身并無優(yōu)劣之分,適合自身的才是最好的。從今天來看,20世紀二三十年代,茅盾等人將東歐弱小民族“引為同道”是很有道理的。不過,當時猶太這個弱小民族在處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代、外來文化與本民族文化上也曾陷入困惑,也曾走了些許彎路。

新文化運動已經(jīng)過去了近100年,回首“往事”仍有一定意義。茅盾在《新猶太文學概觀》中斷言,“已是死的文字的希伯來文字已經(jīng)不宜為猶太著作家發(fā)表思想宣泄情感之用了”。這句話中的“死的希伯來文字”實際上指的是希伯來書面語。而語言與文學表達之間并沒有必然的直接聯(lián)系,正如奈達(Eugene A. Nida)所言,“所有的語言都會有非常優(yōu)美的表達的可能性”[22]79。茅盾與王魯彥用“死文字”“活文字”來分別指稱希伯來語、文言文和意第緒語、白話文，這確有“語言進化論”的嫌疑,但是他們也的的確確看到了語言與時代的關(guān)系,即語言應(yīng)該適應(yīng)時代。因此,要保住“古語言”,就必須對它們進行革新。奈達說,“今天復(fù)興了的希伯來語對于以色列人的科學思維并沒有什么妨礙”[22]78。這里的希伯來語是現(xiàn)代希伯來語,即新希伯來語,它在詞匯、語法尤其是修飾語上已經(jīng)與圣經(jīng)時代的希伯來語大不相同。威廉姆·薩福仁說,“今天,希伯來語詞匯對科學、技術(shù)以及文學批評等方面的表達已經(jīng)非常夠用了”[11]。這句話反過來說明以前的希伯來語在詞匯上是不適合現(xiàn)代科技的。胡適所說的曾國藩引領(lǐng)的“古文中興仍救不了古文的衰亡”這句話顯然過于武斷。如果在曾國藩、嚴復(fù)、林紓等人大幅度、及時的革新之下,假以時日,還是完全有可能挽救其命運的。

如果說希伯來語是“死而復(fù)活”的話,那么文言文就注定要退出歷史舞臺嗎?其實沒有,只不過在這個舞臺上它不再是主要演員而已。在弘揚民族文化的今天,文言文因其形式上對仗的工整、抑揚頓挫的聲韻以及凝練的表達,仍然具有強大的魅力。現(xiàn)今的人們正是通過文言文所記載的各種文化資料了解中華民族博大精深的文化。因此,文言文并沒有“死”去,相反,它在今天“一帶一路”文化經(jīng)濟建設(shè)的大力推動下有著更為寬廣而燦爛的前景。