路新生

(華東師范大學(xué) 歷史系，上海 200062)

一、史、詩(shī)之同用比興

本書(shū)稿擬以《史記·田儋列傳》為例，探討歷史書(shū)寫(xiě) “比興”筆法之運(yùn)用。筆者清楚，提出這樣一個(gè)命題頗具“顛覆性”，讀者肯定會(huì)心生疑竇：“比興”的筆法歷來(lái)屬于“詩(shī)”的專利，詩(shī)人天馬行空想象虛構(gòu)是其“比”且“興”；而史家，嚴(yán)謹(jǐn)求真直筆實(shí)錄是他們的“本分”。史之與詩(shī)南轅北轍如此，史何“比”之有？何“興”之用？本文又何以混淆涇渭如此？其實(shí)，史也可以用比興，這并非筆者的創(chuàng)造，更非筆者的杜撰。首先，比興方法既可用于詩(shī)亦可用于史，是基于史詩(shī)相通的理念。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里《誠(chéng)齋集》卷一一四《詩(shī)話》已經(jīng)直截了當(dāng)說(shuō)過(guò)：“此《詩(shī)》與《春秋》紀(jì)事之妙也。”[1]將“《詩(shī)》”與“《春秋》”相提并論，且凸顯的又是“紀(jì)事”，“紀(jì)事”既為詩(shī)之要素，更為史之骨干，史詩(shī)均可用于“紀(jì)事”，是詩(shī)之與史一而二二而一矣。清人趙慎畛云：“詩(shī)與史，相為始終者也。記載為史，而詞詠亦為史?！盵2]趙氏亦持史詩(shī)相通論。這里可再為趙慎畛增添一個(gè)史詩(shī)相通“實(shí)踐”的實(shí)例。初唐詩(shī)人陳子昂有《感遇》一首：“樂(lè)羊?yàn)槲簩ⅲ匙友耻姽?。骨肉且相簿，他人安得志，吾聞中山桐，乃屬放麍翁。孤獸猶不忍，況以奉君終?！边@首詩(shī)用了《韓非子·說(shuō)林上》的典故。因此典故頗具現(xiàn)實(shí)警示意義，故贅述如下。

魏將樂(lè)羊率軍攻打中山國(guó)。樂(lè)羊之子正在中山國(guó)當(dāng)人質(zhì)，中山國(guó)君見(jiàn)樂(lè)羊來(lái)攻，就將他兒子烹了，作成肉羹，派人送給樂(lè)羊?！皹?lè)羊坐于幕下而啜之，盡一杯?！蔽簢?guó)國(guó)君得知此事大為感動(dòng)，對(duì)謀士堵師贊說(shuō)：“樂(lè)羊?yàn)槲也懦运麅鹤拥娜飧?。這樣的忠臣哪里去找！”堵師贊卻說(shuō)：“樂(lè)羊兇殘。連親生兒子的肉都能吃，還有誰(shuí)的肉他不能吃？”魏國(guó)君聽(tīng)說(shuō)不覺(jué)起了疑心。后樂(lè)羊大敗中山國(guó)軍。在論功行賞時(shí)，魏君并不多語(yǔ)，只是拿出一大疊檢舉揭發(fā)樂(lè)羊的信讓他自己去看?？春髽?lè)羊面如土色，連連叩頭，再不提領(lǐng)賞的事。

魯國(guó)貴族孟孫氏帶謀臣秦巴西打獵，捕獲一頭小麂。母麂一路上跟在秦巴西車后哀鳴，秦于心不忍，放了小麂。孟孫氏回家，向秦巴西問(wèn)起小麂，秦答道：“予弗忍而與其母。”孟大怒，將秦巴西逐出門(mén)下。過(guò)了三個(gè)月，孟要為兒子找老師，又招秦巴西回來(lái)。車夫感到困惑，問(wèn)：“秦巴西是有罪之人，怎能讓他擔(dān)任太傅？”孟孫氏答：“秦巴西對(duì)小麂都能懷憐憫不忍之心，他又怎會(huì)狠心待我的兒子？”韓非子在說(shuō)完這個(gè)故事后留下了一句千古名言：“巧詐不如拙誠(chéng)”！

陳子昂作詩(shī)為什么想到這兩個(gè)歷史故事？施蟄存先生引陳沆箋釋說(shuō):這詩(shī)是諷刺武則天骨肉相殘的?！拔鋭t天為了篡政奪權(quán)，殺了許多唐朝的宗室，甚至殺了太子宏、太子賢、皇孫重潤(rùn)。影響到滿朝文武大臣，為了表示忠君，自以為大義滅親”[3]。例此，我們看到，陳子昂的《感遇》蘊(yùn)含了“雙重真實(shí)”：他引《韓非子》樂(lè)羊食子，秦巴西釋放小麂的典故，因?yàn)轫n非子提到這個(gè)典故，符合“史實(shí)”的規(guī)定性，因此陳子昂的“以詩(shī)敘事”符合“歷史的真實(shí)”。借用陳寅恪先生以詩(shī)解史之術(shù)語(yǔ)這屬于“古典”；但陳子昂用了“古典”，他見(jiàn)“典”而“畜憤以斥言”；“環(huán)譬以托諷”，諷刺的卻是武則天，這屬于“現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”，陳寅恪謂之“今典”①，陳子昂的筆法當(dāng)然是“比興”。詩(shī)人兼史家，陳子昂一身二任，這就在詩(shī)歌創(chuàng)作的踐履層面印證了趙慎畛“詩(shī)與史相為始終者”的判斷。錢(qián)鐘書(shū)先生也曾經(jīng)引用《史通》“夫讀古史者，明其章句，皆可詠歌”，并下斷語(yǔ)謂：“則是史是詩(shī)，迷離難別。老生常談曰‘六經(jīng)皆史’，曰‘詩(shī)史’，蓋以詩(shī)當(dāng)史。安知?jiǎng)⑹现币暿啡缭?shī)，求詩(shī)于史乎?”“劉氏直視史如詩(shī)”，是劉知幾已有史詩(shī)相通的理念(見(jiàn)下文)。錢(qián)先生且特別強(qiáng)調(diào)“史有詩(shī)心”[4]。史詩(shī)相通，其根據(jù)就在于無(wú)論是史還是詩(shī)，二者同為人的精神產(chǎn)品。用史詩(shī)相通的眼光諦審史與詩(shī)，比興固然為詩(shī)家之方法通則，實(shí)亦可施用于歷史的書(shū)寫(xiě)，史學(xué)的創(chuàng)作。其次，史可以比興，先賢早有論述。先來(lái)讀一段劉知幾的說(shuō)法。

《史通·載文》：

觀乎人文，以化成天下；觀乎國(guó)風(fēng)，以察興亡。若乃宣、僖善政，其美載于周詩(shī)；懷、襄不道，其惡存乎楚賦。讀者不以吉甫、奚斯為諂，屈平、宋玉為謗，何也？蓋不虛美，不隱惡故也。是則文之將史，其流一焉，固可以方駕南、董，俱稱良直者也[5]。

“文之將史，其流一焉”，此處之“文”特指詩(shī)文，劉知幾已經(jīng)道破了“詩(shī)”可入“史”的奧秘。

我們現(xiàn)在首先該作一個(gè)預(yù)設(shè)：“詩(shī)”的創(chuàng)作一定須“比興”。因?yàn)閯③摹段男牡颀垺け扰d》已經(jīng)說(shuō)過(guò)： “‘比’則畜憤以斥言，‘興’則環(huán)譬以托諷。蓋隨時(shí)之義不一，故詩(shī)人之志有二也。” 劉勰的這個(gè)“二”正是指“比”和“興”?！霸?shī)人之志有二”，即比興為詩(shī)歌創(chuàng)作的不“二”法門(mén)。 周振甫先生指出，劉勰此說(shuō)源自《周禮·春官·大師》鄭玄注：“‘比’，見(jiàn)今之失，不敢斥言，取比類以言之；‘興’，見(jiàn)今之美，嫌于媚譽(yù)，取善事以喻勸之”[6]。

結(jié)合二劉的說(shuō)法，劉知幾既認(rèn)為“(詩(shī))文之將史，其流一焉”，“史”的“揭露真相”效果“詩(shī)”同樣具備，關(guān)鍵就在于直筆實(shí)錄“不虛美，不隱惡”。前引陳子昂作詩(shī)亦為一證。換言之，“比興”并不必然影響“求真”。那么，我們也可以說(shuō)，史著只要以求真為本，并非不能運(yùn)用一般所認(rèn)可只有詩(shī)才能運(yùn)用的比興手法。所以海登·懷特要說(shuō)：歷史書(shū)寫(xiě)“通常意義上是隱喻的關(guān)系，即以凝練、換位、象征和修正這樣的詩(shī)學(xué)技巧為基礎(chǔ)”[7]。懷特所提到的“詩(shī)學(xué)技巧”都與“比興”存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。就中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐來(lái)看，“見(jiàn)今之失，不敢斥言”而“畜憤以斥言”；“見(jiàn)今之美，嫌于媚譽(yù)” 故“環(huán)譬以托諷”，其實(shí)早在孔子撰《春秋》使用“春秋筆法”中已略見(jiàn)端倪。

《孟子·滕文公下》：

世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》?！洞呵铩?，天子之事也。是故孔子曰：“知我者其惟《春秋》乎？罪我者其惟《春秋》乎？”

《孟子·離婁下》：

王者之跡熄而詩(shī)亡，詩(shī)亡然后《春秋》作?！涫聞t齊桓、晉文，其文則史，孔子曰：“其義則丘竊取之矣?！?/p>

謹(jǐn)按，“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作”是謂“今之失”，我們卻不必說(shuō)孔子“不敢斥言”，因?yàn)樗摹靶髴崱笔菍?shí)實(shí)在在的?？鬃佑小爸摇⒆镂摇敝畤@，有“其義則丘竊取之矣”的表白即為明證?！洞呵铩贰碍h(huán)譬以托諷”，亦如《史記·十二諸侯年表序》中所說(shuō)： 孔子“興于魯而次《春秋》”,“約其辭文,去其煩重,以制義法?！呤又娇谑芷鋫髦?為有所刺譏褒諱挹損之文辭不可以書(shū)見(jiàn)也?！笨鬃蛹s辭文，去煩重,歸根結(jié)底是為了“制義法”即表達(dá)孔子本人“竊取”之“義”。

下至于清代，史亦可比興的理念逐漸明晰。劉熙載《藝概》就指出：“太史公文，兼括六藝百家之旨。第論惻怛之情，抑揚(yáng)之致，則得于《詩(shī)三百篇》及《離騷》居多?！盵8]是謂史公撰史之“惻怛之情，抑揚(yáng)之致”與《詩(shī)》《騷》相通。而章學(xué)誠(chéng)《文史通義》則第一次明確且系統(tǒng)地提出了史可以比興的論點(diǎn)。實(shí)齋在《詩(shī)教上》中指出：“后世之文，其體皆備于戰(zhàn)國(guó)，人不知；其源多出于《詩(shī)》教，人愈不知”；“戰(zhàn)國(guó)者，縱橫之世也?？v橫之學(xué)，本于古者行人之官。觀《春秋》之辭命，列國(guó)大夫聘問(wèn)諸侯，出使專對(duì)，蓋欲文其言以達(dá)旨而已。”實(shí)齋這里的“《春秋》之辭命，列國(guó)大夫聘問(wèn)諸侯，出使專對(duì)”的史實(shí)均源自《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》尤其是《左傳》，所以實(shí)齋之“文”特指“史文”。他的理?yè)?jù)是孔子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“誦《詩(shī)》三百，授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對(duì)，雖多奚為!”實(shí)齋引之并謂“是則比興之旨，諷諭之義，固行人之所肄也?！?/p>

那么，“行人之所肄”的“比興之旨”史家能不能用？《文史通義·史德》關(guān)乎史學(xué)之命要，就在本篇中實(shí)齋在在談到了《春秋》“撰史”與比興的關(guān)系，指出：

夫子曰:“《詩(shī)》可以興?！闭f(shuō)者以謂興起好善惡惡之心也。好善惡惡之心，懼其似之而非，故貴平日有所養(yǎng)也。《騷》與《史》，皆深于《詩(shī)》者也?！试槐赝x比興之旨而后可以講春王正月之書(shū)[9]。

吾則以謂通六藝比興之旨而后可以講“春王正月”之書(shū)，蓋言心術(shù)貴于養(yǎng)也。史遷百三十篇，《報(bào)任安書(shū)》所謂“究天地(按，應(yīng)為“人”，實(shí)齋筆誤——筆者)之際，通古今之變，成一家之言”，自序以謂“紹名世，正《易傳》，本《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》之際”，其本旨也?！裼^遷所著書(shū)，如《封禪》之惑于鬼神”《平準(zhǔn)》之算及商販，孝武之秕政也[10]。

實(shí)齋已將是否理解并能夠運(yùn)用“六義比興之旨”提到了配不配講“春王正月”之書(shū)即史家必備之學(xué)養(yǎng)的高度，此說(shuō)意義非同一般，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上可謂開(kāi)辟鴻蒙石破天驚振聾發(fā)聵！他舉孔子《春秋》為例，核心就在于《春秋》之“義”即孔子“比興”筆法之運(yùn)用。孔子借齊桓、晉文之“事”表達(dá)了斥諸侯、貶大夫的“微言大義”和“別識(shí)心裁”；史公之“《封禪》惑于鬼神，“《平準(zhǔn)》算及商販”，旨在諷刺批評(píng)“孝武之秕政”，這在本質(zhì)上都與劉勰所說(shuō)“畜憤以斥言”“環(huán)譬以托諷”的“比、興”相通。我們又該記得實(shí)齋曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文章之革故鼎新，道無(wú)他，曰以不文為文，以文為詩(shī)而已?！盵11]這里的“文”專指“散文”也就是“史文”?！耙晕臑樵?shī)”，強(qiáng)調(diào)歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)借鑒作詩(shī)的方法?！段氖吠x·文理》又說(shuō)：“古人所謂閎中肆外，言以聲其心之所得”；實(shí)齋且認(rèn)為“立言之要，在于有物。古人著為文章，皆本于中之所見(jiàn)”[12]。他并特別凸顯作文當(dāng)“得意文中，會(huì)心言外”[13]。請(qǐng)注意：實(shí)齋這里并非在論“詩(shī)”的創(chuàng)作而是在談“史”的書(shū)寫(xiě)，那么，史學(xué)創(chuàng)作的這些要領(lǐng)與詩(shī)歌創(chuàng)作沒(méi)有本質(zhì)的不同。實(shí)齋所表達(dá)的這些創(chuàng)作理念亦與西哲如黑格爾在《美學(xué)》中的議論靈犀相通[14]，但西哲中無(wú)論是康德、黑格爾還是叔本華，他們受亞里斯多德史詩(shī)二元對(duì)立思想的影響，沒(méi)有一位能夠具備實(shí)齋這樣一種史詩(shī)相通的超前眼光。

二、比興與“移情”：史與詩(shī)之同異

《文心雕龍·比興》：“至如‘麻衣如雪’”，‘兩驂如舞’(“兩驂”出于《詩(shī)·鄭風(fēng)·大叔于田(打獵)》：“執(zhí)轡如組，兩驂如舞?！?形容大叔駕駛本領(lǐng)高強(qiáng)。)，若斯之類，皆‘比’類者也?！别堄信d味的是，史學(xué)理論家海登·懷特談史有“詩(shī)性”，提到了“隱喻”“轉(zhuǎn)喻”“提喻”和反諷的作用，說(shuō)法卻與劉勰不謀而合。懷特認(rèn)為“隱喻”等筆法“對(duì)于了解某些行為特別有用”[15]。他舉短語(yǔ)“我的愛(ài)人，一朵玫瑰”(my love, a rose)為例，指出：

隱喻表達(dá)式“我的愛(ài)人，一朵玫瑰”，確認(rèn)了玫瑰適合作為被愛(ài)者的表現(xiàn)。面對(duì)兩個(gè)對(duì)象之間顯然的不同(愛(ài)人、玫瑰不同——筆者)，他仍斷定二者之間存在相似之處。不過(guò)，將被愛(ài)者與玫瑰視為一體只是字面上的指稱。作為美麗、心愛(ài)、嬌美等等被愛(ài)者所擁有的品質(zhì)的表征，該短語(yǔ)還得要象征性地領(lǐng)會(huì)[16]。

象短語(yǔ)“我的愛(ài)人，一朵玫瑰”那樣，兩種不同的對(duì)象被暗中比較，可是，這兩種對(duì)象相互間明顯被想為存在一種部分與整體的關(guān)系[17]。

“愛(ài)人”“玫瑰”，“麻衣”與“雪”“兩驂”和“舞”，都是用了“兩種不同的對(duì)象”進(jìn)行“比較”。所以，懷特所說(shuō)其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)家的“比”，而懷特卻是用來(lái)說(shuō)明歷史書(shū)寫(xiě)的“詩(shī)性”。

朱熹《詩(shī)集傳》： “比者，以彼物比此物也”；“興者，先言他物以引起所詠之辭也”。無(wú)論是“比”還是“興”，都是主體利用和他相對(duì)立的“外物”亦即朱熹所說(shuō)的“彼物”和“他物”，主體將原先不相干的兩物用自己的“精神”將二者“聯(lián)系”起來(lái)，旨在借助“外物”“刻下自己心靈的烙印”(黑格爾《美學(xué)》語(yǔ))，寄托并闡發(fā)主體的情思。本質(zhì)上“比興”與美學(xué)中的“移情”相類似。

關(guān)于“移情”，朱光潛先生有精深的研究。朱先生指出，所謂“移情”，“用簡(jiǎn)單的話來(lái)說(shuō)”，“它就是人在觀察外界事物時(shí)，設(shè)身處在事物的境地，把原來(lái)沒(méi)有生命的東西看成有生命的東西，仿佛它也有感覺(jué)、思想、感情、意志和活動(dòng)，同時(shí)，人自己也受到對(duì)事物的這種錯(cuò)覺(jué)的影響，多少和事物發(fā)生同情和共鳴”[18]。朱先生這個(gè)說(shuō)法很精辟。值得注意的是，朱先生在詮釋“移情”時(shí)明確提到了 “特別是‘托物見(jiàn)志’的‘興’”，并提醒讀者當(dāng)注意“文字的引申義”[19]。因此筆者認(rèn)為，將“比興”與“移情”合并，從方法論的角度看可以成立。將主體的情感“設(shè)身處在事物的境地”是朱先生詮釋“移情說(shuō)”的核心。但私意以為，朱先生將“移情”限定于“原來(lái)沒(méi)有生命的東西”似乎還不夠?！皼](méi)有生命的東西”能夠引動(dòng)主體“移情”，“有生命的東西”特別是“人”和“人事”也能夠甚至毋寧說(shuō)“更能夠”也“更方便”引起“移情”。主體移情無(wú)生命之物，畢竟隔了一層，需要繞一個(gè)彎，有一個(gè)“轉(zhuǎn)換”；主體移情于“人”和人事，以人“比”人，以人“興”人，則“人同此心心同此理”，比較起“物”來(lái)更加親切而直截。例如“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”，大江固然“沒(méi)有生命”，它被“比興”“移情”，引發(fā)了蘇東坡浪淘英雄的感喟；但“故壘西邊人道是，三國(guó)周郎赤壁”；“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了。雄姿英發(fā)，羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅”，周郎、赤壁、小喬、羽扇、檣櫓灰飛煙滅就全都是人和人事了。東坡“移情”于他們，引發(fā)的卻是“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”的遐思。更何況朱先生自己就引用了被他譽(yù)為“移情說(shuō)先驅(qū)”的費(fèi)肖爾的話：

這種對(duì)每一個(gè)對(duì)象的人化可以采取很多的不同的方式，要看對(duì)象是屬于自然界無(wú)意識(shí)的東西，屬于人類(重點(diǎn)號(hào)為筆者所加)，還是屬于無(wú)生命或有生命的自然[20]。

借助“比興”或“移情說(shuō)”，我們可用來(lái)審視歷史學(xué)。歷史由“人”創(chuàng)造，因此歷史學(xué)首先是“人學(xué)”。史家閱世并覽史。當(dāng)歷史上“人”曾經(jīng)的往事特別是那些與史家個(gè)人際遇相似之事發(fā)生了，“歷史”便與“現(xiàn)實(shí)”相互碰撞，引動(dòng)史家將情感投射(朱光潛解釋“移情語(yǔ)”)于史實(shí)，史實(shí)與史家心靈交會(huì)，史家此刻心緒起伏，波瀾不已。這是因?yàn)椤按髮W(xué)問(wèn)家的學(xué)問(wèn)跟他整個(gè)的性情陶融為一片，不僅有豐富的數(shù)量，還添上個(gè)別的性質(zhì)，每一個(gè)瑣細(xì)的事實(shí)，都在他的心血里沉浸滋養(yǎng)，長(zhǎng)了神經(jīng)和脈絡(luò)”[21]。史家此刻的感受與詩(shī)家毫無(wú)二致。同為“移情說(shuō)”的德國(guó)美學(xué)家立普斯說(shuō)：

“我們都有一種自然傾向，要把類似的事物都放在同一觀點(diǎn)下去理解”；“我們總是按照在我們自己身上發(fā)生的事件的類比，即按照我們切身經(jīng)驗(yàn)的類比，去看待在我們身外發(fā)生的事件?！薄斑@種向我們周圍的現(xiàn)實(shí)灌注生命的一切活動(dòng)之所以發(fā)生，而且能以獨(dú)特的方式發(fā)生，都因?yàn)槲覀儼延H身經(jīng)歷的東西，我們的力量感覺(jué)，我們的努力，起意志、主動(dòng)或被動(dòng)的感覺(jué)移置到外在于我們的事物里去，移置到在這種事物身上發(fā)生的或和它一起發(fā)生的事件里去”[22]。

我們讀立普斯說(shuō)，不由要想到太史公如泣如訴的話語(yǔ)：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐乃賦《離騷》；左丘失明厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)慣之所為作也。此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者?！薄捌透`不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，……凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此鍋，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。仆誠(chéng)已著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉!”

太史公將《春秋》《周易》與《詩(shī)三百》《離騷》同置并論，且說(shuō)“此人皆意有郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者”，緊接著又說(shuō)“仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭；草創(chuàng)未就，適會(huì)此鍋，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色”，這正是“按照在我們自己身上發(fā)生的事件”所作的“類比”；正是結(jié)合自身的際遇“移情”于文王、孔子；也正是史公的“比”且“興”。黑格爾認(rèn)為，“藝術(shù)家的地位愈高，他也就愈深刻地表現(xiàn)出心情和靈魂的深度”[23]。史家同然。馬遷有自己獨(dú)特的“史義”，其中浸透著他的血淚人生，設(shè)身處地，聯(lián)事“比”而“興”。馬遷“善入”，他對(duì)歷史事件和人物有“真實(shí)”的把握；馬遷也“善出”，撫今追昔，覽古閱今，洞曉情變，他讓歷史事件和人物與“現(xiàn)實(shí)”相互碰撞，并且將自身融入進(jìn)去，表達(dá)出他本人“心情和靈魂的深度”，這就會(huì)產(chǎn)生“比”此而“興” 彼的“新意”。

根據(jù)孔子撰《春秋》和史公作《史記》之例，可知“移情”的動(dòng)力一般源自于“現(xiàn)實(shí)”的刺激，詩(shī)人如此，史家亦然。所以黑格爾要說(shuō)：

天才的史家“使往昔的時(shí)代重新復(fù)活，使過(guò)去和現(xiàn)狀發(fā)生聯(lián)系”[24]。

又說(shuō)：

當(dāng)我們研究“過(guò)去”的時(shí)代，研究遙遠(yuǎn)的世界，這時(shí)候一種“現(xiàn)在”便涌現(xiàn)在我們心頭——這是精神自己活動(dòng)后產(chǎn)生的，作為它自己勞苦的報(bào)酬。歷史上的事變各各不同，但是普遍的、內(nèi)在的東西和事變的聯(lián)系只有一個(gè)。這使發(fā)生的史跡不屬于“過(guò)去”而屬于“現(xiàn)在”[25]?！皻v史的東西雖然存在，卻是在過(guò)去存在的(重點(diǎn)號(hào)為黑格爾所加)，如果它們和現(xiàn)代生活已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，它們就不是屬于我們的，盡管我們對(duì)它們很熟悉;我們對(duì)于過(guò)去事物之所以發(fā)生興趣，并不只是因?yàn)樗鼈冇幸欢却嬖谶^(guò)。歷史的事物只有在屬于我們自己的民族時(shí)，或是只有在我們可以把現(xiàn)在看作過(guò)去事件的結(jié)果，而所表現(xiàn)的人物或事跡在這些過(guò)去事件的聯(lián)鎖中，形成主要的一環(huán)時(shí)，只有在這種情況之下，歷史的事物才是屬于我們的”[26]。

黑格爾這一系列說(shuō)法都可以看作一種深刻而“偏頗”的真理。說(shuō)它是“真理”且“深刻”，是因?yàn)檫@些說(shuō)法探得了歷史的本質(zhì)。歷史不僅屬于“過(guò)去”，尤其屬于“現(xiàn)在”?？肆_齊“一切真歷史都是當(dāng)代史”的說(shuō)法相對(duì)合理，其根據(jù)在此。史家讀史撰史，只有透視出歷史與現(xiàn)實(shí)的連接點(diǎn)，告示世人現(xiàn)實(shí)如何從歷史演變而來(lái)并且揭示歷史的“現(xiàn)實(shí)價(jià)值”，這才真正顯示出他的“史識(shí)”；史家尤其應(yīng)當(dāng)關(guān)注歷史上人心的復(fù)雜，人性的善惡，懲惡揚(yáng)善，這是良史的職責(zé)，是他的“理想”“意蘊(yùn)”，——史家亦須有“為天地立心，為生民立命，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的擔(dān)當(dāng)。所以，在面對(duì)汪洋大海般的史實(shí)時(shí)史家不能不有所選擇也就是有所舍棄。他不可能事無(wú)巨細(xì)面面俱到將史實(shí)納入書(shū)寫(xiě)的范圍，他只挑選那些最能顯示歷史的“價(jià)值”與“意義”的內(nèi)容，選擇那些與“現(xiàn)實(shí)”相似，隨處可見(jiàn)的善惡美丑彰著的史實(shí)，即就那些最能夠表達(dá)史家意蘊(yùn)的部分，納入歷史書(shū)寫(xiě)的范圍。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)：“過(guò)去已是給現(xiàn)在支配著的；同一件過(guò)去的事實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)在的不同，發(fā)生了兩種意義，我們常常把過(guò)去來(lái)補(bǔ)足現(xiàn)代的缺陷，適應(yīng)現(xiàn)代的嗜好，‘黃金時(shí)代’不僅在將來(lái)，往往在過(guò)去，并且跟著現(xiàn)在轉(zhuǎn)移?！盵27]“歷史的過(guò)程里，過(guò)去支配了現(xiàn)在，而歷史的寫(xiě)作里，現(xiàn)在支配著過(guò)去”[28]。錢(qián)先生所說(shuō)就是黑格爾 “史跡不屬于‘過(guò)去’而屬于‘現(xiàn)在’”這句話的真正涵義。這也正如一位詩(shī)家(或一切藝術(shù)家)，面對(duì)紛繁復(fù)雜的“現(xiàn)實(shí)生活”，他們也須選擇與舍棄，用那些“值得利用”的有限素材來(lái)表達(dá)藝術(shù)家們的“意蘊(yùn)”。在這一點(diǎn)上藝術(shù)家和史家并沒(méi)有不同。

然而，黑格爾的說(shuō)法又是偏頗的。黑氏說(shuō)如果歷史和“現(xiàn)代生活已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，它們就不是屬于我們”。須知?dú)v史與當(dāng)下之“現(xiàn)在”沒(méi)有聯(lián)系，卻并不意謂它和今后的“現(xiàn)在”也必然沒(méi)有或不能聯(lián)系。例如乾嘉考據(jù)學(xué)或許與康有為的“現(xiàn)在”沒(méi)有聯(lián)系，故遭到以康為代表的學(xué)界的批判。但百余年后它卻和我們的“現(xiàn)在”發(fā)生了聯(lián)系?？紦?jù)學(xué)“實(shí)事求是”學(xué)風(fēng)成為治學(xué)的楷模，他們多數(shù)“歷史成果”成為當(dāng)今學(xué)界的重要參考。所以，黑格爾的說(shuō)法用來(lái)指導(dǎo)藝術(shù)家的藝術(shù)創(chuàng)作可以，用在歷史學(xué)，用于史學(xué)創(chuàng)作就不合適。關(guān)鍵就在于詩(shī)家(或一切藝術(shù)家)只關(guān)注“現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”，史家除關(guān)注“現(xiàn)實(shí)的真實(shí)”外還須關(guān)注“歷史的真實(shí)”。由此產(chǎn)生了藝術(shù)作品與史著之本質(zhì)區(qū)別，即前者可以虛構(gòu)，史著必須“實(shí)錄”。史著除了通過(guò)史家的“比興”“移情”反映著史家生活時(shí)代的真實(shí)性，它還必須肩負(fù)還原歷史真實(shí)的職責(zé)。這是由史家“求真”的史德所決定的。史著具有“雙重真實(shí)”，不比如文學(xué)作品只具有反映文學(xué)家生活當(dāng)下真實(shí)的“單一真實(shí)”。根據(jù)這一原理，倘若從“歷史美學(xué)”的角度看黑氏，他就是“偏頗”的。以下懷特的一段話，可以視為對(duì)黑格爾的“糾偏”。懷特說(shuō)：

史學(xué)家若具有純粹的詩(shī)人可能要求的那種“自由”，或是演說(shuō)家的那種目的性，他就不可能繼續(xù)工作下去。詩(shī)人們只要覺(jué)得合適，便自由地創(chuàng)造“事實(shí)”，演說(shuō)家則為了他正在進(jìn)行的演說(shuō)的特定目的，有選擇性地運(yùn)用事實(shí)。歷史處在詩(shī)歌與演說(shuō)之間，這是因?yàn)?，雖然它的形式是詩(shī)學(xué)的，它的內(nèi)容卻是實(shí)實(shí)在在的(重點(diǎn)號(hào)為筆者所加)[29]。

懷特將史家與詩(shī)人、演說(shuō)家相互區(qū)別，理?yè)?jù)就在“實(shí)錄”與“虛構(gòu)”有別。倘若將懷特說(shuō)用于“比興”，詩(shī)家比興的素材既可以具有歷史的真實(shí)性(如前引陳子昂)，更多則允許且提倡虛構(gòu)，只要符合如亞里斯多德所說(shuō)“可然律”與“必然律”的“合情合理”就行；史家比興則不然。其運(yùn)用的“素材”即史料必須真實(shí)，如懷特所說(shuō)“內(nèi)容”的“實(shí)實(shí)在在”。史家只能根據(jù)歷史上確實(shí)發(fā)生過(guò)的人和事來(lái)“比”來(lái)“興”。劉熙載說(shuō)：“學(xué)《離騷》，得其情者為太史公。”[30]故《史記》被譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。以《史記》為范本，最能看出太史公如何運(yùn)用比興的筆法。史公之比興，琳瑯滿書(shū)不勝枚舉。

三、《田儋列傳》：太史公之?dāng)⑹屡c“比興”

《史記·田儋列傳》篇幅不大，容量卻極豐富。秦失道而天下反。當(dāng)時(shí)，楚漢由聯(lián)合反秦到兩虎相爭(zhēng)，形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，千變?nèi)f幻。齊則正處于這幕歷史活劇之關(guān)鍵地位。《列傳》的書(shū)寫(xiě)有背景，有“鋪墊”，更有浪峰即“高潮”，全篇行文筆致錯(cuò)落，縱橫跌宕，波瀾起伏，田橫500士為盟主赴湯蹈火義無(wú)反顧壯烈犧牲，固然是該篇的“華彩樂(lè)章”，但它還有“如歌的行板”(借用歌劇語(yǔ))即歷史發(fā)展與變動(dòng)的“一般態(tài)勢(shì)”，有它的行進(jìn)過(guò)程。且看太史公作為歷史劇的總導(dǎo)演，怎樣以“包含了一種不可回避的詩(shī)學(xué)——修辭學(xué)的成分”[31]落筆，如何調(diào)度并重現(xiàn)這一段歷史的真相。

(一)田榮“出鏡”

`田儋”，田儋卻并非主角，主角當(dāng)為田橫，田榮則是他的主要配角。開(kāi)篇時(shí)田橫已經(jīng)出臺(tái)。不過(guò)是跟著包括田儋在內(nèi)的其他配角一齊出現(xiàn)的?！疤镔僬?，狄人也，故齊王田氏族也。儋?gòu)牡芴飿s，榮弟田橫，皆豪，宗強(qiáng)，能得人。”太史公這里“能得人”一語(yǔ)，既是就田氏宗族的一般德性而言，更是暗指著田橫的品性特質(zhì)。開(kāi)篇首先點(diǎn)出榮、橫二田，其實(shí)弟兄二人秉性截然不同。秦末天下大亂，陳勝率先起事發(fā)難，齊國(guó)貴族田儋亦趁亂自立為齊王。后被秦將章邯擊殺?！褒R人聞田儋死，乃立故齊王建之弟田假為齊王，田角為相，田間為將，以距諸侯?！碧飿s“怒齊之立假”，他收了田儋敗后余兵，“乃引兵歸，擊逐齊王假。”田假亡走楚，田角亡走趙；角弟田間前求救趙，因留不敢歸。“田榮乃立田儋子市為齊王。榮相之，田橫為將，平齊地?！背婍?xiàng)梁追擊章邯，“使告趙、齊，發(fā)兵共擊章邯?！碧飿s要求楚殺田假，趙殺田角、田間方肯出兵，被楚懷王(《項(xiàng)羽本紀(jì)》謂項(xiàng)梁)拒絕：“田假與國(guó)之王，窮而歸我，殺之不義”；“趙亦不殺田角、田間以市于齊?！?/p>

史公運(yùn)筆神妙。他引楚懷王的話，平平淡淡先陳述一個(gè)史實(shí)；后點(diǎn)綴一個(gè) “市”字且加了副詞“亦”，這極平常的“市”字便“化腐朽為神奇”地“活”了，“點(diǎn)睛”了這段歷史的“場(chǎng)景”。整句話的內(nèi)涵也由于“市”“亦”二字蘊(yùn)涵了史公自家的褒貶而豐富起來(lái)。“市”者，交易也。那個(gè)“亦”字，極深穩(wěn)故極精賅地點(diǎn)出了楚、趙講信用重道義，與田榮截然不類的品質(zhì)。凡歷史人物具有這類高貴品質(zhì)，史公必予以點(diǎn)明而不會(huì)輕易放過(guò)。因?yàn)樾庞门c道義是史公最向往，時(shí)代最稀缺的品格，他的“比”類楚、趙，借著田榮“興”發(fā)鞭撻的是漢代現(xiàn)實(shí)。

齊曰：“蝮螫手則斬手，螫足則斬足。何者？為害于身也。今田假、田角、田閑于楚、趙，非直手足戚也，何故不殺？且秦復(fù)得志于天下，則齮龁用事者墳?zāi)挂??！?/p>

這里的“齊曰”當(dāng)然是“田榮曰”——史公讓田榮“開(kāi)口”了。用歷史人物的語(yǔ)言“來(lái)發(fā)表思想，比較容易打動(dòng)讀者的興趣”，因?yàn)樗皫騽〉某煞帧保哉Z(yǔ)中“閃爍著各角色的性質(zhì)品格”，有一種“人的興味”[32]。田榮開(kāi)口，最能從中見(jiàn)出他的秉性與人格。明明是兄弟鬩墻豆箕相煎的齷齪事，田榮卻把話說(shuō)得風(fēng)趣幽默，綿里藏針，話中有話，意謂我齊與楚、趙如今在反秦的同一輛戰(zhàn)車上，田假、田角、田間固然與我為手足，但因質(zhì)變?yōu)椤膀蟆薄旧?，因此須“斷”手足而免于亡“身”；三人又不僅危及我田榮性命，也關(guān)系到你等各自的死活，何況三人本非楚、趙真手足，如何不忍(戚)殺之？十八條歪理被說(shuō)得冠冕堂皇，如戰(zhàn)國(guó)貴族般的長(zhǎng)于辭令，卻愈加反襯出田榮“人性”的殘忍狡詐?！吧畹囊厥鞘裁?，使人與人團(tuán)結(jié)在一起的是什么，驅(qū)遣人的是什么，人有什么內(nèi)在力量”[33]等與人性密不可分的內(nèi)容，藝術(shù)作品必須考量。太史公同樣具備藝術(shù)家的品質(zhì)素養(yǎng)。他寫(xiě)田榮拒絕出兵，蘊(yùn)含了田榮私恨這一背后的起因；齊、楚拒絕“市”齊，除了信用與道義的“內(nèi)在力量”，外也各有各受“驅(qū)遣”的盤(pán)算。而齊、楚終于因此事結(jié)怨，其中又暗伏了日后諸多重要?dú)v史事變的胎苗，并為主角田橫出場(chǎng)鋪墊了先決性條件。史公構(gòu)思巧妙，每每如不經(jīng)意般點(diǎn)出事變的前因，當(dāng)讀者知曉了結(jié)果，恍然大悟后不免要拍案叫絕。

后項(xiàng)羽滅秦，殺秦王子?jì)耄馃剃?yáng)宮殿三月不滅，坑殺章邯降卒20萬(wàn)，犯下滔天暴行。他卻自以為天下已定，江山已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)握在了手中，得意忘形之際，他遂大封諸侯。劉邦被立為漢王。齊地則被項(xiàng)羽一分為三，分別分封了田市、田都、田安。田榮則因拒絕援楚擊章邯獨(dú)不與。榮怒，擊殺項(xiàng)羽所封三齊王，平定齊地自立為齊王。又聯(lián)合趙共同反楚，戰(zhàn)敗被殺，至此田榮退場(chǎng)。

(二)田橫登場(chǎng)

項(xiàng)羽敗田榮后遷怒于齊國(guó)百姓，認(rèn)定他們“懷舊主”而不服西楚“新”霸王，于是“北燒夷齊城郭室屋，皆坑田榮降卒，系虜其老弱婦女” (《項(xiàng)羽本紀(jì)》)，無(wú)惡不作，喪盡人心，是故“齊人相聚畔之”。田橫“收齊散兵，得數(shù)萬(wàn)人”反擊項(xiàng)羽，并“復(fù)得收齊城邑，立田榮子廣為齊王，而橫相之，專國(guó)政，政無(wú)巨細(xì)皆斷于相”。至此，田橫作為主角登上了歷史舞臺(tái)。當(dāng)是時(shí)，天下實(shí)呈三足鼎立之勢(shì)。清李楨《畹蘭齋文集》：

韓信擊齊，系劉、項(xiàng)氏成敗興亡之局，非淺鮮也。方是時(shí)，楚數(shù)破漢，益強(qiáng)，相距榮陽(yáng)，漢勢(shì)岌岌可危，獨(dú)利齊之不楚與耳。然齊自王田榮并三齊之地，相橫，賢能得士。既復(fù)定齊，其勢(shì)足與楚、漢鼎足天下[34]。

即是說(shuō)，按當(dāng)時(shí)形勢(shì)，田橫倒向楚、漢任何一方都將使政局的天平發(fā)生傾斜。就危急性緊迫性而言，劉邦又要遠(yuǎn)甚于項(xiàng)羽。“楚方急圍漢王于滎陽(yáng)，漢王南出，之宛、葉間，得黥布，走入成皋，楚又復(fù)急圍之。六月，漢王出成皋，東渡河，獨(dú)與滕公俱” (《淮陰侯列傳》)，劉邦困于孤城，用了漢將紀(jì)信的計(jì)策，賠上了他的性命(紀(jì)信誆騙楚被誅殺)才成功出逃(《項(xiàng)羽本紀(jì)》)，且窘迫到只剩夏侯嬰一人跟隨的境地。在這危急關(guān)頭，劉邦顯示出他作為政治家老謀深算的一面，同時(shí)又暴露出表里不一心口兩面的政治流氓本色。他先潛入韓信營(yíng)帳“即其臥內(nèi)上奪其印符，以麾召諸將”，從史公不露聲色的敘事中可窺見(jiàn)劉邦對(duì)韓信早已心存猜忌；劉邦復(fù)“拜韓信為相國(guó)，收趙兵未發(fā)者擊齊”。一邊發(fā)兵擊齊，同時(shí)又“使酈生(食其)往說(shuō)下齊王廣及其相國(guó)橫。橫以為然，解其歷下軍?！眲铌庩?yáng)兩面雙管齊下。他究竟懷著怎樣的算計(jì)？是想借田橫之刀除殺韓信耶？抑或用安撫麻痹田橫以利破齊？此等處史公皆不著筆墨，類同于國(guó)畫(huà)之留白，于不落言筌中為讀者自家體解騰出充分的想象空間。

(三)“太史公曰”新解

《田儋列傳》文末太史公曰：

甚矣蒯通之謀，亂齊驕淮陰，其卒亡此兩人！蒯通者，善為長(zhǎng)短說(shuō)，……田橫之高節(jié)，賓客慕義而從橫死，豈非至賢！余因而列焉。不無(wú)善畫(huà)者，莫能圖，何哉？

按，“亡此兩人”一為韓信，又指田橫。清李楨《畹蘭齋文集》謂“史公痛田橫淮陰之死”始作《田儋列傳》。我們?cè)撁靼滋饭狄颉昂闷妗倍巴础?。楊雄《法言·君子》說(shuō)：“多愛(ài)不忍，子長(zhǎng)也!仲尼多愛(ài)，愛(ài)義也；子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也?！?司馬貞《史記索隱序》也認(rèn)為:“其人好奇而詞省，故事核而文微?！表n信與田橫，都是史公深愛(ài)著欣賞著的“奇人”。謂二人都死于蒯通之“長(zhǎng)短說(shuō)”，罪蒯通亦可謂重矣！而欲明蒯通之“長(zhǎng)短說(shuō)”，則又先須知蒯通“亂齊驕淮陰”之史實(shí)。史公罪通之“驕淮陰”，固然主要指他勸韓信擁兵自重獨(dú)立山頭，最終導(dǎo)致“狡兔死走狗烹”。但韓信之“驕”要有資本。這個(gè)資本卻是他聽(tīng)信蒯通的“長(zhǎng)短說(shuō)”，“亂齊”以后才具備的。

話說(shuō)韓信奉劉邦命東向擊齊，半路知曉酈食其已說(shuō)服田橫歸漢，遂準(zhǔn)備罷兵，蒯通一番話使韓信立刻回心轉(zhuǎn)意：

將軍受詔擊齊，而漢獨(dú)發(fā)間使下齊，寧有詔止將軍乎？何以得毋行也？且酈生一士，伏軾掉三寸之舌，下齊七十余城，將軍將數(shù)萬(wàn)眾，歲余乃下趙五十余威，為將數(shù)歲，反不如一豎儒乎？

蒯通顯然真切了解韓信重名聲，好逞能使性，經(jīng)不起挑逗的本色。他用激將法說(shuō)韓信果然靈驗(yàn)。又，史公借蒯通笑酈掉三寸之舌下齊城，反諷的卻是蒯通本人。結(jié)果，田橫輕信酈食其解除了邊防，致使韓信破齊成功，酈則被烹。田橫后雖自立為齊王，其實(shí)已失國(guó)，實(shí)力喪盡，不得不投奔梁彭越?！芭碓绞菚r(shí)居梁地，中立，且為漢，且為楚”，搖擺于楚漢之間。待到劉邦滅項(xiàng)羽一統(tǒng)天下稱帝，收編彭越“以為梁王”，田橫便失去了靠山。他“懼誅，與其徒屬五百馀人入海，居島中”。

對(duì)于遁入孤島的田橫，劉邦哪里放心得下：

以為田橫兄弟本定齊，齊人賢者多附焉，今在海中不收，后恐為亂，乃使使赦田橫罪而召之。

須注意史公借劉邦口所說(shuō)“齊人賢者多附焉”一語(yǔ)。史公夾敘夾議的點(diǎn)評(píng)筆法，與《左傳·閔公二年》有異曲同工之妙。晉獻(xiàn)公使太子申生伐東山臯落氏，“狐突嘆曰：‘雖欲勉之，狄可盡乎？……先丹木曰：盡敵而反，狄可盡乎？’”錢(qián)鐘書(shū)點(diǎn)評(píng)：“先此獻(xiàn)公面命申生一段情事(獻(xiàn)公必命申生殺盡狄方可反國(guó)——筆者)，不加敘述，而以旁人語(yǔ)中一‘曰’字達(dá)之。《史通·敘事》篇贊《左傳》：‘覩一事于句中，反三隅于事外，’此可以當(dāng)之?！盵35]《史通》對(duì)《左傳》的贊譽(yù)正可以移用于《史記》?！餀M的人品，他的凝聚力，號(hào)召力皆借劉邦忖度的那個(gè)“賢”字隱隱透出。這也正是劉邦擔(dān)憂的主因。田橫的表態(tài)很值得咀嚼：“(田橫)因謝曰：‘臣亨(同烹)陛下之使酈生，今聞其弟酈商為漢將而賢，臣恐懼，不敢奉詔，請(qǐng)為庶人，守海島中。’” 按，漢代之“庶人”非“庶民”，是指有罪而被赦免者?！笆恕钡匚坏陀凇笆瘛?。田橫以“庶人”自稱，他重提往事先自我矮化，只希望高祖勿強(qiáng)他所難。又僅僅用一“守”字表明甘做為漢廷出力的順民，低聲下氣哀哀相告，昔日聲震八方的齊王轉(zhuǎn)瞬間已威風(fēng)不再，徹底向政敵服軟認(rèn)輸！但在權(quán)謀術(shù)數(shù)上田橫哪里是劉邦對(duì)手。高祖當(dāng)然也愛(ài)田橫這樣的奇才，但決不允許他游離于自己視線之外“單打獨(dú)斗”，必收之麾下才能放心。若田橫不從，高祖是不惜毀滅他的。所以他先施壓酈食其弟：“高皇帝乃詔衛(wèi)尉酈商曰：‘齊王田橫即至，人馬從者敢動(dòng)搖者致族夷！’” 同時(shí)對(duì)田橫威嚇與利誘并用：“乃復(fù)使使持節(jié)具告以詔商狀，曰：‘田橫來(lái)，大者王，小者乃侯耳；不來(lái)，且舉兵加誅焉?！?/p>

(四)曲終與高潮：田橫高蹈赴死

現(xiàn)在終于行進(jìn)到了《田儋列傳》的“華彩樂(lè)章”——田橫500士之死。且欣賞以下奇文：

田橫乃與其客二人乘傳詣雒陽(yáng)。未至三十里，至尸鄉(xiāng)廄置，橫謝使者曰：“人臣見(jiàn)天子當(dāng)洗沐?！敝沽簟Ｖ^其客曰：“橫始與漢王俱南面稱孤，今漢王為天子，而橫乃為亡虜而北面事之，其恥固已甚矣。且吾亨(同烹)人之兄，與其弟并肩而事其主，縱彼畏天子之詔，不敢動(dòng)我，我獨(dú)不愧于心乎？且陛下所以欲見(jiàn)我者，不過(guò)欲一見(jiàn)吾面貌耳。今陛下在洛陽(yáng)，今斬吾頭，馳三十里閑，形容尚未能敗，猶可觀也?！彼熳詣q，令客奉其頭，從使者馳奏之高帝。高帝曰：“嗟乎，有以也夫！起自布衣，兄弟三人更王，豈不賢乎哉！”為之流涕，而拜其二客為都尉，發(fā)卒二千人，以王者禮葬田橫。既葬，二客穿其冢旁孔，皆自剄，下從之。高帝聞之，乃大驚：‘以田橫之客皆賢。吾聞其馀尚五百人在海中’，使使召之。至則聞田橫死，亦皆自殺。于是乃知田橫兄弟能得士也。

四、美文賞析

《田儋列傳》是一篇內(nèi)蘊(yùn)著太史公深刻“意蘊(yùn)”的美文，須從三個(gè)方面鑒賞并剖析：

(一) 行筆

我們相信，太史公寫(xiě)到田橫及其五百士之死，他內(nèi)心一定如海嘯般波濤洶涌，但筆調(diào)卻和緩、沉穩(wěn)、蓄蘊(yùn)。中國(guó)詩(shī)家懂得“持”，錢(qián)鐘書(shū)先生嘗引陸龜蒙《自遣詩(shī)三十首·序》：“詩(shī)者，持也，持其性情，使不暴去”，并下斷語(yǔ)謂：“‘暴去’者，‘淫’、‘傷’、‘亂’、‘愆’(qiān)之謂，過(guò)度不中節(jié)也?！辈⒄J(rèn)為“發(fā)而能止，之而能持，則抒情通乎造藝，而非徒以宣泄為快”[36]。此種理念，實(shí)即把握情感之“度”，與西哲亞里斯多德《詩(shī)學(xué)》之表達(dá)靈犀相通：

如果每一種技藝之所以能作好它的工作，乃由于求適度，并以適度為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量它的作品。……情感有過(guò)強(qiáng)、過(guò)弱與適度之分，有太強(qiáng)太弱之分，而太強(qiáng)太弱都不好[37]。

亞氏的情感適度即吾國(guó)詩(shī)界“持”之義。史、詩(shī)一體。史公的卓越正在于他懂得作詩(shī)須“持”撰史亦然，牢牢把握住情感的閘門(mén)，不讓它橫沖直撞宣泄泛濫。對(duì)于歷史，他是“靜觀”(借用王國(guó)維《人間詞話》語(yǔ))的、鑒賞的、審美的。他不張揚(yáng)跋扈，不聲嘶力竭，內(nèi)斂因此厚重。他能讓讀者淚涕四下，本人卻如統(tǒng)帥，用那種冷冷的筆觸調(diào)度著描畫(huà)著這出歷史活劇，于不露聲色之間強(qiáng)烈沖擊讀者的心靈。這很像傅雷總結(jié)我國(guó)藝術(shù)的特色：“中國(guó)哲學(xué)的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動(dòng)聽(tīng)眾的感情，使他們?nèi)缱砣缈瘢扌o(wú)常，而你自己屹如泰山，像調(diào)度千軍萬(wàn)馬的大將軍一樣不動(dòng)聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生的最高境界?！盵38]

史公始終用“第三人稱”敘事， 如黑格爾贊譽(yù)《荷馬史詩(shī)》所說(shuō)：“為著顯出整部史詩(shī)(這里可以代指《史記》)的客觀性，詩(shī)人(這里可以代指太史公)作為主體必須從所寫(xiě)對(duì)象退到后臺(tái)(重點(diǎn)號(hào)為筆者所加)，在對(duì)象里(如田橫及五百士)見(jiàn)不到他。表現(xiàn)出來(lái)的是詩(shī)作品而不是詩(shī)人本人，可是在詩(shī)里表現(xiàn)出來(lái)的畢竟還是他自己的，他按照自己的看法寫(xiě)成了這部作品，把他自己的整個(gè)靈魂和精神都放進(jìn)去了。他這樣做，并不露痕跡。”[39]

文中“高帝聞之，乃大驚：‘以田橫之客皆賢。吾聞其馀尚五百人在海中’”一語(yǔ)最值得玩味。錢(qián)鐘書(shū)先生認(rèn)為這是劉邦的“獨(dú)白”。錢(qián)引《太平御覽》卷三六七“心與口謀”；樊宗師“口其心曰”；高駢“如今暗與心相約”指出，此高祖“一人獨(dú)白而宛如兩人對(duì)語(yǔ)”，錢(qián)先生并謂史公“用筆靈妙，真滅盡斧鑿痕與針線跡”，深刻影響了“后世小說(shuō)家”[40]。但史公的“針線跡”其實(shí)已被錢(qián)先生看透，否則錢(qián)先生不能準(zhǔn)確指出這是劉邦的“獨(dú)白”。據(jù)此我們卻可以問(wèn)：高祖獨(dú)白，史公何以知曉？他顯然運(yùn)用了“合理想象”，“推測(cè)”了劉邦的用心。對(duì)此當(dāng)作兩分的剖析。一方面，它并不影響“客觀”。如黑格爾指出的那樣：

如果把情致揭示出來(lái)，把一種情境的實(shí)體性的內(nèi)容(此“內(nèi)容”即“人道的有力量的東西，內(nèi)心的真正的深處”——引者)以及心靈的實(shí)體性的因素所借以具有生氣并且表現(xiàn)為實(shí)在事物的那種豐富的強(qiáng)有力的個(gè)性揭示出來(lái)，那就算達(dá)到真正的客觀性?！还芩欠穹贤庠诘臍v史細(xì)節(jié)。做到這樣，藝術(shù)作品也就能感動(dòng)我們的真正的主體方面，變成我們的財(cái)富[41]。

據(jù)黑格爾，史公揭示了劉邦的“情致”，探得了劉邦“心靈的實(shí)體性因素”，這些都符合黒氏“客觀”的規(guī)定。但還有問(wèn)題的另一面。前文在分析黑格爾時(shí)曾經(jīng)指出黒氏說(shuō)的偏頗，可用于文藝作品不能用于撰史。關(guān)鍵就在于史著不可虛構(gòu)。太史公這里“蓋非記言也，乃代言也”，他“設(shè)身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當(dāng)然耳”，正如“后世小說(shuō)、劇本中之對(duì)話獨(dú)白也”[42]。用了“歷史美學(xué)”的法則衡騭史公，他將“不可知”之言寫(xiě)入史著是一種“虛構(gòu)”，未嘗不可視為史公一個(gè)小小的瑕疵。但海登·懷特說(shuō)，盡管歷史書(shū)寫(xiě) “話語(yǔ)可能包含了錯(cuò)誤信息并存在可能有損其論證的邏輯矛盾，它還能令過(guò)去‘產(chǎn)生意義’?！盵43]史公“想當(dāng)然”的“代言”，旨趣是落在“比興”上的。他“移情”田橫，“令過(guò)去‘產(chǎn)生意義’”，其中有著史公自己的身影。“假”語(yǔ)村言“假”則假矣，史公借之“興”起自家的情感卻是“真”的。其中透出的氣韻，二千年后也已成為歷史的真實(shí)，反映著史公時(shí)代的歷史真相。(那些真正“人道的有力量的東西”；反映“內(nèi)心真正深處”的內(nèi)容，即便帶有“虛假”成分，當(dāng)它們沉淀凝固為“歷史”后也可以“弄假成真”，對(duì)后世產(chǎn)生重要的文化影響。此即如曹雪芹所說(shuō)“假作真時(shí)真亦假”。茲事重大，當(dāng)另撰文以明之) “田橫之客皆賢”的反面，正是劉邦的“不賢”；若結(jié)合后文劉邦“田橫兄弟能得士”的認(rèn)知，史公這話其實(shí)是說(shuō)給漢武帝聽(tīng)的，是史公對(duì)漢家帝王一脈相承“不賢”，不能“得士”作派的控訴。

(二)死亡的意義

在人生面臨的諸問(wèn)題中，死亡無(wú)疑處在最吃重的地位。叔本華甚至將死亡視為“各種哲學(xué)和宗教之所以產(chǎn)生的主要是原因”[44]。太史公濃筆重墨于此，他“比”田橫之真人真事，“興”一己之衷心塊壘，是希望通過(guò)田橫五百士死亡過(guò)程的描述，表達(dá)對(duì)于死亡“類型”的價(jià)值思考。田橫赴死時(shí)的從容不迫最具震撼力。康德說(shuō)：

自然威力的不可抵抗性迫使我們(作為自然物)自認(rèn)肉體方面的無(wú)能，但是同時(shí)也顯示出我們對(duì)自然的獨(dú)立，我們有一種超過(guò)自然的優(yōu)越性，……這就使得我們身上的人性免于屈辱。……它喚醒我們的力量(這不是屬于自然的)，來(lái)把我們平常關(guān)心的東西(財(cái)產(chǎn)、健康和生命)看得渺小，因而把自然的威力(在財(cái)產(chǎn)、健康和生命這些方面，我們不免受這種威力支配)看作不能對(duì)我們和我們的人格施加粗暴的支配力，以至迫使我們?cè)谧罡咴瓌t攸關(guān)，須決定取舍的關(guān)頭，向它屈服?！谶@些情況之下，心靈認(rèn)識(shí)到自己的使命的崇高性，甚至高過(guò)自然[45]。

田橫遵循士可殺不可辱的人生準(zhǔn)則抱定必死的信念，秉持的正是將“生命看作不能對(duì)我們和我們的人格施加粗暴的支配力，以至迫使我們?cè)谧罡咴瓌t攸關(guān)，須決定取舍的關(guān)頭，向它屈服”的理念；“人臣見(jiàn)天子當(dāng)洗沐”是他堂皇雅致的托詞，因?yàn)樗暨z言，不能當(dāng)著劉邦使者的面說(shuō)。臨死時(shí)田橫把定最后那一點(diǎn)尊嚴(yán)，不能讓“外人”見(jiàn)了而遭褻瀆。田橫的確失敗了，不得不“亡虜而北面事”劉邦，但“橫始與漢王俱南面稱孤，今漢王為天子，而橫乃為之，其恥固已甚矣”，他內(nèi)心是不服的。再恬著臉與昔日的敵手同朝共“臣”，其情何以堪？而“我獨(dú)不愧于心乎”，透出的則是田橫絕不肯茍活的君子秉性。田橫臨死前的種種復(fù)雜心理，無(wú)不透著“尊嚴(yán)”與“高貴”，通過(guò)太史公細(xì)膩的筆觸都將它們一層一層剝離開(kāi)來(lái)展現(xiàn)出來(lái)。田橫面對(duì)死亡的淡定，借用洪邁贊《史記》語(yǔ)：“其英姿雄風(fēng)，千載而下，尚可想見(jiàn)，使人畏而仰之?！盵46]劉邦高官的誘惑，兩位門(mén)客亦絲毫不為所動(dòng)，“穿其冢旁孔，皆自剄，下從之”；跟隨田橫隱居孤島的五百士得知門(mén)主自殺“亦皆自殺”，這讓我們想到了法國(guó)史學(xué)家、美學(xué)家丹納描繪十七世紀(jì)法國(guó)貴族秉性時(shí)所說(shuō)：“對(duì)榮譽(yù)攸關(guān)的事”，他們“比誰(shuí)都敏感，傷了一點(diǎn)面子就不惜以性命相搏”；“必要的話，他會(huì)貢獻(xiàn)出財(cái)產(chǎn)，鮮血，生命”[47]。田橫及其門(mén)客自殺無(wú)疑是一場(chǎng)悲劇。其“展現(xiàn)在我們面前的是為他人利益而做出的偉大的自我犧牲精神，以及危難之中的英勇果決和經(jīng)得起考驗(yàn)的忠誠(chéng)”[48]。這種精神，康德將之歸入“崇高”，而“崇高所引起的激動(dòng)”要“比變幻莫測(cè)的美的魅力更能打動(dòng)人”[49]。田橫死亡的旁邊，又始終徘徊著漢高祖的陰影。在史公筆下，劉邦帶著反面色彩，充當(dāng)著田橫的陪襯?！氨菹滤杂?jiàn)我者，不過(guò)欲一見(jiàn)吾面貌耳”，劉邦放心不下的正是田橫這張“臉”，且死人要比活人的臉更讓劉邦安心，這一點(diǎn)田橫心知肚明。田橫自殺，劉邦流淚。他的眼淚或許是真誠(chéng)的。但史公用了“于是乃知田橫兄弟能得士也”作結(jié)語(yǔ)，反諷的恰恰是劉邦不能“得士”，更暗諷漢武帝不能“得士”。

(三)比興

在“賞析”的三方面中“比興”最重要。首先須預(yù)設(shè)史公比興素材的歷史真實(shí)性，此即《漢書(shū)·司馬遷傳贊》所說(shuō)：“自劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！逼浯危?dāng)以叔本華所言看待一切思想與文字：

一個(gè)思想的真實(shí)生命維持至這一思想形之于文字為止——這一思想就以此方成了化石。……也就是說(shuō)，一旦我們的思想找到了文字表達(dá)，那這一思想就開(kāi)始為他人而存在[50]。

二千年前史公之“思”已凝固成 “文”，它的詮釋體悟權(quán)也就交到了讀者的手中。懷特曾引黑格爾的話：

史學(xué)家必須花費(fèi)多大力氣來(lái)重現(xiàn)實(shí)際的歷史事實(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，憑借他自己的天賦，將這種魚(yú)龍混雜的事件的內(nèi)容與人物展現(xiàn)在我們想像的圖景之中，使得同樣一件事在我們的理解中得以再創(chuàng)和激活，這都是他義不容辭的責(zé)任[51]。

懷特乃至黑格爾之論可以啟發(fā)我們作如下思考：史家在“思想著”的狀態(tài)下書(shū)寫(xiě)歷史，因此任何史著必然蘊(yùn)含可供后人享用的雙重內(nèi)涵：(1)“是什么”——供后人了解史實(shí)真相，并思考它在“重構(gòu)”歷史時(shí)的價(jià)值與意義；(2)“想什么”——供后人了解史家撰史時(shí)的思想真相，以求得與史家的情感互振和心靈共鳴，并捕捉其中足以凈化靈魂，提升人品的訊息。因此，讀史僅僅知曉“是什么”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。走進(jìn)史家的心靈，“想像”他為我們描繪的“圖景”，借此探求他的思想，體味當(dāng)時(shí)的“精神氣候”(丹納語(yǔ))，“使同樣一件事在我們的理解中得以再創(chuàng)和激活”，這一點(diǎn)更為重要。對(duì)史實(shí)不斷地重新理解，對(duì)史著不斷地再詮釋，這是歷史和歷史學(xué)永葆生命力的重要條件?，F(xiàn)在史公既已將田橫五百士的史實(shí)“展現(xiàn)在我們想像的圖景之中”，后人便有權(quán)“替古人擔(dān)憂”，去體會(huì)史公的“思想”即“氣韻”。如陳寅恪所說(shuō)：

所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評(píng)其學(xué)說(shuō)之是非得失，而無(wú)隔閡膚廓之論[52]。

我們要問(wèn)，史公不吝筆墨于田橫及其五百士之死，“意蘊(yùn)”何在？ 丹納說(shuō)一切藝術(shù)家如米開(kāi)朗基羅，“他的典型是在他自己心中，在他自己的性格中找到的”[53]。史公也在他“自己心中，在他自己的性格中找到”了田橫這個(gè)足以寄托情思的英雄。因?yàn)槭饭呀?jīng)點(diǎn)明作《田儋列傳》的旨趣：“田橫之高節(jié)，賓客慕義而從橫死，豈非至賢！余因而列焉?！弊鳛辇R國(guó)領(lǐng)袖，田橫身上總還有如善于理政，長(zhǎng)于謀劃等等特點(diǎn)，史公都不置一喙將它們舍棄，濃筆重墨于田橫的精氣神，他身上的豪俠精神，他為了手下500士的安危，寧愿赴湯蹈火不辭一死的大丈夫氣，——史公“移情”田橫，他要凸顯那種急公好義的英雄品格。這品格是太史公歆羨欣賞并向往著，卻在現(xiàn)實(shí)中極度缺乏的。葛洪《西京雜記》卷四謂史公“以伯夷居列傳之首，以為善而無(wú)報(bào)也；為《項(xiàng)羽本紀(jì)》，以踞高位者非關(guān)有德也。及其序屈原、賈誼，詞旨抑揚(yáng)，悲而不傷，亦近代之偉才”[54]。此即劉熙載盛贊“太史公寓主意于客位，允稱微妙”[55]的“主”“客”互動(dòng)，都是史公的“比”“真史”而“興”“真情”。史公“腔子里有潛伏著的回響的音樂(lè)”[56]，無(wú)論是他感嘆“主父偃當(dāng)路，諸公皆譽(yù)之，及名敗身誅，士爭(zhēng)言其惡，悲夫！”；還是《汲、鄭列傳》寫(xiě)汲黯：“夫以汲黯之賢，有勢(shì)則賓客十倍，無(wú)勢(shì)則否，況眾人乎？……一死一生，乃知交情，一賤一富，乃知交態(tài)，一貴一賤，交情乃見(jiàn)?！?； 還是《孟嘗君列傳》引“馮驩曰:‘富貴多士，貧賤寡友，事之固然。君獨(dú)不見(jiàn)夫朝趨市者乎？’”；還是《廉頗、藺相如列傳》中寫(xiě)頗失勢(shì)后“客盡去，及復(fù)用為將，客又復(fù)至”，都和《田儋列傳》傾注對(duì)田橫的同情一樣，史公的感慨亦可一言以蔽之曰：炎涼世態(tài)！錢(qián)鐘書(shū)引劉峻《廣絕交論》之“素交盡，利交興”一語(yǔ)，謂史公“再三言此，感慨系之”[57]。史公 “比”類起“興”，“移情”真實(shí)歷史，這和他自身因受李陵案牽累而遭遇宮刑的奇恥大辱密不可分。

史公與李陵并無(wú)深交，“夫仆與李陵俱居門(mén)下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡”，但他欣賞李陵大君子的“奇士”本色：“仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)?！崩盍辍俺鋈f(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣”；“今舉事一不當(dāng)”，指李陵在作戰(zhàn)中被俘乃至于投降，漢武帝大怒。那些看著武帝臉色行事，平素也不乏說(shuō)李陵好話的大臣，發(fā)現(xiàn)武帝變了心態(tài)，立刻一個(gè)個(gè)縮起頭緘默不語(yǔ)，甚至對(duì)李陵落井下石，“全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之?！碧饭ι矶鰹槔盍贽q護(hù)，卻因此而被宮刑！

“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱 理色，其次不辱辭令，其次 詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān) 木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰 金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑矣！……且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？”

“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往，每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”[58]。

史公在寫(xiě)就這杜鵑啼血般的控訴時(shí)相信他腦際一定縈繞著田橫安安靜靜從容赴死的圖景。對(duì)比之下，自己卻“家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言?！笔饭髸?shū)特書(shū)田橫500士的丈夫氣，因?yàn)樗茉饪匆?jiàn)的聽(tīng)到的盡是 “素交盡，利交興”的勢(shì)利小人，這不能不使史公“按照在自己身上發(fā)生的事件”，“按照切身經(jīng)驗(yàn)”，“去看待在我們身外發(fā)生的事件”，這是他“移情”田橫500士，“畜憤以斥言”，“環(huán)譬以托諷”的“比”且“興”的根源所在。史公撰《史記》，寫(xiě)田橫，他要熨帖自家的靈魂創(chuàng)痛。正如黑格爾指出的那樣：

藝術(shù)家感到苦痛，但是由于把苦痛表現(xiàn)為形象，他的情緒的強(qiáng)度就緩和了，減弱了。甚至在眼淚里也藏著一種安慰[59]。

用了殘破的軀殼，史公裹起了高貴的靈魂，一顆鋼鐵般的心臟。二千年前史公的苦魂化成神筆，為我們錄下了田橫500士的壯烈史實(shí)，為培養(yǎng)中華民族如威武不屈、如視死如歸、如大義凜然的高貴品質(zhì)添上了一則感人至深的榜樣實(shí)例。對(duì)于田橫之事，史公以“不無(wú)善畫(huà)者，莫能圖，何哉”作結(jié)。這里的“畫(huà)”“圖”，其訓(xùn)詁義原為“圖謀畫(huà)策”[60]。但徐悲鴻寧肯信“假”作“真”，將它解為史公希望以“圖畫(huà)”傳承、表彰田橫。受史公感召，徐悲鴻創(chuàng)作了成名作——油畫(huà)《田橫五百士》。這可視為徐悲鴻對(duì)史公“真精神”的再“比興”，此亦足以告慰史公！因?yàn)樾毂欀獠⒉贿`背史公的“真意”，更何況徐是偉大的藝術(shù)家，他的比興可以“虛構(gòu)”，故不必用史家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求他。

注釋：

①詩(shī)中記錄了史實(shí)，陳寅恪先生的認(rèn)識(shí)最為透徹。讀者可參閱陳先生《論<再生緣>》，載《寒柳堂集》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2015年。