任紅紅

（任紅紅，蘭州交通大學(xué)文學(xué)院副教授，劍橋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，碩士生導(dǎo)師）

“公正的旁觀者”是陸建德在《思想背后的利益》中提及的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，是斯密在《道德情操論》中引入的一個(gè)重要概念，意即“把自己放到一個(gè)不同的位置——至少在想象中這么做，從而能從大致相等的距離環(huán)視遠(yuǎn)處那些巨大的對(duì)象和周圍小的對(duì)象，并對(duì)他們的實(shí)際大小比例做出一些正確的判斷”，即做一個(gè)不偏不倚的第三者——“公正的旁觀者”?！逗３贝舐暺鹉捐I：陸建德談晚清人物》是陸建德站在“公正的旁觀者”角度，通過(guò)對(duì)林紓、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊葰v史人物的再解讀，在歷史縱深處探微，以此重新反思晚清、民國(guó)時(shí)期的歷史、政治、社會(huì)，乃至國(guó)民性問(wèn)題。書(shū)中收錄了作者從2008年到2017年秋，近十年時(shí)間陸續(xù)公開(kāi)發(fā)表的5篇文章。其中《再說(shuō)＜荊生＞，兼及運(yùn)動(dòng)之術(shù)》登載于《南方周末》2008年最后1期，《不妨略剖賣文錢——“企業(yè)家”林紓與慈善事業(yè)》于同年載于《中國(guó)企業(yè)家》第18期，而《“周道如砥，其直如矢”？——護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前后嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊摹皩?duì)話”》寫(xiě)的最晚，2016年秋告竣，于2017發(fā)表于《東南學(xué)術(shù)》第2期?！逗３贝舐暺鹉捐I——再談林紓的譯述與漸進(jìn)思想》2011年發(fā)表于《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所學(xué)刊》，《文化交流中的“二三流者”的非凡意義——略說(shuō)林紓翻譯小說(shuō)中的通俗作品》，2016年發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》第6期。

雖然歷史已然發(fā)生，不可能重來(lái)，但對(duì)于歷史的深入認(rèn)知和反思，是可以啟迪今人，以史為鑒的。陸建德在探查和細(xì)致解讀被很多學(xué)者忽略的史料、文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，從細(xì)微和縱深處再解讀林紓、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊韧砬逯麣v史人物，視角獨(dú)特。他對(duì)于文獻(xiàn)資料的挖掘，切入點(diǎn)與眾不同。因而，他的研究，真的如他所說(shuō)，撥開(kāi)了籠罩在歷史上空的迷霧，這對(duì)重新認(rèn)知晚清歷史和人物，以及對(duì)今人認(rèn)識(shí)當(dāng)今社會(huì)的問(wèn)題，認(rèn)知作為個(gè)體的自我本身，都具有重要的價(jià)值和意義。

作者對(duì)林紓的研究，視角多元。他選取史料的角度多元，從林譯小說(shuō)到其政治思想、國(guó)家觀念，到對(duì)其先于魯迅等“五四”時(shí)期的啟蒙作家的啟蒙姿態(tài)鞭辟入里的分析和探查，進(jìn)而對(duì)林紓因深入理解中國(guó)文化而開(kāi)的不同于康梁等革命派的改良藥方的發(fā)掘，讓塵封在歷史深處的那位曾眾人醉，而他卻醒著，想以其小說(shuō)創(chuàng)作和翻譯的文字啟蒙國(guó)人思想的用心良苦者，躍然紙上。此外，書(shū)中不僅重新定位作為翻譯家、小說(shuō)家的林紓在中國(guó)文學(xué)史上的地位，同時(shí)也指出其在文學(xué)理論方面的造詣。而對(duì)林紓小說(shuō)《荊生》的再研究，回應(yīng)一百年前知識(shí)分子、革命者等對(duì)這部小說(shuō)及林紓本人的曲解，并通過(guò)詳實(shí)的文獻(xiàn)資料，結(jié)合林紓生平，揭開(kāi)塵封在歷史上空的迷霧。這是深入認(rèn)識(shí)林紓及其創(chuàng)作、國(guó)家觀念不可多得的研究視角。

而他對(duì)林紓翻譯的，被當(dāng)時(shí)學(xué)界和知識(shí)分子稱之為“二三流小說(shuō)”與政治的跨學(xué)科研究，深入研究了林紓翻譯的俠義、偵探小說(shuō)中深刻的愛(ài)國(guó)思想，及其對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)問(wèn)題的深入體認(rèn)。書(shū)中對(duì)林譯文字的再解讀，呈現(xiàn)了這些文字有的放矢，和當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)局、國(guó)族意識(shí)、法律意識(shí)、輕稼穡等傳統(tǒng)文化的密切關(guān)聯(lián)?！恫环谅耘阗u文錢——“企業(yè)家”林紓與慈善事業(yè)》，“實(shí)業(yè)家”和“任俠尚氣節(jié)”，熱愛(ài)慈善事業(yè)，“遇人緩急，周之無(wú)吝色”的林紓躍然紙上，和讀者面對(duì)面。總之，陸建德在這些篇章中對(duì)林紓及其思想鞭辟入里的探究分析，凸顯了林紓在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)曲折的歷史進(jìn)程中，以他個(gè)人的學(xué)識(shí)、涵養(yǎng)對(duì)中國(guó)的歷史進(jìn)程、文化、文學(xué)的重要作用和意義。

在嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊恼斡^念、國(guó)家思想等的再解讀中，陸建德利用其廣博的閱讀和扎實(shí)的文獻(xiàn)積累，作為過(guò)去歷史的“公正的旁觀者”，不但從對(duì)比的角度深入闡發(fā)嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊膰?guó)家觀念、政治思想，并將他們放置在特定的時(shí)代語(yǔ)境中，或肯定或否定，臧否有據(jù)，言之有物。而且以此為契機(jī)對(duì)民國(guó)時(shí)期“共和”失敗的原因做了深層探析，動(dòng)搖并質(zhì)疑了康梁二人及他們的國(guó)家、政治觀念和革命思想，在中國(guó)近代歷史上的地位。正是通過(guò)這些文章，作者試圖探尋歷史真實(shí)，對(duì)后人走出“應(yīng)該”衍生出來(lái)的過(guò)于人為和主觀的歷史，一睹倡導(dǎo)漸進(jìn)思想的嚴(yán)復(fù)，和激進(jìn)思想的梁?jiǎn)⒊约八麄儗?duì)中國(guó)歷史和社會(huì)發(fā)展的意義和作用有很大貢獻(xiàn)。這些研究，無(wú)不呈現(xiàn)出陸建德與歷史學(xué)家不一樣的獨(dú)特視角，將梁?jiǎn)⒊瑥纳駢蹈竦饺说膶用妫钊胩讲槠湓谥袊?guó)歷史上的功過(guò)得失。

當(dāng)然，除了比較嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊谡?jiàn)和思想上的沖突之外，作者也肯定了兩人在私人交往中， 嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊?jiàn)識(shí)的贊賞，認(rèn)為其具有“宏綱大旨”。而且還指出關(guān)于“民品”問(wèn)題，梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)的看法也有相似之處。如他們兩人都反思中國(guó)人不尊重規(guī)則的品性，及其和辛亥以來(lái)各種以民主政治的旗號(hào)，服務(wù)于私人派系的政治行為的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為“議員”的問(wèn)題，“根本責(zé)任，仍在國(guó)民”。而他們兩人有關(guān)“國(guó)民性”問(wèn)題思考，也影響了魯迅對(duì)“國(guó)民性”的反思和批判。

書(shū)中的所有結(jié)論，都是在翔實(shí)的史料分析的基礎(chǔ)上，娓娓道來(lái)。這種治學(xué)精神也對(duì)當(dāng)代學(xué)人具有重要的指導(dǎo)意義。正如新歷史主義理論所謂的，歷史就是敘事，歷史書(shū)寫(xiě)者記載歷史的方式和價(jià)值判斷，仍然擺脫不了作為個(gè)體的人的眾多局限。那句“真理始終掌握在大多數(shù)人手中”的論斷，現(xiàn)在也是應(yīng)該質(zhì)疑的時(shí)候了，畢竟德里達(dá)的解構(gòu)主義理論及其思維模式對(duì)學(xué)者們的耳濡目染也有半個(gè)多世紀(jì)了。在這種語(yǔ)境下，歷史于今人而言并非板上釘釘?shù)臒o(wú)法質(zhì)疑的事實(shí)，它有眾多可能，充滿了不確定性。當(dāng)然這也緣于歷史的主要建構(gòu)者是人的這一事實(shí)。既然歷史由人寫(xiě)就，人的眾多不確定性就決定了他們筆下歷史的多元視角。

此外，陸建德在書(shū)中的相關(guān)研究，質(zhì)疑和反思?xì)v史人物，及其在歷史長(zhǎng)河中的地位、作用，功過(guò)得失，打開(kāi)了塵封在歷史長(zhǎng)河中一扇扇曾經(jīng)關(guān)閉嚴(yán)實(shí)的窗戶，給讀者提供了批判思維的價(jià)值導(dǎo)向。歷史縱然是過(guò)去的必然事件，不容更改。但歷史如同巨浪，在其細(xì)密的浪潮中，仍有眾多不為人知的史實(shí)被淹沒(méi)。因而該書(shū)對(duì)晚清幾位對(duì)中國(guó)近代歷史和革命，乃至文學(xué)、思想，甚至思維模式都有深刻影響的學(xué)者的再解讀，既為我們提供了新的歷史觀，又引導(dǎo)讀者探查所謂的歷史背后的真人真事，同時(shí)也為讀者認(rèn)知?dú)v史提供了獨(dú)特的質(zhì)疑、反思的研究方法。