在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,張愛玲是一位獨(dú)具魅力的女性作家,創(chuàng)作了許多經(jīng)典小說,《金鎖記》是其中最為成功也最為經(jīng)典的一部中篇小說。夏志清先生曾說:“《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說”[1],《金鎖記》以其獨(dú)特的故事情節(jié)及其極具特色人物形象一直受到許多研究者們的關(guān)注,除了張愛玲參差對照的寫法、母親形象的抒寫等研究角度外,主人公曹七巧的人物心理更是有不少研究。此前學(xué)界在分析曹七巧人物心理時,多采用了弗洛伊德的精神分析法以性本能等潛意識為基礎(chǔ)從自我、本我和超我三個層面分析曹七巧的心理動機(jī),將其變態(tài)心理歸結(jié)為是曹七巧對性強(qiáng)烈欲望及長期壓抑導(dǎo)致了她對金錢的偏執(zhí)。筆者認(rèn)為僅從曹七巧生物層面對性潛意識里的渴望來分析曹七巧最后喪失人性、戴著黃金的鐐銬親手扼殺子女幸福的心理動機(jī)是片面的,因?yàn)槿耸且环N有意識的動物,具有主觀能動性,對目標(biāo)的設(shè)定和為完成目標(biāo)所作出的努力都是在個體在意識的知道下進(jìn)行和完成的,并且人是社會性動物,個人的生活是一個整體,在認(rèn)識和分析一個人的時候應(yīng)該考慮其社會關(guān)系的前后背景。而阿德勒的個體心理學(xué)理論建立了由生物學(xué)取向的本我心理學(xué)轉(zhuǎn)向以社會文化為定向的自我心理學(xué),強(qiáng)調(diào)個體的能動性和整體性,他認(rèn)為記憶是研究個體生活風(fēng)格最重要的方法,個人從他接受到的多得不可計數(shù)的印象中,選出來記憶的,只有那些他覺得對他的處境有重要性的東西。[2]
“十八九歲做姑娘的時候,高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖,露出一雙雪白的手腕,上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿,她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根,張少泉,還有沈裁縫的兒子。喜歡她,也許只是喜歡跟她開開玩笑,然而如果她挑了他們之中的一個,往后日子久了,生了孩子,男人多少對她有點(diǎn)真心?!盵3]
在小說的結(jié)尾主人公曹七巧臨死之際回憶自己的一生時,她想到的是年輕時喜歡過她的男人,也許在結(jié)婚生子后這個男人多少也會真心待她,這是她一生中最為溫暖與幸福的時刻。臨死之際曹七巧想到的并不是她苦苦追尋了一生也誓死捍衛(wèi)了一生的金錢,也不是對性的遐想,而是能有個男人真心對她,筆者由此推斷出曹七巧內(nèi)心深處最渴望的其實(shí)是溫暖和愛。因此,本文試圖運(yùn)用阿德勒個體心理學(xué)理論從自卑情結(jié)、補(bǔ)償作用和生活風(fēng)格三個方面分析主人公曹七巧的對愛的渴望。
個體心理學(xué)認(rèn)為自卑感是指人對自身缺陷和困難情境產(chǎn)生的無助和無力的一種情緒體驗(yàn),由自己的無知、無力、無能進(jìn)而對自身已經(jīng)具備的條件或者表現(xiàn)產(chǎn)生失望或不滿,例如生來殘疾或者出自貧困家庭、單親家庭的孩子都會有著更強(qiáng)烈的自卑感。每個人都有一定程度的自卑感,但自卑感本身并非是變態(tài)和消極的,適度范圍內(nèi)的自卑感其實(shí)是人類不斷增進(jìn)的驅(qū)動力,但是隨著個體自卑感不斷積壓,而造成自卑感的情境一成不變,問題也依舊存在,自卑感便會演變成自卑情結(jié)。自卑情結(jié)指的是一個人在面對問題和困難時無所適從的表現(xiàn)。[4]
主人公曹七巧是一個有著強(qiáng)烈自卑情結(jié)的人。首先,她的原生家庭是她自卑的根源。曹七巧原本是市民階層麻油店的活招牌,幼年父母早亡,與哥嫂相依為命,在出嫁前也曾被同等社會階層的男子如肉店里的朝祿、哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根等喜歡過,但后來卻被哥哥曹大年賣給了有軟骨癥的豪門姜家二爺,在姜家這個頗為守舊的大家族里,大太太是公侯小姐,新進(jìn)門的三太太也是“清門靜戶”的小姐,只有曹七巧是來自連丫鬟們也瞧不起的麻油店,社會地位的差距使得七巧在姜家產(chǎn)生了自卑感。其次,家庭地位的低下也使曹七巧產(chǎn)生自卑感。有三個原因造成了七巧家庭地位低下:一是由于曹七巧是來自市民階層,原生家庭社會地位不高;二是因?yàn)槠咔缮砩嫌兄胀ㄊ忻耠A層所擁有的特點(diǎn)如性格潑辣、愛嚼舌根等使得她在言行談吐上與姜家人格格不入,如在紫榆百齡小圓桌上七巧將當(dāng)時人們忌諱的私密話題當(dāng)眾說出;三是因?yàn)槠咔伤拗耸堑昧塑浌前Y的二爺,所以才能以二太太的身份進(jìn)入姜家,夫妻二人的身份與處境使得七巧在姜家備受欺侮與歧視。如以姜家領(lǐng)導(dǎo)人老太太“零零碎碎給她罪受”,同為姜家兒媳的大太太和三太太都瞧不起她,就連身份地位更低下的傭人也瞧不起她,在小說開頭丫鬟鳳簫和小雙的“她也配!”“龍生龍,鳳生鳳”等對話中可以看出曹七巧在跨越社會層級嫁入姜家后處處受到歧視。同時,家庭地位的低下也使曹七巧在姜家的生活環(huán)境不如他人,從七巧出場時的自述“摸著黑梳得頭”“窗戶沖著后院子”“眼看我們那位是活不長”“凈等著做孤兒寡母了”可以看出曹七巧居住的環(huán)境并非十分優(yōu)渥。
根據(jù)上述分析,可以看出曹七巧對比姜家其他人社會和家庭地位都較為低下,所處的生活環(huán)境也不如他人舒適,七巧在此種現(xiàn)實(shí)環(huán)境中自然而然的衍生了自卑感。
個體心理學(xué)認(rèn)為在自卑感的作用下,人不是消極被動的,而是會有意識的去尋求補(bǔ)償,設(shè)法克服自卑,以滿足自身追求優(yōu)越的愿望。[5]但補(bǔ)償?shù)氖侄我卜譃閮煞N,一種是成功的補(bǔ)償,個體可以克服自卑感提升自己取得更大成就,例如德摩斯梯尼因?yàn)樗目诔援a(chǎn)生了自卑感而不斷采取訓(xùn)練的補(bǔ)償方法來獲得優(yōu)越地位最終成為了一名雄辯演說家;另一種則是失敗的補(bǔ)償,個體會出現(xiàn)過度補(bǔ)償?shù)那闆r從而使人脫離現(xiàn)實(shí)生活,采取一種不真實(shí)的態(tài)度來面對生活,例如一個語文成績較差的孩子為了彌補(bǔ)由這產(chǎn)生的自卑感,他會采取找一種冠冕堂皇理由如患上偏頭痛的補(bǔ)償方法來獲取他的優(yōu)越地位。[6]
曹七巧由當(dāng)初街上肆意的生活轉(zhuǎn)入到姜家處處受到限制與監(jiān)視的封閉生活中,七巧渴望與人交流,希望能得到溫暖與愛,她不斷地采取方法進(jìn)行補(bǔ)償以追求優(yōu)越感,但友情、親情和愛情的失敗最終使她走上了不歸路。
一是親近姜家眾人試圖獲得友情。麻油店活招牌曹七巧卻以正房太太的身份嫁給姜家病重的二爺,她自知姜家上上下下因?yàn)樗某錾砗驼煞虻臍垙U處處瞧不起她,但她仍然想通過自己的努力嘗試著與他人交好,并不斷表達(dá)著自己的親近之意,眾人卻對她的示好熟視無睹,采取或激烈反抗或視若無睹或躲之了事的方法讓七巧多次以失敗告終。在紫榆百齡小圓桌上與眾人的交涉是七巧第一次出場,她首先對剛嫁入姜家的三太太蘭仙示好,通過“椅”“攜”等身體上的靠近試圖走進(jìn)蘭仙的內(nèi)心深處,言語處處都在暗示她在家中也是養(yǎng)尊處優(yōu)的,如養(yǎng)出了比清門靜戶家的小姐還要長半分的指甲,曹七巧以她能養(yǎng)出長長的指甲來凸顯她生活的優(yōu)越性,她可以和姜家這個封建家庭中其他女人一樣日常以侍弄花草、逗鳥取樂,與她每日要服侍病重的丈夫的真實(shí)處境形成對比,更加凸顯了她內(nèi)心的自卑,急于從一個新人處找取優(yōu)越感。后面通過與姜季澤的對話暗示蘭仙其婚事的促成有她的一份功勞,暗示是蘭仙這個人才出眾的新娘子留住了原先縱情聲色的三爺,但出身市井的貧民女子曹七巧不懂大戶人家小姐的體面,只以為早早成婚、能留住丈夫便是好的,便在言語間戳動了蘭仙平生最大憾事的痛楚,同時在言語間也戳動了自己內(nèi)心的委屈與不甘,同是女子蘭仙的丈夫健康體壯,七巧自己的丈夫卻臥病在床,才恨不得把她擠走了才好,這樣她就有了自己心滿意足的身強(qiáng)體壯的丈夫了。面對七巧的示好,反觀蘭仙也隨眾人對七巧愛答不理、甩臉色等反應(yīng)可以看出七巧的努力失敗了。七巧其次是對姜家小姐云澤示好,在親熱蘭仙失敗后轉(zhuǎn)而搭訕云澤,云澤對七巧關(guān)心的言行甚為反感直接閃過身去、打掉她的手,而七巧面對云澤當(dāng)眾絲毫不留情面的行為只能“把兩只手筒在袖子里”笑嘻嘻地說聲“小姐脾氣好大”,在姜家面對著身份地位處處比她高的小姐,七巧只能將身體上的痛往衣服里藏,咽下內(nèi)心的委屈與辛酸笑臉迎人,仍還要自以為體貼的想要促成云澤的婚事,她同樣不了解姜家的小姐絕不能主動提出成婚,這也使得云澤更加討厭七巧,七巧的示好又失敗了。
二是留戀兄嫂試圖獲得親情。七巧在姜家處處感受不到溫暖與愛,兄嫂的探望給了她希望。當(dāng)七巧得知哥哥來探望的消息時,小雙不敢高聲言語、玳珍出言譏諷都刺激了七巧敏感而自卑的心,她希望能借老太太親自接待哥哥來顯示她的地位以滿足內(nèi)心的優(yōu)越感,然而七巧只能揣著滿滿的失望去見兄嫂。曹七巧一方面對哥哥曹大年將她賣入姜家的事耿耿于懷,說道“他哪有臉來見我”,另一方面又寄希望于能從兄嫂處獲得心理安慰,聽著嫂子“‘姑娘受的委屈也不止這一件’的話卻深深打進(jìn)她心坎兒里去”七巧才敢將滿心的委屈與幽恨在親人面前哭出來喊出來。但她早已看透了兄嫂的為人就是為了到她“跟前來邀功要錢”,她悟出了一個道理,等她有了錢,不愁兄嫂不來看她,只愁打發(fā)不開。
三是戀上季澤試圖獲得愛情。七巧的丈夫出生便身患重病,只能終日躺在床上,“身上的肉摸起來是軟的、重的”,她希望能夠有一個身強(qiáng)力壯的丈夫,而結(jié)實(shí)又挑逗著她的小伙子季澤滿足了她的幻想,季澤“生得天圓地方”有“鮮紅的腮頰”,七巧哪怕只是“將手貼在他腿上”仿佛都是幸福的,季澤卻“早就抱定了宗旨不惹自己家里人”,七巧受倫理道德的壓迫只得壓抑自己內(nèi)心的情感。當(dāng)分家后季澤又一次來看望她時,七巧重拾了對愛情的憧憬,去見季澤時還在“家常穿著佛青實(shí)地紗襖子”外“特地系上一條玄色鐵線紗裙”,七巧認(rèn)為她嫁到姜家來就是“為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛”,與七巧對季澤充滿了希望與愛戀不同的是季澤實(shí)際上并不愛七巧,他的眼珠“上面汪著水,下面冷冷的沒有表情”。他所有表面上的情真意切都掩蓋不了他對七巧金錢的圖謀不軌,所以當(dāng)七巧識破季澤的虛情假意后她才做出了“一頭掙扎著,一頭叱喝著”這樣她也明白蠢極了的行為,這時她更多的是對季澤哄騙行為和籌謀已久的居心叵測的憤怒與痛苦,“她的愛給了她無窮的痛苦”,于是曹七巧的愛情也破滅了。
從上述分析可以看出曹七巧嫁入姜家后,她內(nèi)心也渴望著友情、親情和愛情,但是在親情上她受自身成長環(huán)境和階級的局限總是采取了不恰當(dāng)?shù)姆椒ǎH情上極度勢利的兄嫂愛錢勝過愛七巧,愛情上無論是倫理道德迫使著七巧還是季澤“早就抱定了宗旨不招惹家里人”都注定了七巧的愛情終是一場虛幻。現(xiàn)在來看七巧的生活:她沒有朋友、家里人為了金錢舍棄了她、愛情生活也很不完美,同時對她來說在姜家與他人相處也是件充滿了委屈和痛苦的事,七巧生活中處處充滿著拘束和限制,我們可以得出這樣的結(jié)論:曹七巧會認(rèn)為生活是困難和危險的,她擁有太少的愛而承受了太多的痛苦。
個體心理學(xué)認(rèn)為,個體在環(huán)境中所表現(xiàn)的獨(dú)特生活形態(tài)與方式就是生活風(fēng)格。[7]簡而言之,生活風(fēng)格就是個人追求優(yōu)越性目標(biāo)的方式,在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中,個體會不斷采用補(bǔ)償手段想方設(shè)法來彌補(bǔ)自身的自卑感滿足自身對優(yōu)越性的渴望,但假如個體在這個過程中開始感到無力了,認(rèn)為他無論采取何種方法進(jìn)行何種努力都無法改變他此刻所處的環(huán)境,同時他依舊無法忍受自卑感帶來的痛苦,這時個體仍舊會努力想法要擺脫它們,他的目標(biāo)仍然是“凌駕于困難之上”,但是個體不再會想法克服困難,反而會用一種優(yōu)越感來陶醉自我,或者麻木自我。[8]
曹七巧渴望獲得溫暖和愛,在經(jīng)歷了友情、親情和愛情的多重心理打擊后,她將自己與周圍環(huán)境完全隔離開來以確保自己的安全感,終日將自己關(guān)在暗昏昏的房子里,與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。但同時,她仍想追求優(yōu)越感獲得愛,首先,她經(jīng)歷的一切讓她認(rèn)為金錢是她沒有獲得幸福的原因:因?yàn)闆]有金錢哥哥將她賣入姜家致使她沒有幸福的婚姻,因?yàn)闆]有金錢她被姜家眾人看不起,而因?yàn)樗辛私疱X兄嫂才來探望她“邀功要錢”,因?yàn)橛辛私疱X季澤也來對她虛情假意想謀取私利。其次,她接觸到的都是封建家庭人物,在日常生活中她處處受老太太壓迫,而宗教禮法卻使姜家老太太處于尊容地位,享受著姜家最優(yōu)渥的待遇,每日姜家晚輩都要早起請安,伺候老太太吃早飯,也能夠做主讓本只能當(dāng)姨太太的七巧以正太太身份聘回來,在分家時九老太爺也能“悄無聲息照原定計劃分了家,孤兒寡母還是被欺負(fù)了”。因此七巧對金錢和地位產(chǎn)生了令人驚恐的占有欲,只要有了金錢和地位她就可以始終控制住她的一雙兒女,讓他們永遠(yuǎn)離不開她,以此來獲得溫暖和愛。所以當(dāng)曹七巧終于離開姜家,領(lǐng)著兒子長白,女兒長安另租房子住下來時,她獲得了由宗法禮制賦予她的絕對尊崇地位,她也有了分家得來的金錢,她要借著這兩樣工具來控制比她弱小的兒女,滿足她的優(yōu)越感。如,“長白在外面賭錢,捧女戲子,七巧還沒甚話說”,后來漸漸逛起窯子來,七巧著急忙慌的給長白娶親將他留在自己身邊,后又覺得長白娶了親“就連這半個人他也留不住了”,借用燒煙將長白夜夜留在自己身邊,當(dāng)娶親也漸漸“牢籠不住他”時,七巧就“變著方兒哄他吃煙”,長白上癮后“也就收了心不大往外跑了,只在家守著母親和新姨太太”,七巧用盡一切辦法將長白留在了自己身邊。對女兒長安則是通過控制長安的婚姻將女兒留在自己身邊,如給長安裹腳、去學(xué)校大鬧迫使長安退學(xué)、勸長安抽鴉片、破壞長安與童世舫的姻緣等手段,最終長安也成了嫁不出去的老姑娘留在了七巧身邊。最終,曹七巧一步步通入沒有光的所在,也將自己的一雙兒女一同拖入黑暗之中。
《金鎖記》塑造的曹七巧多年來一直引起人們的廣泛關(guān)注和討論,曹七巧之所以成為曹七巧,并不是因?yàn)檫@個人物極其悲慘一生的虛構(gòu)性,而是因?yàn)樗嬖诘默F(xiàn)實(shí)可能性,當(dāng)下的我們可能永遠(yuǎn)也碰不到曹七巧這樣的人物,但她帶給我們的思考卻可以運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中。筆者認(rèn)為是父母的早亡、兄嫂對她缺乏關(guān)愛以及無愛的婚姻造成了她一生對愛的渴求,她設(shè)置的獲得愛這個目標(biāo)并沒有錯,錯的是她獲取愛的方式,這除了她自身的原因外環(huán)境對她的影響也是不容忽視的。因此,我們在現(xiàn)實(shí)的語文教學(xué)中,應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮語文化人、育人的功能,除了注重傳授給學(xué)生語文學(xué)科知識外,更加重要的是要在學(xué)生兒童之際就應(yīng)該關(guān)注他們的需求,訓(xùn)練他們能夠同周圍人友好合作更勇敢地面對生活,這就是筆者從個體心理學(xué)角度分析曹七巧悲劇一生的初衷所在。